守望鄉(xiāng)土與精神救贖
——李佩甫《城的燈》中劉漢香形象分析

◎范靜波

（山西大學文學院 山西 太原 030006）

以李佩甫為代表的河南作家，堅持鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)作立場，將鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性相結(jié)合，與時代同頻共振，用文學介入生活、用文學反映時代，靜心細聽時代脈搏的跳動，對鄉(xiāng)土世界進行深入關切和書寫，在堅守中突破、在堅守中飛躍。李佩甫的平原三部曲——《羊的門》《城的燈》《生命冊》集中反映了中原文化的地域特征與鄉(xiāng)土精神；其中《城的燈》更是李佩甫行走在中原大地上所吟唱的一曲充滿苦澀與詩意的田園牧歌?！冻堑臒簟分械膭h香這一人物，是李佩甫對鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土精神的一次集中展示與心靈表白，反映了李佩甫這一背負土地行走的中原兒女的赤子情懷。

一、逃離鄉(xiāng)土與進城之路

《城的燈》中的劉漢香是村支書的獨生女兒，村里人常說潁河水不僅滋潤了支書的老婆“大白桃”，更是滋潤了劉漢香。劉漢香不僅容貌姣好，更是一位有文化內(nèi)涵的女性。她是村里少有的高中生。劉漢香的童年生活是溫馨的，正如冰心女士一樣，相敬如賓的父母讓她的童年充滿了溫情。家庭物質(zhì)生活的優(yōu)越使得她的心智健康而不受污濁。

李佩甫將故事的發(fā)生時間定在20世紀80年代初，正是中國改革開放事業(yè)如火如荼的時候。社會變革的轟鳴聲劇烈地震動著古老的中原大地。城市與農(nóng)村尖銳的二元對立格局，繁華似錦的城市生活對農(nóng)民構(gòu)成了極大的誘惑。在這種尖銳的對立格局中，李佩甫表現(xiàn)出深深的迷惘。背負土地世代行走的農(nóng)村人把“進城”作為自己畢生的夢想。正值青年時期的馮家昌意識到只有走出農(nóng)村，在城市中成就一番事業(yè)才能擺脫童年的屈辱與不幸。城鄉(xiāng)對立格局對農(nóng)村人鄉(xiāng)土本性的影響到底有多大？于是，李佩甫在《城的燈》中采用了“花開兩朵，各表一枝”的方式，以馮家昌的城市生活與劉漢香的農(nóng)村生活經(jīng)歷為兩條線索，齊頭并進地展開敘述。寫馮家昌在追求城市生活的過程中，表現(xiàn)人性與靈魂的腐蝕與異化。同時以劉漢香的生命歷程來反觀城市文明，表現(xiàn)李佩甫對中原大地如生命般地依戀。

二、執(zhí)著守望與心靈成長

（一）兩性之愛

劉漢香一直暗戀著馮家昌。劉漢香對馮家昌的愛是亙古不變的，同學們嘲笑馮家昌買不起鞋，她總是給予同情的態(tài)度。劉漢香作為村支書的掌上明珠，劉家在村里是高門大戶。中原人認為，大家族的丫鬟也要比單門獨戶的小家碧玉強得多，更何況是村支書的女兒。劉漢香敢于蔑視一切不合理的禮法，面對愛情，處處采取主動的態(tài)度。在高粱地里與馮家昌見面，送給他鞋子。馮家昌考慮到兩家在村里地位的懸殊，出于本能反應，不敢接受并婉言拒絕。那些富有命令式并夾雜著幾分調(diào)笑的語氣，我們不難看出劉漢香堅毅的性格，對自己心愛的人的癡情。正處于青春妙齡的劉漢香，她的世界里只有愛，與馮家昌長相廝守。

馮家昌與劉漢香的“地下”相戀被村人發(fā)現(xiàn)。村人本以為村支書會勃然大怒，嚴懲馮家。事情已經(jīng)發(fā)展到白熱化階段。劉漢香此時卻表現(xiàn)出異常的冷靜與沉著。劉漢香與父親在谷垛后面一番交涉后，事情竟悄無聲息地解決了。結(jié)果是馮家昌入伍。迎娶劉漢香的前提條件是馮家昌在部隊提干。農(nóng)村具有樸素原始的文化形態(tài)。按照陳思和對“民間”這一概念的解讀來看，“民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。”①

（二）母性之愛

在馮家昌當兵走后，老姑夫年邁體弱，四個小兒子年幼無知，尚不具備勞動能力。馮家兄弟過早失去母愛，他們在劉漢香身上看到了母愛的光亮。劉漢香經(jīng)過長期的思想斗爭最終戰(zhàn)勝自己。這也是劉漢香性格的第一度發(fā)展與轉(zhuǎn)變。她從甜美的愛情之夢中醒來，她看到了殘酷的現(xiàn)實，馮家難以維持生計，迫切需要一個女性來操持家務。她逐漸由一個含苞待放的青春少女走向成熟。這也是劉漢香由漫無邊際的朦朧愛情走向深厚質(zhì)樸的黃土地的轉(zhuǎn)變。即由“天堂”到“凡俗”的蝶變。

此時的劉漢香身上，“洋”與“土”的隔膜逐漸化解，呈現(xiàn)出的是一個扎根黃土，充滿泥土氣息的農(nóng)村婦女形象。劉漢香對馮家兄弟如母親般的關愛是醫(yī)治童年不幸和心靈創(chuàng)傷的精神法寶。自我犧牲的母愛撫慰澆灌了馮家兄弟心靈的荒漠。女性的癡情，對愛情的忠貞與堅守是劉漢香母性之愛的精神支柱。在現(xiàn)實生活中，劉漢香面對的變數(shù)太多，一切都存在著變化的可能。而劉漢香以“癡情”來作為心靈的慰藉，這正是李佩甫懷著文學神圣的高尚之心來構(gòu)建的當代中國烏托邦式的道德規(guī)范。因為作家氣質(zhì)、生活地域、思想性格的不同，這是李佩甫在久久凝視中原大地的時候，仰望浩瀚星空而游心太玄的詩意想象與美學構(gòu)建。

（三）人性之愛

劉漢香在馮家八年的生活，馮家各方面井井有條，煥然一新。在馮家新居建成之日，驚天噩耗隨之而來——馮家昌負心，與市長女兒李冬冬成婚。她沒有被突如其來的噩耗所擊倒。同樣采用了八年前送馮家昌入伍的方式，平靜地化解村人的憤懣與不平。柔弱女子的內(nèi)心承載了超乎常人想象的負擔。她如飛蛾撲火般地將自己奉獻出去，但卻不曾料到，自己卻成了含冤受屈的秦香蓮。她完全有能力讓馮家昌身敗名裂。但她卻沒有這樣做。在艱難的抉擇面前，她選擇了退讓。這一宗教般的愛戀與忍讓，讓馮家昌的世界重新燃起了希望的光亮。但劉漢香卻失敗了。她進城后見到的馮家昌，已經(jīng)不再是自己心中的“他”了。李佩甫借用劉漢香的目光俯視這片土地上的蕓蕓眾生。

劉漢香回到上梁村后，她已經(jīng)是這個千人之村的村長兼支書。八年前她主動到馮家擔負起了兒媳婦的重任時，她就與父親決裂。與馮家昌的戀愛的悲劇結(jié)尾使得她無家可歸。正如五四時期魯迅先生提出的“娜拉走后怎樣”的時代命題，李佩甫在這里把“還鄉(xiāng)”的劉漢香擺在了一個尷尬的處境之中，進退兩難。具有娜拉氣質(zhì)的時代新女性劉漢香毅然拒絕父親的逼婚，從男女情愛中解脫出來。她要讓進城的馮家昌和希望進城的村民們看看，她會憑借自己的能力把村莊變成城市，她帶領全體村民開始走上脫貧致富的艱難道路。此時，劉漢香的人物形象再次發(fā)生轉(zhuǎn)變。面對村民精神和物質(zhì)的雙重落后，劉漢香帶領全體村民種植果樹，培植花卉。

《城的燈》在扉頁引用《圣經(jīng)》中的話來作為題記：“一粒麥子，不落在地里，仍舊是一粒。若是落在地里死了，就結(jié)出許多籽粒來?！崩钆甯σ谩妒ソ?jīng)·約翰福音》中的話賦予劉漢香“種子”的精神價值。在李佩甫的文學世界里，基督教精神與儒佛道相輔相成。李佩甫用基督精神來反映傳統(tǒng)道德倫理，李佩甫曾這樣說道：“《圣經(jīng)》不是源頭只是借用。從本質(zhì)上說，我們的源頭或者說我的源頭仍然是中華文化，或者說是五千年的文明史，這是流淌在血管里的東西，洗不掉的東西?！雹诶钆甯λ茉靹h香，賦予劉漢香美玉般的純潔無瑕，力求劉漢香形象的典雅性與完美性。劉漢香是李佩甫心中最為理想的女性形象，李佩甫不愿也不敢讓心中的女神沾染塵世的污濁。李佩甫要的是純粹與執(zhí)著的、體現(xiàn)民族道德的當代圣處女。許地山早期名作《命命鳥》中的男女情侶加陵和敏明在冥想中頓悟，雙雙攜手，平靜地走進綠綺湖中。因此許地山的小說，“主人公不再進教堂，不再布道，可他們一舉一動都合乎教義。宗教由外在的宣揚變成內(nèi)在的感情體驗，并通過行動自發(fā)地表現(xiàn)出來?！雹邸冻堑臒簟分械膭h香對世俗情愛的摒棄，對眾生的關愛，正是劉漢香洗滌世態(tài)人心的一次精神教育和情感升華。

（四）神性之光

經(jīng)過無數(shù)次試驗，劉漢香終于培養(yǎng)出了稀世名花“仙人脫衣”，她將這種花定名為“月亮花”。全國各地富豪聞風而來，想通過高價收購月亮花的花種、培育技術和專利。劉漢香面對巨額財富，并沒有與富商簽訂協(xié)議。她的條件是在上梁村建廠培植，造福鄉(xiāng)里。劉漢香想通過月亮花在本村的種植來留住鄉(xiāng)親。六名失足青年聽聞鄉(xiāng)間傳言，劉漢香與富商簽合同，手里有大量現(xiàn)金。他們綁架守護劉漢香的馮家和后，在夜深人靜的時候潛入花棚，劫持了正在料理花卉的劉漢香，想敲詐一筆金錢。失足青年最后殘忍地將劉漢香奸殺?！霸谒麄兠媲埃且粋€半透明的胴體，那胴體在馬燈的輝映下，放射出鋼藍色的幽幽白光，那光圣潔、肅穆，晶瑩似雪，就像是一座渾然天成的冰雕！……這是人嗎？！”劉漢香的結(jié)局飽含著李佩甫在社會現(xiàn)實面前的無助和迷惘。強大的社會現(xiàn)實的壓力終究會致使美夢破碎，在現(xiàn)實面前，詩意的生活想象不堪一擊，現(xiàn)實終會消解理想。劉漢香的光芒最終也難以完全照亮人間。劉漢香如玉般破碎，惡之花正傲雪怒放。但是，劉漢香的死更是一種精神的重生。這一幅圣處女的玉體圖象正是李佩甫對理想女神雕像所刻下的最后一刀，李佩甫完成了對劉漢香人物的刻畫。劉漢香必須玉碎故鄉(xiāng)，即通過“羔羊式”的獻祭才能起到警示作用，才能點亮城的燈。

劉漢香臨終前仍然關注的是他人，她從未考慮過自己。救救他們，就是救救孩子。李佩甫無意之中與五四精神、魯迅傳統(tǒng)再次因緣契合。魯迅的文學創(chuàng)作多受益于外國文學。李佩甫把拯救孩子作為劉漢香的臨終遺言，正是對魯迅傳統(tǒng)的繼承，也寄托著李佩甫的國民性批判、改造國民劣根性的主旨，劉漢香終于在穎河岸邊升騰起神性之光。她是用生命來進行精神救贖。劉漢香堅守鄉(xiāng)土，守護充滿詩情畫意的田園，她在故鄉(xiāng)的土地上構(gòu)建心中之城。故鄉(xiāng)上梁村最終成為花鎮(zhèn)，這不僅僅是一座物質(zhì)之城，更是一座精神之城。她在故鄉(xiāng)的土地上演繹了一曲生死悲歌。

三、植物隱喻與土壤書寫

李佩甫發(fā)表《紅螞蚱 綠螞蚱》和《黑蜻蜓》，逐漸找到了屬于自己的文學領土。這兩篇小說“是對詩化了的鄉(xiāng)村記憶的一種喚醒。也是我尋找寫作領地的一種過程。是醒了的開始作?！雹芤虼斯枢l(xiāng)的山水草木都成了李佩甫筆下重要的寫作素材。

“解讀李佩甫的小說，了解他獨特的中原地理經(jīng)驗是一個關鍵的切入點，文本中重復出現(xiàn)的植物意象則是無法繞開的話題之一。對平原植物生長的觀察、描寫以及背后的隱喻都是李佩甫與眾不同的創(chuàng)作風格的重要組成部分。”⑤植物隱喻與土壤書寫在李佩甫的平原三部曲以及《平原客》中都有重要的意義。

“一言以蔽之，中原地區(qū)的這片神奇的土地，不僅是中原文化精髓的塑造者，也是中原人民思維方式的孕育者，隱喻著中原人民的精神底色。”⑥劉漢香這個穎河女兒，身上保留著植物和土壤的清香與苦澀。

鄉(xiāng)土是李佩甫文學創(chuàng)作的重要母題?！霸谵r(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)換過程中，兩種文明的激烈沖突使人們獲得了觀照傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的新視野，昔日那個籠罩著溫情詩意的田園便從煙霧迷蒙中浮現(xiàn)出來。鄉(xiāng)土，一個凝固的靜態(tài)的農(nóng)業(yè)文明的縮影便成為思想家、藝術家關注的焦點，鄉(xiāng)土文學也從此才真正具有了獨特的意義?！雹?/p>

四、靈魂之燈與精神救贖

劉漢香遇難后，百姓自發(fā)前來送葬。馮家兄弟功成名就后思念故鄉(xiāng)的風景和明月，連夜回鄉(xiāng)。但他們看到的不再是凋敝落后的小村落，呈現(xiàn)在眼前的是燈火輝煌的城鎮(zhèn)。馮家兄弟再也找不到故鄉(xiāng)了。馮家兄弟在得知劉漢香逝世的消息后，他們來到了香姑墳前一個個都跪下了。李佩甫讓“香姑墳”作為一個地標性景觀永遠矗立在中原大地上，成為人們前進道路上的一盞靈魂之燈。馮家兄弟頂禮膜拜香姑墳?；氐街性蟮?，他們跪拜的不僅僅是香姑墳，更是對土地的一次朝圣、一次懺悔。他們逃離土地又回到了土地、朝拜土地，洗滌在塵世中蒙受灰塵的心靈。香姑墳所代表的劉漢香精神點亮了進城途中的“燈”，這一盞明燈，指示眾生在物欲橫流的現(xiàn)實生活中不要迷失前進的方向。這是一盞靈魂之燈、心靈之燈，燭照迷途知返的靈魂。

李佩甫在《城的燈》中特意設置了在時代大轉(zhuǎn)折中，代表人們艱難抉擇的兩個人物----馮家昌與劉漢香。馮家昌身上有著當代農(nóng)民的淳樸與隱忍，保守與無奈。這種典型而又復雜的性格鮮明地表現(xiàn)出了在城鄉(xiāng)對立的社會語境中，農(nóng)村人進入城市過程的殘酷。馮家昌向往城的燈。為了進城，他失去了農(nóng)村人的本真，摒棄了良知與道德。他最終進入了物質(zhì)之城，但卻深深陷入精神之城的困厄之中。馮家昌竟成了“在”而“不屬于”的城市邊緣人。于是李佩甫筆下的呼國慶、馮家昌、吳志鵬、劉金鼎都嘗試通過各種方式逃離窮困的鄉(xiāng)村。但是他們在物欲橫流的城市中迷失了自我，忘記了心中的那盞明燈，從而淪落為欲望的奴隸。這種充滿悖論的生存方式發(fā)人深思。正如沈從文用“夢幻”與“真情”織造朦朧的文學圖景，同湘西以外的社會現(xiàn)實進行美丑對照，從而在對比中引導人們?nèi)ンw味“這個民族過去偉大處與目前墮落處?！雹嗷谶@種生存方式，李佩甫讓劉漢香堅守鄉(xiāng)土，堅守心靈的本真，通過劉漢香這一完美的人物形象進行精神救贖，救贖時代發(fā)展中迷失路途的人們。她為社會樹立了標桿，樹立了道德的榜樣。她告訴人們：別走太快，等等靈魂。在點亮城的燈的同時，不要熄滅了心的燈。透視《城的燈》這本書，我們看到的是一個時代的心靈困境，李佩甫給出了解藥：用精神救贖異化的人性。

五、結(jié)語

李佩甫是中原文化精神的守護者和挖掘者，同時也是書寫者?！冻堑臒簟分械膭h香，用生命進行精神救贖、用靈魂燭照人間。李佩甫的文學創(chuàng)作始終是中國人精神生活的標尺和時代發(fā)展的自省鏡。李佩甫熱愛中原大地，他用心血營建文學世界，他的文學語言是發(fā)自肺腑的心靈之音，是對歷史的回應，飽含著對未來的深思。

【注釋】

①《中國當代文學教程》，陳思和著，復旦大學出版社，2006版。

②李佩甫:《〈生命冊〉是我的“內(nèi)省書”》,《中華讀書報》,2012-12-26。

③陳平原：《論蘇曼殊許地山小說的宗教色彩》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，1984年第3期。

④孔會俠：《以文字敲鐘的人——李佩甫訪談錄》，《創(chuàng)作與評論》，第112 頁，2012年第8期。

⑤宋木子：《“植物”書寫：國民性批判與理想人格的載體——李佩甫小說的植物意象分析》，《信陽師范學院學報》，2018年第38期。

⑥禹權恒：《植物書寫與中原文化的隱喻方式 ——李佩甫“平原系列”小說述論》，《信陽師范學院學報(哲學社會科學版)》，第116頁，2019年第3期。

⑦《中國鄉(xiāng)土小說史》，丁帆著，北京大學出版社，2006年版。

⑧《〈邊城〉題記》，《沈從文選集》第5卷，沈從文著，四川人民出版社，1983年版。