殘酷與暴虐的書(shū)寫(xiě)
——試析安德列耶夫《紅笑》的藝術(shù)風(fēng)格

李田成

《紅笑》是俄羅斯白銀時(shí)代的作家安德列耶夫的代表作。作者通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的描寫(xiě)，表達(dá)了其一直以來(lái)所倡導(dǎo)的反戰(zhàn)思想。小說(shuō)主要分為兩個(gè)部分：第一部分以哥哥的視角敘述了其在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中親歷的一系列殘酷事件，表現(xiàn)了人們瘋狂的精神狀態(tài)和扭曲的心靈世界；第二部分以弟弟的視角記錄了哥哥從戰(zhàn)場(chǎng)歸家以后的生活，記錄了哥哥仍然備受戰(zhàn)爭(zhēng)的煎熬，最后在絕望中死去的悲慘遭遇。小說(shuō)中大量的暴力書(shū)寫(xiě)讓我們感到戰(zhàn)栗驚懼的同時(shí)，也警醒著我們對(duì)生命價(jià)值的反思與重構(gòu)。作者以其詭譎神秘的表現(xiàn)手法和細(xì)膩深沉的心理刻畫(huà)，讓這部小說(shuō)顯示出超凡的藝術(shù)魅力。

一、荒誕與幻想的結(jié)合

整部小說(shuō)沒(méi)有完整的故事情節(jié)，亦沒(méi)有明晰的人物形象，而是由一個(gè)個(gè)故事片段結(jié)構(gòu)而成的，情節(jié)之間沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系，在故事推進(jìn)的過(guò)程中，荒誕與幻想充斥整個(gè)文本。整部小說(shuō)都在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間自由馳騁，以荒誕的方式為我們展現(xiàn)了一個(gè)非理性的世界。

小說(shuō)中沒(méi)有鮮明立體的人物形象，他們的個(gè)人色彩被戰(zhàn)爭(zhēng)淡化了，從文本中我們只能知道他們是參戰(zhàn)的士兵，而他們個(gè)體的身份信息我們不得而知。“無(wú)論是什么樣的人構(gòu)成了這個(gè)群體，不管他們的生活模式、職業(yè)、性格或是智商相同與否，他們轉(zhuǎn)變成了一個(gè)群體的事實(shí)讓他們擁有了一種集體的思想，這使他們的感受、思想和行為，變得與他們孤立時(shí)的狀態(tài)不盡相同。”[1]他們個(gè)體的思想在戰(zhàn)爭(zhēng)面前蕩然無(wú)存，充斥在他們腦海中的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的拒斥和厭倦，作家通過(guò)削弱個(gè)體特征來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給所有人帶來(lái)的傷害與恐懼。小說(shuō)中描寫(xiě)到行軍中的人已經(jīng)喪失了理智，變成一具行尸走肉，他們失去了人最基本的思考能力，取而代之的是被群體的情緒所主導(dǎo)，個(gè)體的價(jià)值在戰(zhàn)爭(zhēng)面前變得可有可無(wú)，他們只能依靠幻想存在于戰(zhàn)爭(zhēng)世界之中。

詭譎多變的外部環(huán)境和怪誕奇異的外在物像以不同形式暗示或主導(dǎo)人物的命運(yùn)。文本中“太陽(yáng)”這一意象具有多種不同的含義。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“太陽(yáng)是那么大，那么火烈烈地可怕，仿佛地面已經(jīng)離得它很近，很快將被這團(tuán)無(wú)情的烈火燃燒殆盡?！?yáng)穿過(guò)薄薄的表皮，把自己鮮紅的亮光刺進(jìn)極度疲憊的腦子里?！盵2]46熱辣的太陽(yáng)像火爐般烘烤著整個(gè)行軍部隊(duì)，它熾熱地燃燒著，不僅烘烤著人們的軀體，而且將人們的靈魂推向了瘋狂和恐懼的邊緣。太陽(yáng)意象再次出現(xiàn)在文本中時(shí)，它像尖刀一樣刺進(jìn)“我”的胸膛，而此時(shí)外在嚴(yán)酷的環(huán)境卻讓“我”想起了那闊別已久的溫柔鄉(xiāng)——家。外部環(huán)境的強(qiáng)烈刺激，讓“我”在意識(shí)層面上開(kāi)始短暫的抽離，“我”暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)的煩惱，用幻想的方式換取片刻的安寧?！拔摇毕肫鹆思抑械年愒O(shè)、妻子和孩子，而這平凡且普通的日常生活對(duì)于身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的“我”來(lái)說(shuō)卻是可望而不可即的?？梢哉f(shuō)，外在物象的每一次出現(xiàn)都暗含著人物不同的心理。人物在外部環(huán)境的引導(dǎo)和刺激下以幻想的方式彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺陷，并以此得到些許心靈的慰藉。

荒誕與幻想的結(jié)合不僅在小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)中有所體現(xiàn)，而且在表現(xiàn)人物心理、暗示人物命運(yùn)等方面都得到了充分發(fā)揮。

二、“紅笑式”思維模式與主導(dǎo)情緒

紅笑既是小說(shuō)的題目，也是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式與主導(dǎo)情緒。小說(shuō)一共出現(xiàn)十次紅笑，每次都隱含著不同的意義，總體上都是對(duì)死亡與瘋狂的恐懼。通過(guò)對(duì)作者表現(xiàn)手法的探析，我們甚至可以把紅笑理解為這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式和表現(xiàn)手法，整部小說(shuō)都是在這種“紅笑式”的結(jié)構(gòu)中展開(kāi)敘述的。

(一)“紅笑式”的絕望與瘋狂

通讀文本，可以對(duì)“紅笑”進(jìn)行這樣的解讀。它是一種死亡的笑，這個(gè)笑容的背后隱藏著恐懼和絕望。它刺激著人們的感官，人們想起“紅笑”就會(huì)感到恐懼和害怕。“在我眼里剛剛還是蒼白的這張臉上出現(xiàn)了一道短短的、圓頭的、紅色的玩意兒……而那微笑，通過(guò)短短的紅色的流淌的玩意兒仍在繼續(xù)，一種瘋狂的笑——紅笑。”[2]52這是紅笑在文本中第一次出現(xiàn)。他出現(xiàn)在了一個(gè)少年的臉上，這個(gè)少年充滿著惶恐和不安，而他自己卻不知道已經(jīng)被紅笑所支配?！啊巴猓罴t色的一動(dòng)不動(dòng)的亮光中，紅笑本身已經(jīng)在那里了。”[2]114這是紅笑在小說(shuō)中最后一次出現(xiàn)。它已經(jīng)定格在這個(gè)世界中，無(wú)論人們是否察覺(jué)，它都在無(wú)形之中影響著人們的生活，它就像一只無(wú)形的手，支配著人們的恐慌與彷徨。這殘酷不仁的紅笑已經(jīng)滲透進(jìn)人們的血液，它流進(jìn)人們的胸膛、頭顱。主導(dǎo)著人們的思維，影響著人們的情緒。小說(shuō)中的所有人都被它折磨著，所有人都在輪番上演著“紅笑式”的絕望與瘋狂。

(二)“紅笑式”的思維模式與主導(dǎo)情緒

在這部小說(shuō)中，很少出現(xiàn)具體的人，大多數(shù)都是職業(yè)的代名詞，比如醫(yī)生、軍官等。其實(shí)這是作者有意為之，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，所有社會(huì)上的人都一樣被戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖所籠罩。安德列耶夫曾說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)完全攫住了我，它在我面前就像一個(gè)無(wú)法破解的迷，……而那種綿綿不絕的恐懼卻始終縈繞在心?！盵3]作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼通過(guò)文本表現(xiàn)了出來(lái)，甚至不能用理智去消解。因此作家創(chuàng)造了“紅笑式”的思維模式與主導(dǎo)情緒。人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的陰影下已經(jīng)失去了正常的邏輯思維，陷入了一種迷狂的狀態(tài)。哥哥歸家以后，他的神經(jīng)一直處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，妻子的呼喚他充耳不聞，家庭生活的溫暖也融化不了他那冷若冰霜的心，他只能沉入自己的絕望之海去痛苦地遨游，最后消失沉淪。弟弟在哥哥去世以后精神也出現(xiàn)了問(wèn)題，他時(shí)時(shí)刻刻都被戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼包圍，感覺(jué)哥哥并未離去?！拔曳路鹩X(jué)得失去理智是一種光榮……我的心麻木了，它死了，而且沒(méi)有了新的生命?！盵2]87他想將地獄里彌漫的全部恐懼搬到他們生活的大地上來(lái)，他已經(jīng)失去了理智。小說(shuō)中出現(xiàn)的所有人都被這種“紅笑式”的思維模式主導(dǎo)著，他們失去了本心，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)異化，他們已經(jīng)在精神迷狂的狀態(tài)中找到了生命存在的意義——用失常對(duì)抗失常。

無(wú)論是小說(shuō)中人物的思想狀態(tài)，還是整部小說(shuō)的思維情緒，都暗含著作者所要表達(dá)的“紅笑式”的主題思想，這既是整部小說(shuō)人物性格的成因，也是整部小說(shuō)最獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

三、以戰(zhàn)爭(zhēng)的視角揭露了人性的復(fù)雜與丑惡

人性的揭露與表達(dá)是文學(xué)作品的永恒話題，《紅笑》通過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面刻畫(huà)了深刻而又復(fù)雜的人性。小說(shuō)里面的人在戰(zhàn)爭(zhēng)的驅(qū)使下將自己性格中麻木不仁、自私暴虐的一面不留痕跡地展露出來(lái)，具體表現(xiàn)為面對(duì)陌生環(huán)境的怯懦與恐慌、生死抉擇背后獸性的暴露與彰顯。

(一)面對(duì)陌生環(huán)境的怯懦與恐慌

小說(shuō)中的人物在面對(duì)陌生環(huán)境的時(shí)候都體現(xiàn)出無(wú)所適從的茫然和怯懦?！吧鐣?huì)因其物性在帶給人安全感的同時(shí)社會(huì)本身的力量又在無(wú)形之中制約著個(gè)人，使得其在強(qiáng)大的社會(huì)面前被襯托得微不足道、渺小無(wú)力。”[4]小說(shuō)中人們?cè)谕庠诃h(huán)境的制約下亦步亦趨，時(shí)刻處于緊張的狀態(tài)。在片段四中，行軍的戰(zhàn)士們給自己過(guò)了一個(gè)節(jié)日，小說(shuō)這樣描寫(xiě)：“這些人不安穩(wěn)，慌慌忙忙，行動(dòng)時(shí)你推我搡，每聽(tīng)到一點(diǎn)碰擊聲便哆哆嗦嗦，還不斷查看自己后面有什么東西，竭力做出過(guò)多的手勢(shì)來(lái)填補(bǔ)那種他們看一眼都覺(jué)得可怕的神秘的空虛?！盵2]56在死亡的籠罩下，人們的行為動(dòng)作是不自然的，他們面對(duì)未知的恐懼只能發(fā)自本能地保護(hù)自己，通過(guò)肢體動(dòng)作讓自己的心靈得到片刻釋放和解脫。然而，這種解脫只是暫時(shí)的休憩，等待他們的是無(wú)盡的虛無(wú)和絕望。個(gè)體的力量在整個(gè)自然面前顯得脆弱而又渺小。小說(shuō)中類似的畫(huà)面不勝枚舉，安德列耶夫所著力刻畫(huà)的即是人性的脆弱，當(dāng)我們面對(duì)外在世界的摧殘和攻擊的時(shí)候，除了本能的自我保護(hù)，剩下的只有恐慌和退縮。

(二)生死抉擇背后獸性的暴露與彰顯

人性是個(gè)復(fù)雜的多面體，既有善良純厚的一面，又有自私暴虐的一面。小說(shuō)中因戰(zhàn)爭(zhēng)而互相殘殺的人們，已經(jīng)喪失了人的正常思維和意識(shí)，體現(xiàn)出來(lái)的是赤裸裸的獸性。小說(shuō)中描寫(xiě)：“有些人像瞎子似的掉進(jìn)深深的管道形陷坑里，肚子被削尖的木樁掛住了，便像一些玩具小丑似的在那里亂顛掙扎；新掉下去的人壓在他們的身上，很快整個(gè)陷坑被填得滿滿的，大堆血淋淋的活人和死人在蠕動(dòng)?！プ∫路褎e人往自己一邊拉，戳進(jìn)別人的眼睛里，以及把別人掐死?！盵2]53人們的行為準(zhǔn)則已經(jīng)不受道德的約束，他們完全陷入了迷亂的狀態(tài)。死人和活人混合在一起，在自己生命即將終結(jié)的時(shí)候，也要拉上別人去陪葬。這殘酷暴虐的行為已經(jīng)融進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們的潛意識(shí)里。人性的光芒早已被陰霾和黑暗遮蔽，取而代之是獸性的暴露與彰顯。

小說(shuō)中時(shí)刻流露著人性的復(fù)雜與丑惡，在戰(zhàn)爭(zhēng)中每一個(gè)人都因死亡而變得扭曲和異化，他們或殘忍兇狠、或懦弱驚慌、或清醒反抗。總之，人性的弱點(diǎn)與光輝在作者筆下完美地呈現(xiàn)了出來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

安德列耶夫的創(chuàng)作最大的特點(diǎn)即是濃厚的表現(xiàn)主義?！都t笑》這部小說(shuō)通過(guò)作者獨(dú)創(chuàng)的“紅笑式”的思維模式與結(jié)構(gòu)方法將人性的復(fù)雜完全展現(xiàn)了出來(lái)。“如果我能大聲呼喊的話，我會(huì)喚醒整個(gè)城市，甚至整個(gè)世界……”[3]作者通過(guò)對(duì)血腥場(chǎng)面的刻畫(huà)將反戰(zhàn)思想融入作品中，他充分調(diào)動(dòng)人們的感官，旨在喚醒人們麻木不仁的心靈。雖然我們從未參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在通讀文本之后，那些血腥的場(chǎng)面仿佛就發(fā)生在我們面前，讓我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的排斥程度進(jìn)一步加深。小說(shuō)獨(dú)具特色的寫(xiě)作模式和細(xì)致入微的心理刻畫(huà)展現(xiàn)了其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。