彭永瑜
“微我無(wú)酒,以敖以游”(《詩(shī)經(jīng)·柏舟》)、“子有酒食,何不日鼓瑟?”《詩(shī)經(jīng)·山有樞》),自先秦以來(lái),無(wú)論憂愁抑或歡喜,飲酒都是個(gè)人疏解情感的必然選擇,而到了內(nèi)心情感極度奮發(fā)、不斷探尋個(gè)體意識(shí)的魏晉時(shí)期,飲酒行為更是被極力推崇,社會(huì)參與度也達(dá)到了前所未有的高度?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中明確出現(xiàn)“酒”字的史料有100余條,“酒”滲透了文人的生命意識(shí),折射出士人面對(duì)追求理想和回歸現(xiàn)實(shí)這兩難之境時(shí)的復(fù)雜心緒。本文以《世說(shuō)新語(yǔ)》(1)下只稱(chēng)《世說(shuō)》或篇名,注文采用上海古籍出版社2017年版龔斌校釋本,所引文字皆據(jù)此書(shū),不再一一出注。為例,看魏晉士人如何借用飲酒之行為進(jìn)行沉重的生命抉擇。
中國(guó)“飲酒”文化歷史悠久,經(jīng)過(guò)考古學(xué)家發(fā)掘,已經(jīng)證明在新石器時(shí)代的陶器制品中就有了專(zhuān)用的酒器。《戰(zhàn)國(guó)策》有儀狄作酒獻(xiàn)夏禹的傳說(shuō);《尚書(shū)·商書(shū)》亦有用酒曲釀酒的記載,如“若作酒醴,爾惟曲蘗”等。位于河北省石家莊市藁城的臺(tái)西商代遺址中出土的人工酵母,更是從出土實(shí)物方面佐證了至少在商代之前漢民族便有了飲酒習(xí)俗以及完整的酒釀造工藝。在中國(guó)古代文化中,任何一種早期的習(xí)俗,都會(huì)從最原始的物質(zhì)性功能逐漸演變成具有多種社會(huì)性的功能,“酒”也不例外。在魏晉之前,酒就經(jīng)過(guò)了一系列向禮制與教化靠近的嬗變:儀狄獻(xiàn)酒,夏禹害怕飲酒誤事而嚴(yán)詞拒絕;而《周書(shū)·酒誥》作為中國(guó)第一篇禁酒令,提出酒只能在祭祀的時(shí)候飲用,過(guò)度飲酒將會(huì)使國(guó)家遭受滅頂之災(zāi),周王更是將商代滅亡的原因歸結(jié)到過(guò)度飲酒之上,這與儒家所倡導(dǎo)的“中”“節(jié)制”不謀而合。隨著祭祀和人民對(duì)自我欲望與需求的增加,飲酒不再成為一個(gè)“閑置活動(dòng)”和“禁忌品”,反而開(kāi)始與世俗聯(lián)系起來(lái):《周易》中,飲酒與占卜吉兇相伴,如“九五,需于酒食,貞吉”“九二,困于酒食……無(wú)咎”;《天官冢宰》則將飲酒與政治秩序相結(jié)合,對(duì)于飲酒所享用的等級(jí)有嚴(yán)格的劃分,并設(shè)酒正一職掌管酒的釀造與使用。酒外顯為禮教與規(guī)范的象征,對(duì)內(nèi)則可以養(yǎng)生保健,如“有疾飲酒食肉,五十不致毀,六十不毀”(《禮記·雜記下》)、“身有瘍則浴,首有創(chuàng)則沐,有疾則飲酒食肉”(《禮記·曲禮》)等等?!熬疲鸵?。所以就人性之善惡”(《說(shuō)文解字》),酒亦與人的性情相系,人們通過(guò)飲酒可以擺脫煩惱或者是愉悅性情??傊谖簳x前,“酒”作為一種食用物,從一個(gè)導(dǎo)致滅國(guó)的“禁忌品”到被賦予各種制度的標(biāo)簽,即所謂“飲惟祀”“無(wú)彝酒”“執(zhí)群飲”“禁沉湎”,滿(mǎn)足了儒家維護(hù)政教充實(shí)情感的需求,成為具有規(guī)范作用的“暢銷(xiāo)品”。到了魏晉時(shí)期,飲酒風(fēng)氣在沿襲前代之風(fēng)的基礎(chǔ)上有了新的變化,展現(xiàn)出了當(dāng)代士人超絕前人的生命意識(shí)。
上文概述,“飲酒”出現(xiàn)在祭祀、保健、頤養(yǎng)性情等地方,具有維護(hù)禮教與保養(yǎng)身心的作用,處處體現(xiàn)著“中”“節(jié)制”的特點(diǎn)。在《世說(shuō)》中,“飲酒”行為展現(xiàn)最多的則是《任誕》篇,達(dá)40多條,可見(jiàn),對(duì)于禮教的放誕成為這一時(shí)期飲酒行為的總趨勢(shì),其具體特點(diǎn)如下:
自酒成為一種文化標(biāo)識(shí)以來(lái),飲酒已經(jīng)成為禮制的具象化,所以它必然倡導(dǎo)節(jié)制飲酒,反對(duì)嗜酒。但魏晉時(shí)期的士人們卻以過(guò)度飲酒為榮,甚至愿醉不醒,縱酒成為名士風(fēng)貌的標(biāo)桿、風(fēng)流之士追逐的炫耀品。這樣一種畸形的社會(huì)面貌,脫離不了其時(shí)代的影響。魏晉是一個(gè)士人在政治上極其無(wú)助的時(shí)期,在“名士少有全者”的社會(huì)氛圍中,魏晉知識(shí)分子們對(duì)生死的抉擇比歷史上任何一個(gè)階段都要沉重與清醒,名士們不愿意向統(tǒng)治階級(jí)低頭,又不能逃離對(duì)死亡的恐懼,嗜酒、醉酒便成為其保全生命的必然選擇。所以,《任誕》篇有“名士不必須奇才,但使常得無(wú)事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱(chēng)名士”的選拔標(biāo)準(zhǔn),也有《賞譽(yù)》篇“子敬與子猷書(shū),道‘兄伯蕭索寡會(huì),遇酒則酣暢忘反,乃自可矜’”的“可矜”行為。編者將飲酒、嗜酒的行為放入“賞譽(yù)”篇,不難得知當(dāng)時(shí)人對(duì)于縱酒與酗酒是十分支持且身體力行的,飲酒已經(jīng)化為魏晉士人的身體,成為血液中的一部分。
有控制的飲酒利于身心協(xié)調(diào),而過(guò)度飲酒則非養(yǎng)生之道?!度握Q》篇“劉伶病酒”一則主要是劉伶與婦人之間關(guān)于戒酒的對(duì)話,二人皆知縱飲非養(yǎng)生之道,但是劉伶依然不改并以此為人生之樂(lè),追求一時(shí)的歡愉?!度握Q》篇“張季鷹”一條也記載當(dāng)時(shí)的江東步兵張季鷹愿為身前“一杯酒”舍棄身后名??梢?jiàn),酒所帶來(lái)的精神愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時(shí)人對(duì)儒家所倡導(dǎo)的“功名”“身體”的關(guān)注,及時(shí)行樂(lè)成為“飲酒”的具體所指。
服散之風(fēng)的盛行也導(dǎo)致魏晉飲酒行為出現(xiàn)新的改變。五石散自漢末便有,但到了魏晉時(shí)期才成為風(fēng)尚,而何晏首開(kāi)魏晉服散之風(fēng),其食用之法多是以冷水散之、熱酒飲之,這也直接導(dǎo)致飲酒之風(fēng)的風(fēng)靡。《世說(shuō)》中有兩例服散后飲酒的記載:一為《任誕》篇王忱服食五石散后桓玄為其溫酒之事,二為《言語(yǔ)》篇鐘毓兄弟小時(shí)偷食藥酒之行為。此處的“藥酒”《書(shū)抄》注為散酒,《太平御覽》飲食部也特別注解“鐘毓兄弟小時(shí),值父晝寢,因共偷服藥酒”,可見(jiàn)此種藥酒即服食寒食散之后的發(fā)散之酒,非傳統(tǒng)意義上的保養(yǎng)身體、延年益壽之用。服食寒食散盛行其時(shí),而酒又是散發(fā)寒食散的必備之物,所以飲酒就不得不成為一種生活中的泛濫品。
服散飲酒、任情縱酒、放誕飲酒,魏晉時(shí)期的飲酒風(fēng)尚已經(jīng)和前代之風(fēng)大相徑庭,其原因在于魏晉士人對(duì)政局的疏離、對(duì)內(nèi)心世界的追索。
現(xiàn)代科技已經(jīng)證明,酒中含有大量的乙醇,飲用過(guò)多會(huì)麻痹大腦以至于做出不合世俗的行為。魏晉士人早已明了酒的作用,借用飲酒之后可能產(chǎn)生的非理性行為來(lái)達(dá)成自己的目的?!兑?guī)箴》篇有一個(gè)典型的例子,“晉武帝既不悟太子之愚”一條,在君臣共飲場(chǎng)面上,晉武帝想要傳位給太子,而衛(wèi)瓘則認(rèn)為太子之資不堪任帝位,然而直截了當(dāng)?shù)胤駴Q天子提議不但不符合君臣之禮,更有可能帶來(lái)殺身之禍,故而借醉酒之態(tài)委婉表達(dá)自己的觀點(diǎn)。飲酒成為異禮異俗行為的擋箭牌,也成為魏晉士人在迷茫徘徊間的一條保身之路。魏晉時(shí)期社會(huì)動(dòng)亂,士人時(shí)常徘徊在不同政治力量的相互傾軋之間,從曹氏與司馬氏之間的爭(zhēng)權(quán)奪利到永嘉南渡,偏安江左,魏晉名士們?cè)诒H晕遗c追求心志之間得不到平衡,就只有借助酒來(lái)放誕自我,消解自我,保全自我[1]?!兜滦小菲d晉文王評(píng)價(jià)阮籍之語(yǔ)——“每與之言,言皆玄遠(yuǎn),未嘗藏否人物”,并用一個(gè)“慎”作為總結(jié)。此時(shí)晉文王稱(chēng)贊其“慎”,其意不在夸獎(jiǎng),而是以此來(lái)警告其他士人,謹(jǐn)言慎行。在這樣一個(gè)時(shí)代,謹(jǐn)言慎行、遠(yuǎn)離政治才是明哲保身之上策,但心懷天下的士人們卻做不到視死如歸的決絕,也不愿服從于強(qiáng)政,那便只有寄情于酒,在酒醒與酒醉之間徘徊消解名教與情志,以此穩(wěn)固自我的精神與現(xiàn)實(shí)家園[2]。
如果說(shuō)政局是魏晉士人選擇酒的不得已而為之,那么對(duì)于內(nèi)心世界的開(kāi)發(fā)則是士人們的自覺(jué)選擇。東漢漢末,外戚和宦黨相繼擾政,儒家所確立的君臣順位關(guān)系被打破,臣者挾天子以令諸侯,以下亂上,以君臣為代表的禮制關(guān)系動(dòng)搖。于是,士人們不得不遠(yuǎn)離政權(quán),日益疏離朝廷,逐漸將目光由聚集大一統(tǒng)的統(tǒng)治轉(zhuǎn)向了對(duì)于自我需求的接納,開(kāi)始從皓首窮經(jīng)、法古崇圣的狀態(tài)中重新審視自我的價(jià)值[3]。被認(rèn)為“文學(xué)自覺(jué)意識(shí)覺(jué)醒”的一代士人們逐漸重視自己的欲望與需求所在,而飲酒能一定程度解放人的性情,自然成為他們反對(duì)禮教、回歸內(nèi)心的一個(gè)選擇,所以有《德行》篇王戎以孝期飲酒博得美名,《任誕》篇王子猷飲酒后深夜冒雪訪戴成為后世絕唱。“吾本乘興而行,盡興而返,何必見(jiàn)戴”,士人們尊于內(nèi)心,所行所為不拘于目的任情而動(dòng)的種種行為,體現(xiàn)了晉人追求生活的情趣和自由放達(dá)的精神氣質(zhì)。
魏晉士人飲酒、縱酒正如王羲之愛(ài)鵝不為食用、支道林養(yǎng)馬不為騎射一般存于世俗卻又異于常理,不管是選擇還是被選擇,魏晉士人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與虛幻之間借由飲酒來(lái)達(dá)到自我需求的平衡,他們疏離政權(quán),縱情任欲,與傳統(tǒng)所倡導(dǎo)的入仕輔君的政治理想、克己復(fù)禮的君子之風(fēng)相違背,但這并不是說(shuō)他們就是背離世俗,放浪形骸。恰恰相反,他們通過(guò)對(duì)于“形而上”禮教的掙脫,發(fā)現(xiàn)了自我價(jià)值,有情不為世俗所累,有欲不讓禮教所拘,他們特立獨(dú)行卻又不厲色他人,順應(yīng)時(shí)代又創(chuàng)造了屬于魏晉士人獨(dú)特的生命意識(shí)。