看見不可見
——《一念無明》的幽靈纏繞解釋

潘樂顏

《一念無明》雖是一部由新人導(dǎo)演黃進制作的小成本文藝片，但它曾擊敗《七月與安生》和《追龍》等熱門高質(zhì)量影片，于2018年代表中國香港競逐奧斯卡外語片獎，可見其藝術(shù)價值和現(xiàn)實意義之高?！兑荒顭o明》里，證券公司職員阿東失手將飽受病痛折磨的媽媽殺死后被判入青山醫(yī)院。出院后，患有躁郁癥的他與往返省港的貨車司機父親黃大海一起居住在一個逼仄的小房間里。阿東重新穿上西裝，努力地想要重新回歸正常的生活，卻因為一系列的事件導(dǎo)致躁郁癥再次爆發(fā)……值得注意的是，在這部電影中，閃回的過去段落多達十個，并且阿東說他每一晚都忘記不了那個場景，浴室水流成河然后血流成河的場景反復(fù)出現(xiàn)?？梢姡|一直被他母親的幽靈纏繞，被來自過去的幽靈縈繞。

德里達在《幽靈之舞》中指出：“被幽靈縈繞就是去記起那些在本質(zhì)上從未有過顯現(xiàn)形式的東西。電影是幽靈術(shù)，讓幽靈返回?！盵1]我國香港文學(xué)和電影中出現(xiàn)過許多幽靈意象，比如李碧華筆下的賣櫻桃的女妖，程小東導(dǎo)演《倩女幽魂》里書生寧采臣和女鬼小倩的人鬼之戀?！兑荒顭o明》雖不是一部真正意義上的鬼片，但其卻也與幽靈緊密相關(guān)?！暗吕镞_的幽靈是一種壓抑的復(fù)現(xiàn)，幽靈帶著歷史通過歸來表達關(guān)于當(dāng)下的訴求?！盵2]而本篇文章將以此為一個切口，探討幽靈回歸所要表達的訴求，讓觀眾得以看見那些被遺忘的城市空間，以及那些宏觀敘事主流社會之外的邊緣人群和社會事件。

一、來自過去的幽靈纏繞

《一念無明》中人們常說：“生在什么樣的家庭是‘命’?！倍@個所謂的命，便源于過去的無明業(yè)力。生病的母親相繼被丈夫和小兒子拋棄，只有阿東留了下來?？烧前|這樣相伴左右，耐心照顧病重的母親，導(dǎo)致了悲劇發(fā)生。這在中國式的親情關(guān)系里并非少見。每個人的生活中都有一些改變不了的難題。對于阿東，母親的形象始終存在于回憶的閃回里，是過去的主體和意象。母親對于每一個人而言，都是賦予我們生命的存在，是生命的源頭，本應(yīng)是溫馨的存在。但對于阿東而言，過去卻不斷重返當(dāng)下，像幽靈一樣纏繞著他。而父親，則是當(dāng)下的主體，父子關(guān)系曾經(jīng)缺失，現(xiàn)仍在建立階段，父子間的關(guān)系脆弱而蒼白。值得注意的是，在電影中，閃回的過去段落占整部影片敘事段落的1/6。而這些閃回的段落就像某種機關(guān)，既連接了敘事，又推進故事前往高潮[3]。就像上文提及的，阿東一直被他母親的幽靈纏繞，被來自過去的幽靈縈繞。

在德里達看來，幽靈是一個既存在也并非不存在的矛盾體，不存在是因為幽靈都是被壓抑、被邊緣化的他者，而說它并非不存在是因為無論如何幽靈都一直縈繞在那里，注視當(dāng)下。雖然阿東弒母，試圖扼殺從前，但他每一次在當(dāng)下受到攻擊之后都會跳回過去，躲回那個孤立的避風(fēng)港里。對于主人公而言，過去是充滿矛盾的存在，既是尋求安慰的港灣，又是噩夢的源頭。阿東對于過去這種矛盾的態(tài)度其實也反映了導(dǎo)演對于過去的思考。當(dāng)人過于沉迷于回憶，過度懷舊，便會加重對當(dāng)下和現(xiàn)實世界的疏離感和異己感，這將阻礙人活在當(dāng)下，無法走進一個平和的未來。德里達曾要求人們要學(xué)會和幽靈一起生活，以此來學(xué)會如何生活。在影片的最后，在城市逼仄一隅為生存掙扎的升斗小民，張臂無聲擁抱，肩并肩坐在一起看幾分鐘風(fēng)景，這對父子沉默的和解是黃進導(dǎo)演對于這一問題的回答：擁抱當(dāng)下，與當(dāng)下并肩戰(zhàn)斗，勇敢面對過去，療愈過去。

二、看見不可見的瘋狂世界

德里達的幽靈是一種壓抑的復(fù)現(xiàn)，是為了讓那些被忽視的被壓抑的歷史重回現(xiàn)在，提醒人們?nèi)ビ浧鹉切┰诒举|(zhì)上從未有過顯現(xiàn)形式的東西?！兑荒顭o明》的英文片名是“Mad World”。如果你將自己代入阿東的視角，會發(fā)現(xiàn)他所處的這個我們熟悉得不能再熟悉的世界，其實是一個瘋狂世界：本應(yīng)是見證新人幸福的婚禮，來賓卻自顧自嬉笑打鬧，阿東的仗義執(zhí)言卻讓好友陷入尷尬；本應(yīng)是注重應(yīng)聘者專業(yè)能力和品質(zhì)的用人單位聽到阿東是躁郁癥患者避之不及；本應(yīng)在接受無數(shù)次幫忙后感恩的鄰居卻在阿東發(fā)病后第一個落井下石；更荒謬的是，本應(yīng)是最信任兒子的父親卻在枕頭下藏了自衛(wèi)工具……而壓倒阿東的最后一根稻草是前女友看似寬容背后的恨意。經(jīng)不住前女友強烈控訴的阿東沖到超市，大口大口吃著可以緩解情緒的巧克力，卻換來圍觀的邊笑邊拍攝的路人。

也許電影是在放大人類社會的冷漠現(xiàn)象，但這何嘗不是在直指一種現(xiàn)實？精神疾病只是眾多疾病的一種，人們卻總是將精神疾病看得像惡魔一樣，用的是“他顛的，他傻的，他瘋的”這些帶有強烈歧視色彩的詞。當(dāng)你以旁觀者的角色坐在影院里，你會覺得這個瘋狂世界里顛的不僅是阿東，更是那些像我們一樣的普通人。所以，到底什么是正常，什么是不正常，為什么會有這樣的分割，而它們之間的界限又在哪里？米歇爾·?？略?jīng)在《瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史》里指出：“‘精神病’是一種對人群加以分類的社會功能結(jié)果?！币恢币詠?，文明社會對精神病患者加以治療似乎科學(xué)且正確，“但這實際上是在制造一種‘隔離’”，通過看到這些不正常的人群來確認自己的正常[4]。

從文藝復(fù)興時期的作品到現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)作品，從中讀者不難看到各種非理性的瘋癲形象。一類是真正的瘋子，行為古怪，有暴力傾向，瘋言瘋語；另一類是正常人但又時而展現(xiàn)瘋癲狀態(tài)的社會邊緣人。關(guān)于瘋癲意象在藝術(shù)中的作用，福柯是這么認為的，作者借助這些瘋癲的荒誕形象在戲劇中建立起一種力量，以此去推動情節(jié)的發(fā)展[5]。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中對于疾病如何從僅僅是身體的一種病被轉(zhuǎn)換為道德評判中的討論同樣值得借鑒。在藝術(shù)領(lǐng)域，疾病這一意象為剖析社會癥候提供了一種修辭。電影中的角色阿東患病了，但其實導(dǎo)演想表達的是城市患病了[6]。《一念無明》的編劇陳楚珩曾在訪談中指出，這部電影除了在寫故事里的人之外，更想寫的是現(xiàn)代都市，想要借此去探尋全球化和城市化語境下，都市的當(dāng)下在發(fā)生些什么，是什么讓故事里的人和現(xiàn)代大都市里的人過得這么壓抑這么不開心[7]。在影片中，阿東發(fā)病過兩次：一次是因為家庭環(huán)境，比如母親的不斷指責(zé)和其他家庭成員的逃離；另一次是因為外部環(huán)境，女友在婚禮上的公開指責(zé)使得阿東崩潰。除此之外，阿東在社會上到處碰壁，被主流社會不斷排斥和隔離。在《一念無明》中，你看到的不是一個光鮮亮麗的大都市，而是一個人情淡薄、以金錢為中心的冰冷城市。德里達認為幽靈的回歸是為了“糾正歷史或歷史的錯誤”[8]。導(dǎo)演通過電影這一“招魂術(shù)”來“招魂”是為了質(zhì)疑現(xiàn)時所謂的主流社會，質(zhì)疑什么是正常，什么是不正常，質(zhì)疑宏觀敘事下的現(xiàn)代大都市。

三、看見不可見的城市空間

在宏觀敘事的當(dāng)中，我國香港是一個現(xiàn)代化的摩登大都市，旅游宣傳片當(dāng)中滿是璀璨的燈光夜景和高聳入云的辦公大樓，而許多香港電影卻將鏡頭瞄準了底層人民和他們的生存空間，比如陳果《香港制造》里的陰暗走廊和許鞍華《天水圍的日與夜》里的公共屋邨，等等?？吹靡姷目臻g并不重要，重要的是那隱藏在城市背后的隱藏空間?？臻g往往可以體現(xiàn)階級，越來越多的香港電影跟隨“后物質(zhì)主義”浪潮，表明了香港對主流物質(zhì)主義價值觀的深刻反思。隨著全球化的發(fā)展，城市空間與其使用者不斷分割，有一小部分是城市的精英階層，而大部分是處于社會底層的低收入者。薩斯基亞·薩森曾分析過我國香港的狀況，當(dāng)香港的階層分化越來越明顯，“底層人民的生存空間會進一步邊緣化”[9]。我們習(xí)慣上以為我們身處的這便是世界的世界，其實真正的世界并非我們?nèi)粘Ｋ姷氖澜?。我們在觀看電影的時候必須去尋覓每個鏡頭背后的寓意，這種體驗也是抽絲剝繭、拆解謎團的一個過程。經(jīng)歷了這個過程，我們可以看見城市里不可見的隱藏城市，不可見的邊緣人群，不可見的社會問題。

在《一念無明》里，觀眾看到的是與宏觀敘事下不一樣的城市空間。阿東父子所生活的區(qū)域是一個僅容納得了一人轉(zhuǎn)身的上下鋪板間房，擁擠、逼仄。導(dǎo)演利用俯拍鏡頭營造了一種壓抑和窒息的感覺。除了阿東父子生活的板間房之外，《一念無明》還有另一個同樣值得探討的空間——天臺。如果說狹小的板間房象征著被壓榨得喘不過氣的底層生活，那么天臺這一相對廣闊的空間則象征著一絲希望。在天臺，天真無邪的鄰居小男孩相伴在阿東左右，傾聽他的心事，陪他說話；在天臺，阿東向急忙趕來的父親說“我沒事了”，父子倆在影片的最后擁抱。影片最后的這一個擁抱，是導(dǎo)演給出的理想化的戲劇性結(jié)尾，并不意味著現(xiàn)實中那些看不見的社會問題得到了解決，不過也在一定程度上體現(xiàn)了導(dǎo)演對于都市化的辯證性思考。在全球化的浪潮下，都市化是不可避免的，城市對于很多人來說是浮動的、不可預(yù)知的、不可安身立命之所，但即使充滿了如此多的陰暗面和危機，城市依然是人們扎根的地方，一味地去城市化并不可取。

德里達的幽靈所在的空間是一個既不在這里也不在那里的閾限空間。香港本身就具有這一特性，是一個東方與西方、歷史與當(dāng)下相互交疊的幽靈空間?！翱臻g的幽靈性會產(chǎn)生幽靈性的自我意象與認同”，東方和西方的認同感都被虛化和模糊，取而代之的是一種全新的身份認同[10]。香港是一個時刻在變化的繁忙大都市，卻又盛產(chǎn)鬼故事。這種巨大的反差，其實也體現(xiàn)了藝術(shù)家和知識分子對邊緣底層人的關(guān)愛和溫度。電影就像一把錘子一樣，將現(xiàn)實世界敲開，讓觀眾透過狹小的縫隙去窺探那些日?？床灰姷膯栴}，也正是這一道縫隙，黑暗中透出一絲絲光芒。電影雖然放大了現(xiàn)實社會存在的種種問題，將缺陷放大到極致，但它能夠幫助我們更誠實地去面對問題，能讓我們學(xué)會更熱愛這個不那么完美的世界。

四、結(jié)語

《一念無明》是一部通過躁郁癥病人為第一視角的現(xiàn)實主義影片，它沒有夸張的色彩和角度，沒有激發(fā)劇情和觀感高潮的情節(jié)，在刻畫阿東弒母的時候也沒有暴力的特寫。導(dǎo)演只是一次次地閃回到阿東弒母的那個過去，浴室水流成河然后血流成河的場景反復(fù)出現(xiàn)。這種平靜的閃回和反復(fù)引起了觀眾的注意，讓人不得不去探究來自過去的幽靈為何回歸，為何不斷打擾當(dāng)下。德里達認為幽靈是壓抑的復(fù)現(xiàn)和回歸，不斷纏繞著故事的主人公及其生存空間。從過去歸來的幽靈并不僅僅是為了緬懷過往，更是為了診斷和質(zhì)疑當(dāng)下的狀況，思考和解構(gòu)那些主流敘事之下看不見的隱藏城市、看不見的邊緣人物和社會問題。