荒誕世界中的命運(yùn)悲劇
——評(píng)朱山坡《荀滑脫逃》

郭昱辰

作為《蛋鎮(zhèn)電影院》系列作品之一，《荀滑脫逃》以蛋鎮(zhèn)為背景，講述了扒手荀滑反抗命運(yùn)的傳奇故事。他子承父業(yè)成為扒手，因“盜亦有道”而與鎮(zhèn)上的人維持了和平“共生”的關(guān)系。但是，神秘的新扒手輕易打破平靜，觸怒了人眾，將荀滑逼入絕境。面臨生命威脅，荀滑依靠祖?zhèn)魈用撔g(shù)離奇地跳入電影院熒屏消失，十年后又匪夷所思地功成名就并回歸。荀滑的脫逃具有多重意義，不僅意味著從其受害者的報(bào)復(fù)中脫逃，更意味著他對(duì)改變“生而為賊”之命運(yùn)的不懈追求。

一、自我意識(shí)覺醒與“零余者”悲劇

成為扒手是荀滑的命運(yùn)，他子承父業(yè)，也以自己的高超技能為驕傲。但他又是特殊的，他作為賊的特殊性集中體現(xiàn)在他對(duì)這一身份的愧疚與不甘。荀滑一直在強(qiáng)調(diào)“生而為賊，我很抱歉”[1]，人們乍一聽會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)老奸巨猾的偽君子在為自己辯護(hù)，但他的實(shí)際行動(dòng)充分地體現(xiàn)了這句話中真摯的歉意與無奈。荀滑有一套自己的“行規(guī)”，他的行竊更像是乞討，只求解決最基本的生存問題。他不偷街坊鄰里，行竊時(shí)不使用刀具，熱愛看電影且堅(jiān)決不在電影院出手，每個(gè)人都只偷一半的錢，使人在悲痛中又有“劫后余生之驚喜”。荀滑獨(dú)特的生存哲學(xué)為自己爭(zhēng)取到了整個(gè)蛋鎮(zhèn)的寬容和默許，雖然也僅僅因?yàn)樗笆堑版?zhèn)街頭眾多混蛋中的危害最小的一個(gè)，猶如廚房里的蟑螂，又猶如一個(gè)人身上的小疥蘚，包括警察在內(nèi)沒有人覺得非要除掉他不可”[2]。

荀滑能夠產(chǎn)生愧疚感，除了天性的良善，更因?yàn)樗晕乙庾R(shí)的覺醒，這發(fā)生于他接觸了蛋鎮(zhèn)以外的世界之后。荀滑因偷竊而被抓捕，出獄后，他曾與朋友結(jié)伴去陸川縣看火車。那段時(shí)間，他不僅表示出自己有祖?zhèn)鞯慕K極脫逃術(shù)，具有脫逃的能力，還萌生出了脫逃的意識(shí)。當(dāng)火車承載著陌生的世界到來又毫不留情地離去，荀滑感慨道“那是我離世界最近的一次。而且，還讓我明白了一個(gè)道理：當(dāng)扒手是可恥的”[3]。這段經(jīng)歷使他意識(shí)到扒手的可恥，開始了對(duì)“世界”的好奇和向往，也開始了對(duì)命運(yùn)的反抗。他因此免于完全墮落于賊的身份，也因此痛苦地認(rèn)識(shí)到命運(yùn)強(qiáng)大力量掌控下個(gè)人的無力和渺小。

如此一來，荀滑就變成了一個(gè)“零余者”。他不甘于做賊，又無法完全擺脫賊的身份。一來他從小到大只學(xué)會(huì)了如何做賊，二來蛋鎮(zhèn)已經(jīng)默許了他做扒手。這意味著荀滑被允許繼續(xù)進(jìn)行類似乞討的行竊來維持生計(jì)，但同時(shí)意味著，在蛋鎮(zhèn)人們的思維里，荀滑“扒手”身份被固定了。荀滑是蛋鎮(zhèn)唯一的扒手，蛋鎮(zhèn)的人們默認(rèn)了扒手一定是他，他也只能是個(gè)扒手。蛋鎮(zhèn)是他的收容所，同時(shí)是他生而為賊的悲劇命運(yùn)的塑造者。

荀滑同時(shí)擁有著最無恥的身份和最敏感清醒的靈魂。邊緣的身份使他孤獨(dú)，蛋鎮(zhèn)賦予他的命運(yùn)使他絕望，“世界”又給予他新生的希望。自我意識(shí)的覺醒使他不愿繼續(xù)做賊，但是命運(yùn)的強(qiáng)大力量使他不得不為賊，這正是荀滑命運(yùn)的悲劇性所在。

二、脫逃命運(yùn)的掌控

荀滑的脫逃蓄謀已久，從在陸川縣看火車時(shí)開始出現(xiàn)苗頭，到被逼入絕境在電影院消失而結(jié)束。逃離蛋鎮(zhèn)這一最終決定是由主客觀各方面因素促成的。主觀條件如上文所言，取決于荀滑自我意志的覺醒。自我意識(shí)的覺醒使荀滑對(duì)扒手身份感到抱歉和愧疚，“世界”給予了他成功的希望和反抗的動(dòng)力。這種主觀意愿很早就出現(xiàn)了，但也只使得荀滑成為一個(gè)有道德感和自尊心的賊，影響荀滑的決定性因素在于客觀條件的改變。

首先是物質(zhì)基礎(chǔ)的喪失。如果荀滑與蛋鎮(zhèn)的微妙關(guān)系能夠長久維系下去，荀滑極可能作為“零余者”繼續(xù)依靠蛋鎮(zhèn)居民的善意僥幸度日，然而，這種脆弱的關(guān)系很快被神秘的新扒手打破。新扒手來無影去無蹤，行竊不擇手段。由于荀滑被認(rèn)為是蛋鎮(zhèn)唯一的扒手，他自然成為人們的首要懷疑對(duì)象。人們不再容忍變本加厲的偷竊，荀滑再也不能依靠做扒手生存下去。

進(jìn)而是精神高地的失守。電影院是荀滑純潔的心靈圣地，是他精神的唯一寄托，是他能夠窺見他所向往的“世界”的唯一渠道?！半娪霸壕拖袷峭鈬说慕烫茫皇侨鲆白鲪旱牡胤??！盵4]荀滑為自己立下規(guī)矩，并使蛋鎮(zhèn)所有人都知道自己絕不會(huì)在電影院里行竊。這不僅給予其他人一段能夠擺脫提心吊膽防賊的時(shí)光，也給他自己在蛋鎮(zhèn)創(chuàng)造了一個(gè)能夠擺脫扒手身份的場(chǎng)所。荀滑進(jìn)電影院也是自認(rèn)為堂堂正正的，因?yàn)樗肟匆粓?chǎng)電影就只偷一份電影票的錢。由于新扒手在電影院扒竊的行為，這個(gè)圣潔之地淪陷了，荀滑失去了在蛋鎮(zhèn)擺脫扒手身份的唯一方式。這時(shí)候，新扒手又偷光了一個(gè)窮苦老人的所有收入。當(dāng)他拿著恰好從同一個(gè)老人身上偷的一元紙幣買了電影票時(shí)，他說“今天的電影院像一座監(jiān)獄”[5]，“你們這是把我往監(jiān)獄推”[6]。隨后，老人因絕望自殺，矛盾沖突達(dá)到頂峰。新愁舊怨集中爆發(fā)，群情激憤的鄉(xiāng)下人包圍了電影院找荀滑報(bào)復(fù)。當(dāng)電影院里的荀滑不再能夠擺脫扒手的身份，電影院就從教堂變成了監(jiān)獄，將“扒手荀滑”和“其他人”隔離開，這種狀態(tài)與在監(jiān)獄里別無二致。

從此，扒手荀滑在蛋鎮(zhèn)失去了容身之地。命運(yùn)使他在蛋鎮(zhèn)只能以扒手的身份生存下去，所以荀滑別無選擇，那張電影票成為了“一張遠(yuǎn)程的火車票”。在自我意志的要求和客觀環(huán)境的逼迫下，荀滑無法繼續(xù)維持與命運(yùn)的妥協(xié)，最終選擇了抗?fàn)?。荀滑以電影院為最后的舞臺(tái)，上演了終極逃脫術(shù)，他終于從蛋鎮(zhèn)逃脫，去往“世界”，也從“生而為賊”的命運(yùn)中逃脫，獲得新生。

三、荒誕現(xiàn)實(shí)下的命運(yùn)悲劇

十一年前跳入電影熒屏上的火車離奇消失的荀滑，十一年后又從電影屏幕上駛來的火車回來了。離開蛋鎮(zhèn)的時(shí)間里，荀滑擺脫了人們認(rèn)定他是扒手的固有觀念，成為成功的商人，帶著宣告成功的目的和對(duì)此的自豪、也帶著回報(bào)和彌補(bǔ)的善意回到了蛋鎮(zhèn)。他在蛋鎮(zhèn)投資建立香蕉加工廠，為鄉(xiāng)下人提供就業(yè)機(jī)會(huì)，還計(jì)劃建立一條鐵路。但是，不管是時(shí)間還是成就，都沒有改變?nèi)藗儗?duì)他是扒手的看法?！八某晒ο癞?dāng)年脫逃一樣如此匪夷所思。然而，人們不但沒有撤銷對(duì)他作案的嫌疑，反而還懷疑他扒竊了全世界。只是誰也不再提起，不屑議論，像曾經(jīng)看過的爛電影?！盵7]個(gè)人的改變無法對(duì)整個(gè)蛋鎮(zhèn)大環(huán)境造成根本性的影響，荀滑對(duì)命運(yùn)的脫逃伴隨著他的回歸而失敗了。

造成荀滑反抗命運(yùn)的悲劇性結(jié)局的罪魁禍?zhǔn)资菢O具荒誕性的蛋鎮(zhèn)世界。蛋鎮(zhèn)是一座孤島，“充滿了詭異和神秘感”，蛋鎮(zhèn)的居民在這里生老病死，沒有任何力量能夠擾亂它自如的運(yùn)作。電影院是蛋鎮(zhèn)與世界的唯一聯(lián)系，所有的故事都與電影院有關(guān)、與外界世界給蛋鎮(zhèn)生活帶來的波動(dòng)有關(guān)，但是，蛋鎮(zhèn)上的人永遠(yuǎn)有辦法使自己的生活回歸原來的軌道?？退浪l(xiāng)的人一定有辦法回歸，不屬于蛋鎮(zhèn)的人終將離去，荀滑也一樣。即使十多年來的不懈努力足以使他擁有富足的生活和優(yōu)越的社會(huì)地位，足以改變整個(gè)鎮(zhèn)子的物質(zhì)生活環(huán)境，卻絲毫無法改變?nèi)藗兊乃枷胗^念。荀滑可以從尋仇的人群中脫逃，可以從封閉的蛋鎮(zhèn)脫逃，卻永遠(yuǎn)無法從蛋鎮(zhèn)賦予他的命運(yùn)中脫逃。在外面的世界他功成名就，但是一旦回到蛋鎮(zhèn)這個(gè)封閉滯澀、人們的思想觀念僵化固守的環(huán)境，荀滑依然是十多年前的那個(gè)扒手。個(gè)人與世界之間形成了強(qiáng)烈的撕裂，所有的掙扎和努力在命運(yùn)不可違抗的掌控力下顯得毫無意義，無法改變的生活使人虛無而迷茫，整個(gè)世界表現(xiàn)出強(qiáng)烈的荒誕性。

四、命運(yùn)悲劇背后的希望

實(shí)際上，荀滑的脫逃并非毫無意義，反而已經(jīng)撼動(dòng)了蛋鎮(zhèn)的凝滯生活。

首先是失竊者的第一次反抗。在蛋鎮(zhèn)，失竊者向來是默不作聲的，一方面是因?yàn)檐骰膱A滑，另一方面體現(xiàn)出人們已經(jīng)習(xí)慣于逆來順受，習(xí)慣于默默忍受命運(yùn)帶來的不幸和苦難。而越來越猖狂的扒竊與老人的自殺不僅成為荀滑脫逃的第一推動(dòng)力，也令人們終于產(chǎn)生了對(duì)不公命運(yùn)的反抗意識(shí)。

其次是生活在封閉環(huán)境下的人們對(duì)蛋鎮(zhèn)以外“世界”的首次認(rèn)識(shí)。在《蛋禛電影院》的世界里，冷漠無情的老吳和兇神惡煞的盧大耳向來將電影院把守得滴水不漏，在荀滑脫逃的這一天，電影院卻被沒有電影票的鄉(xiāng)下人闖破了。進(jìn)入電影院的鄉(xiāng)下人是為了捉住荀滑報(bào)仇，但很快被五光十色的電影吸引住，甚至忘記了本來的目的。

再次是荀滑始終沒有放棄對(duì)命運(yùn)的反抗。荀滑“生而為賊”的命運(yùn)是悲劇的，但這個(gè)人物形象又不止于此。他不得不接受現(xiàn)實(shí)成為扒手，卻仍保有良善之心；他為了改變“生而為賊”的命運(yùn)逃離蛋鎮(zhèn)，但并未逃避現(xiàn)實(shí)，而是選擇回歸蛋鎮(zhèn)，繼續(xù)為改變命運(yùn)不懈努力?；貧w蛋鎮(zhèn)后，面對(duì)鄉(xiāng)人對(duì)他的成見，荀滑沒有一走了之，而是直面問題的根本。他在蛋鎮(zhèn)建設(shè)工廠、修建鐵路，試圖以此打破蛋鎮(zhèn)封閉的格局、打破人們固化老舊的思想觀念。荀滑在與命運(yùn)對(duì)抗的持久戰(zhàn)中的越挫越勇，這也成為他擺脫自身命運(yùn)悲劇的強(qiáng)大推力。

五、結(jié)語

朱山坡言及《蛋鎮(zhèn)電影院》的創(chuàng)作目的：“真正要寫的是人，那種孤獨(dú)感，那種對(duì)未來、對(duì)生活抱有希望的人或者是絕望的人的真實(shí)想法，其實(shí)我真的寫的是人，表現(xiàn)得是人性最美好的部分?！盵8]蛋鎮(zhèn)絕不是什么桃花源、仙境，但也不是一個(gè)完全灰暗壓抑、充斥黑色幽默的單調(diào)世界。無常的現(xiàn)實(shí)世界令人感到荒誕和冷酷，但也只有經(jīng)歷絕望后才能發(fā)現(xiàn)希望。荀滑不是一個(gè)單純的“零余者”形象，他沒有止步于自我意識(shí)的覺醒，而是進(jìn)一步想要改變命運(yùn)的安排。即使屢戰(zhàn)屢敗，他仍然保持與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)韌精神和積極態(tài)度。對(duì)于荒誕閉塞的蛋鎮(zhèn)環(huán)境而言，這種從失望中孕育出的希望成為驅(qū)散黑暗的一縷曙光，為荒誕的世界和人物的悲劇命運(yùn)增添了一絲人性光輝，這種在殘酷現(xiàn)實(shí)中不經(jīng)意間透露出的浪漫主義色彩成就了作品獨(dú)特的人文主義風(fēng)采。