碰撞與超越：論《別告訴她》的文化和解

梁 超 詹書權(quán)

《別告訴她》(The Farewell)是美國華裔導(dǎo)演王子逸創(chuàng)作的一部全華裔演員陣容、反映新時(shí)期中美文化沖突的家庭喜劇。2019年影片上映后廣受好評，目前已經(jīng)獲得包括第77屆美國電影電視金球獎(jiǎng)最佳女主角、第73屆英國電影學(xué)院獎(jiǎng)·電影獎(jiǎng)·最佳非英語片提名等在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。電影圍繞一個(gè)跨國大家庭展開。長住中國長春的奶奶被確診為肺癌晚期，一家人不愿告訴她真相，遂以長孫浩浩舉辦婚禮為由，分別從日本、美國回到長春與老人告別。比莉6歲前一直和奶奶生活，后隨父母移民美國。得知奶奶身患絕癥之后，比莉不顧父母的阻攔回國看望，因家人決定對奶奶隱瞞病情而產(chǎn)生強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突。她積極地發(fā)現(xiàn)、質(zhì)問、體驗(yàn)和溝通，最終實(shí)現(xiàn)自我的和解。影片客觀呈現(xiàn)中美兩國的社會現(xiàn)實(shí)和發(fā)展變化，通過喜劇的形式淡化悲劇的內(nèi)核，用東方親情消解中美文化的沖突。

一、從沖突到和解：親情與愛的共鳴

奶奶身患肺癌，只剩下三個(gè)月的時(shí)間。遵循中國的文化傳統(tǒng)，家人選擇不告訴奶奶實(shí)情。在美國長大的比莉認(rèn)為知道實(shí)情是奶奶的權(quán)利，對奶奶隱瞞真相涉嫌違法。是否隱瞞病情成為折射中美文化差異的一面多棱鏡。

父女之間的一次促膝長談，自然而清晰地向觀眾呈現(xiàn)了兩種截然不同的價(jià)值觀。比莉代表美國價(jià)值觀的追求自由和人權(quán)，父親在接受美國價(jià)值的同時(shí)保留中國重視家庭的傳統(tǒng)。家庭是個(gè)體開始的地方，是構(gòu)建個(gè)人身份認(rèn)知的基本框架。西方文化強(qiáng)調(diào)自由人權(quán)與個(gè)人價(jià)值，而東方文化突出個(gè)人與家庭的關(guān)系，認(rèn)為家是一個(gè)集體，是每個(gè)成員生命的一部分。在比莉看來，生命是奶奶的，應(yīng)該由她自己來做決定。“萬一她有事情要交代呢？”“萬一她要和大家說再見呢？”站在父親的角度，如果告知實(shí)情，奶奶確實(shí)擁有了知情權(quán)，隨之而來的心理壓力與精神恐懼有可能先疾病一步將奶奶擊垮。“我們之所以不告訴她，就是為了分擔(dān)她的思想壓力?！鄙埔獾闹e言的背后是親情與擔(dān)當(dāng)，隱瞞實(shí)情是為了家人共同承受疾病帶來的苦痛。最終，比莉的家人選擇隱瞞真相，希望奶奶輕松祥和地度過最后時(shí)光。比莉和父親都無法說服對方。

在奶奶身邊的日子，比莉內(nèi)心無比煎熬，多次欲言又止。與此同時(shí)，在與奶奶的朝夕相處中，在大家庭的切身感受中，比莉?qū)τH情的體悟愈發(fā)深刻。奶奶的慈祥與包容、作為家長對所有家庭成員的關(guān)懷備至，都深深地鐫刻在比莉的心間。

故事的高潮是婚禮。為了籌備婚禮，奶奶拖著病體親力親為，四處張羅，臉上始終洋溢著幸福的笑容。在熱鬧、喜慶的中國傳統(tǒng)婚宴上，客人觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生，主人卻再也無法掩飾悲傷的情緒。大伯在舞臺致辭時(shí)失聲痛哭，內(nèi)心的悲痛通過喜極而泣表現(xiàn)出來，表弟在自己大喜的日子也禁不住熱淚盈眶。目睹這一切后，比莉的心緒也發(fā)生了變化——她加入了隱瞞真相的隊(duì)伍，修改了奶奶的檢查結(jié)果。從最開始的執(zhí)意說出真相到最后為了奶奶的快樂選擇隱瞞病情，一個(gè)擁有跨文化背景的華裔青年在離開了成長環(huán)境回歸原生文化時(shí)，放下自己的堅(jiān)持，接納自己不甚熟悉的根源，這正是影片所探討的深層意涵。比莉態(tài)度的轉(zhuǎn)化過程就是一個(gè)心理成長的過程，是一個(gè)超越文化沖突實(shí)現(xiàn)自我和解的過程[1]。

二、從熒屏到現(xiàn)實(shí)：荒誕的后現(xiàn)代告別

《別告訴她》是一部喜劇影片，其喜劇效果是由一系列荒誕的后現(xiàn)代情節(jié)編織而成的。影片最富喜劇效果的是婚禮橋段?；槎Y是神圣、莊嚴(yán)、隆重的人生高光時(shí)刻，圓滿的婚禮儀式不僅是為了把幸福昭示天下，更賦予新人對于家庭的使命感和責(zé)任感，彼此的人生從此步入一個(gè)新階段[2]。

電影中的婚禮卻是一場沒有彩排的表演，紕漏百出。由于新人彼此才認(rèn)識三個(gè)月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到心靈相通、行動默契的程度，所以拍照時(shí)浩浩和新娘動作生硬、表情僵化，完全沒有新婚的喜悅和彼此內(nèi)心相互傾慕的流露。奶奶只好親自上前教他們擺姿勢，嘴里念念叨叨對新娘的不滿?；檠玳_始，賓朋滿座，推杯換盞，熱鬧非凡。奶奶和親朋好友說說笑笑，喜上眉梢。然而，家人內(nèi)心很清楚，這是一場和奶奶的告別。人生告別和婚禮致辭就這樣奇妙地結(jié)合在一起。首先是大伯上臺發(fā)言，借著感恩母親涕淚俱下，然后是浩浩在臺上無聲的哭泣。來賓皆以為他們是喜悅的淚水，繼續(xù)歡聲笑語，悲喜交加的婚禮鏡頭充滿了荒誕的喜劇效果。

鏡頭之外，電影也充滿后現(xiàn)代色彩。整部電影基于一個(gè)真實(shí)的謊言，帶有導(dǎo)演王子逸的自傳色彩，主角比莉扮演的正是王子逸自己。請演員來演現(xiàn)實(shí)中存在的人物，讓比莉的表演既容易又困難。電影中姨奶奶這一角色由王子逸的姨奶奶所扮演，這一角色安排模糊了電影和現(xiàn)實(shí)生活的界限。電影的主角之一，趙淑珍飾演的奶奶，是全家人告別的對象，也是籌辦婚禮的主要原因，更是整部電影拍攝的起因。富有戲劇性的是，現(xiàn)實(shí)中，故事發(fā)生六年后，曾經(jīng)患癌癥的奶奶依然健康地享受著晚年生活，并且作為結(jié)尾的花絮走進(jìn)了電影，頓時(shí)讓所有淚眼婆娑的觀眾破涕為笑。這種將生活與影片結(jié)合、現(xiàn)實(shí)與虛擬并置的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法在表達(dá)喜劇效果的同時(shí)，也告訴觀眾：在生死面前，中西方的文化的沖突與糾結(jié)，孰是孰非，并不重要。

三、從邊緣到并置：華裔電影的進(jìn)階

從《喜福會》到《別告訴她》，西方電影中的華人形象和敘事主題經(jīng)歷了漫長的歷史變遷。

《喜福會》是西方后殖民主義的他者再現(xiàn)。《喜福會》中的母女兩代人都是美國文化的“他者”。母親們帶著美好的愿望和對故國的無限眷念不遠(yuǎn)萬里來到美國。正如吳精美所說：“我的母親認(rèn)為美國是一個(gè)你可以做任何你想做的事情的國家。她在中國失去了一切，但她相信在美國一切都會變好。美國是她的夢想?！钡敲绹⒎侨缢鶚?biāo)榜的那樣寬容。映映嫁給了一個(gè)美國白人，但她并未因此得到美國的認(rèn)同和接納，因?yàn)槊绹刹辉试S美國的白種公民與華人結(jié)婚。影片的名字“喜福會”是四個(gè)母親的麻將俱樂部，是四個(gè)西方文化的“他者”在美國被排斥、被孤立情境下的報(bào)團(tuán)取暖。她們無法適應(yīng)美國式的生活方式，在家庭生活中與丈夫和子女的交流存在嚴(yán)重的語言障礙，“喜福會”成為她們聊以自慰的異托幫。她們的女兒在美國土生土長，從小接受西方教育，心理上認(rèn)同美國文化和價(jià)值觀念，甚至為了融入美國不惜與自己的母親決裂。她們長大后才發(fā)現(xiàn)，作為華裔女性，她們不僅受到種族歧視，還被性別歧視。她們依舊是美國文化的邊緣人，是種族和性別的“他者”[3]。更具諷刺意味的是，《喜福會》只是一個(gè)影像符號，一種象征。在好萊塢大獲成功后，《喜福會》的主角們依舊在狹窄的生存空間中掙扎，一如影片中所呈現(xiàn)的，繼續(xù)遭受西方文化的歧視和偏見。

同樣是探討中西方文化的差異，與《喜福會》中西方文化對東亞文化居高臨下的審視不同，《別告訴她》將兩者放在并置的平等地位進(jìn)行考察。

入住酒店的時(shí)候店員問比莉：“中國好還是美國好？”比莉回答：“不一樣?！币粏栆淮鸲俭w現(xiàn)了當(dāng)下中美社會的現(xiàn)實(shí)情景。服務(wù)員的工作性質(zhì)讓他有機(jī)會接觸較多出國或者回國人員，他的問題正是中國社會的普通人從特定角度對中美之間經(jīng)濟(jì)關(guān)系的觀察和認(rèn)知。改革開放后中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，目前已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但是在文化層面，中國普通老百姓對昔日西方強(qiáng)大的異國想象短期內(nèi)依舊難以抹去。同樣，比莉的回答并非為了照顧中國人的感受而進(jìn)行的禮貌性答復(fù)，這是她切身體會的自然流露，不會產(chǎn)生任何違和感。

大家庭聚餐過程中的對話是中西文化碰撞的經(jīng)典寫實(shí)。姑姑問比莉“在美國多久掙100萬美元”，比莉回答“很久”。姑姑進(jìn)一步問道：“那為何還要去美國？在中國，那可是分分鐘的事。”對于當(dāng)今美國普通人而言，賺取100萬美元確實(shí)并不容易?！澳菫楹芜€要去美國”體現(xiàn)了早期中國人留美的功利主義思想仍然存在于很多中國人的潛意識中?！霸谥袊?，那可是分分鐘的事”映射中國經(jīng)濟(jì)數(shù)十年高速發(fā)展過程中普通人民物質(zhì)生活的極大改善。雖然表達(dá)有所夸張，但是面對歸國人員時(shí)的坦然與自信彰顯了人民對中國現(xiàn)在以及未來發(fā)展的信心滿滿。對美國物質(zhì)財(cái)富的異域想象、歸國人員的真實(shí)回應(yīng)和中國蓬勃發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)，再次直觀地展示了人們對中美兩國進(jìn)行比較認(rèn)知的矛盾與困惑。

奶奶讓比莉找一個(gè)可以照顧她的男人，比莉反問奶奶的老伴是否能照顧她，奶奶的回答是“女人還是要自給自足”。這既是奶奶數(shù)十年生活的總結(jié)，也反映了中國社會的快速變遷和人們價(jià)值觀念的急速更新。在《喜福會》中，華人主角在華時(shí)是中國男人的附庸，到美國以后變成白人男性的附庸，并沒有真正的性別平等和獨(dú)立的身份。比莉的奶奶從舊社會一路走來，經(jīng)歷了多個(gè)時(shí)代，見證了中國的發(fā)展壯大，尤其是女性的自由和解放。影片中，比莉的奶奶操持著里里外外的大小事務(wù)，重要的事情更是一錘定音。在中國，性別平等已經(jīng)深入人心。

四、結(jié)語

在中美文化差異的大背景下，影片《別告訴她》呈現(xiàn)出多面向的探尋和追問。謊言與真相、法律與親情、喜劇與沉思、邊緣與并置，最終在碰撞中實(shí)現(xiàn)超越，打破了華裔電影的常規(guī)敘事，因而更具深度和藝術(shù)感染力。影片同時(shí)為全球化時(shí)代跨文化的交流與碰撞、民族國家個(gè)體面臨文化沖突時(shí)的迷茫與調(diào)適提供了廣闊的思考空間。