陶 佳
庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最有影響力的后現(xiàn)代作家之一,他以幽默諷刺的風(fēng)格,濃厚的科幻色彩,表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、科技、宗教等人類生存問(wèn)題的睿智見(jiàn)解,揭露了現(xiàn)實(shí)的殘酷與人世的虛無(wú)。無(wú)奈的諷刺與苦澀的笑聲充斥在他的每一部作品中,表達(dá)了他對(duì)人類社會(huì)生存發(fā)展問(wèn)題的深刻憂思。他稱自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是“作家當(dāng)為社會(huì)的‘變革之力’”[1],筆者認(rèn)為馮內(nèi)古特的道德觀值得讀者深思。
《貓的搖籃》出版于1963年,被視作馮內(nèi)古特第一部真正意義上的后現(xiàn)代小說(shuō)。小說(shuō)的故事情節(jié)隨作家約拿的創(chuàng)作意圖展開(kāi),他想要講述第一顆原子彈扔在日本廣島的那天美國(guó)的大人物在忙什么。他迫切想要了解“第一顆原子彈之父”霍尼克當(dāng)天的事跡,因此他走近了霍尼克的三個(gè)孩子和同事,了解了許多不為人知的故事。當(dāng)他來(lái)到小島國(guó)“圣洛倫佐”時(shí),遭遇了龍卷風(fēng),恰巧這大風(fēng)把霍尼克的遺產(chǎn)——“九號(hào)冰”吹散開(kāi)來(lái),導(dǎo)致大海、土地和人都被凍結(jié),世界也行將毀滅。學(xué)者們多從黑色幽默,生態(tài)文學(xué)批評(píng),人文主義等角度對(duì)其進(jìn)行分析研究,而筆者認(rèn)為《貓的搖籃》具有明顯的互文性,馮內(nèi)古特通過(guò)互文手法將小說(shuō)文本與前文本完美融合,體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文學(xué)的顯著特征。
“互文性”理論的提出者克里斯蒂娃認(rèn)為,任何文本都可以通過(guò)吸收和改編另一文本而形成,從而影射另一個(gè)文本,而這個(gè)文本可以是社會(huì)歷史文本,也可以指前人或后人的文本[2]。本文試從互文性角度分析該小說(shuō)與其他文學(xué)文本和社會(huì)歷史文本之間的互文關(guān)系,挖掘作品中的互文因素,領(lǐng)會(huì)作者的寫(xiě)作策略及作品的多重主題。
《圣經(jīng)》作為經(jīng)久不衰的文學(xué)經(jīng)典,是很多作家寫(xiě)作時(shí)的借鑒對(duì)象,所以文學(xué)作品與《圣經(jīng)》互文也是最常見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。馮內(nèi)古特就是通過(guò)戲仿《圣經(jīng)》,在小說(shuō)中虛構(gòu)了廣為流傳的《博克儂經(jīng)》,并以此來(lái)揭露宗教的殘忍與虛偽,諷刺宗教作為政治的武器對(duì)人思想的迫害。小說(shuō)開(kāi)篇的第一句便是“叫我約拿吧”[3],《舊約·約拿書(shū)》記載,約拿是猶太小先知,上帝命他去尼尼微城布道,讓其免遭滅頂之災(zāi),而《貓的搖籃》中的約拿也是世界毀滅的見(jiàn)證者。其次,作者用博克儂教對(duì)基督教,用滑稽小調(diào)對(duì)圣歌詩(shī)篇,用腳掌相抵對(duì)靈魂相通,據(jù)此,小說(shuō)與《圣經(jīng)》的互文關(guān)系顯而易見(jiàn)。
博克儂教的信條是:“唯將善惡對(duì)立,令兩者間始終保持高度張力,天下方能大同?!盵4]圣洛倫佐共和國(guó)就是在扮演圣人角色的博克儂與扮演海盜角色的麥凱布的共同統(tǒng)治下,政治局面才得以穩(wěn)定。因?yàn)檎母黜?xiàng)改革都沒(méi)能改善島上人民貧苦的生存現(xiàn)狀,人們只能向宗教尋求希望與慰藉,而博克儂教通過(guò)精神控制麻痹人民,使人民甘于現(xiàn)狀,任人宰割,服從獨(dú)裁政府的殖民統(tǒng)治。顯然,博克儂教的宗旨不是為人民謀幸福,而是把人民當(dāng)成待宰羔羊和當(dāng)局政權(quán)的玩偶。
小說(shuō)中的博克儂教與基督教互文,《博克儂經(jīng)》與《圣經(jīng)》互文。世間宗教皆以真理箴言自居,而馮內(nèi)古特設(shè)計(jì)的博克儂教卻以“福嗎也!誑語(yǔ)也”[5]立教。筆者認(rèn)為,馮內(nèi)古特知道在這樣的社會(huì)狀況下,糟糕的真理是人民的公敵,他“有意以虛擬的博克儂教喻指宗教極端主義,揭露其對(duì)人們精神上的束縛和毒害”[6],正如小說(shuō)第120章的結(jié)尾,當(dāng)世界末日來(lái)臨時(shí),博克儂除了讓信徒體面赴死外毫無(wú)作為。宗教是該小說(shuō)的主題之一,馮內(nèi)古特對(duì)于宗教的態(tài)度不禁讓讀者深思。
社會(huì)本身就是由話語(yǔ)構(gòu)成的,所以我們可以視整個(gè)社會(huì)為一個(gè)宏大的文本?!白髡叩膭?chuàng)作表象下隱藏著對(duì)前文本的借鑒,對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象和觀念的思考及回應(yīng)”[7]。該小說(shuō)與社會(huì)文本具有深層次的互文關(guān)系,尤其在人物刻畫(huà)及場(chǎng)景設(shè)置方面?;裟峥诉@個(gè)角色的塑造與之前的社會(huì)文本有深刻的互文關(guān)系。諾獎(jiǎng)得主霍尼克的原型是1932年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的歐文·朗繆爾。首先,霍尼克的工作單位是通用電器公司,朗繆爾也曾在此工作,一次朗繆爾負(fù)責(zé)接待來(lái)通用電氣公司訪問(wèn)的H.G.威爾斯,并為之講述室溫結(jié)冰的科幻故事供威爾斯做題材,然而威爾斯毫無(wú)興趣,馮內(nèi)古特便決定這個(gè)好點(diǎn)子由他來(lái)付諸實(shí)踐,遂有了“原子彈與九號(hào)冰之父”霍尼克。小說(shuō)中的霍尼克與現(xiàn)實(shí)中的朗繆爾互文,馮內(nèi)古特改編真實(shí)事件塑造了自己小說(shuō)中的人物,印證了克里斯蒂娃的觀點(diǎn):“每一個(gè)文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。”[8]
馮內(nèi)古特塑造了“第一顆原子彈之父”霍尼克,他毫無(wú)人性,把研制殺人武器當(dāng)作游戲,忽視科學(xué)背后的道德準(zhǔn)則,當(dāng)他研制的原子彈在日本廣島爆炸時(shí),他竟悠然地在家里玩翻繩的游戲,毫無(wú)罪惡感。馮內(nèi)古特突出了科學(xué)對(duì)人的異化,使人喪失道德良知成為冰冷的機(jī)器。一位科學(xué)家對(duì)霍尼克說(shuō):“科學(xué)這下知道什么叫罪孽了?!倍裟峥嘶貑?wèn)道:“罪孽是甚?”[9]馮內(nèi)古特對(duì)霍尼克的刻畫(huà)表明,當(dāng)一位缺乏道德責(zé)任感的人成為科學(xué)家,他的存在遠(yuǎn)比殺人犯更恐怖,因?yàn)樗囊粋€(gè)發(fā)明足以毀掉一座城甚至一個(gè)國(guó)家,最終世界都可能毀于他手。
具有前瞻性的馮內(nèi)古特以其敏銳的視角,意識(shí)到社會(huì)所稱頌的先進(jìn)知識(shí)與科技并非百利而無(wú)一害,科技確實(shí)會(huì)使社會(huì)進(jìn)步,然而馮內(nèi)古特筆下的高超科技似乎在提醒我們,科技不只是財(cái)富,也可能給人類社會(huì)造成極大威脅,也給人性帶來(lái)極大考驗(yàn)。霍尼克的三個(gè)孩子用他的遺產(chǎn)“九號(hào)冰”做交易,最終釀成大禍,可見(jiàn)馮尼古特眼中的科技是對(duì)人性卑劣的佐證,我們可以體會(huì)到他對(duì)于科技進(jìn)步的擔(dān)憂和焦慮,因?yàn)閷?duì)科技的盲目崇拜將塑造出喪失人性的行走機(jī)器,對(duì)科技的濫用也會(huì)導(dǎo)致人類道德和精神的徹底崩塌,世界也行將毀滅。
二戰(zhàn)期間,馮內(nèi)古特曾被德軍俘虜,正是因?yàn)樗谝粋€(gè)屠宰場(chǎng)地下冷庫(kù)當(dāng)苦工,才有幸從德累斯頓轟炸中死里逃生,這段經(jīng)歷給他的寫(xiě)作打上深深的戰(zhàn)爭(zhēng)與武器的烙印,反戰(zhàn)也成為他的寫(xiě)作主題之一?!敦埖膿u籃》以虛實(shí)結(jié)合的方式展示了20世紀(jì)60年代的歷史背景,與發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)形成互文關(guān)系,提醒讀者歷史是一面鏡子,不要重蹈戰(zhàn)爭(zhēng)的覆轍,同時(shí)也深化了作品的反戰(zhàn)主旨。圣洛倫佐與史實(shí)有互文深意,反映了美國(guó)當(dāng)時(shí)為了擴(kuò)大其勢(shì)力范圍,提出“馬歇爾計(jì)劃”和“第四點(diǎn)計(jì)劃”以協(xié)助歐洲及亞非拉國(guó)家,遏制蘇聯(lián)發(fā)展,美蘇兩方的核戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā),讓民眾心生莫大恐懼的史實(shí)。
作者據(jù)此充分發(fā)揮想象,讓諾獎(jiǎng)得主霍尼克發(fā)明威力堪比核武器的“九號(hào)冰”,并使其三子女用“九號(hào)冰”做交易,致使危險(xiǎn)的“九號(hào)冰”被三個(gè)國(guó)家持有,最后“九號(hào)冰”使得世界冰封于永無(wú)盡頭的嚴(yán)冬,這結(jié)果比第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的傷亡人數(shù)更為慘重,因?yàn)槭澜缱呦蛄四┤?,筆者認(rèn)為馮內(nèi)古特是在擔(dān)憂第三次世界大戰(zhàn)起因是先進(jìn)的科技掌握在沒(méi)有道德底線的人手中,使世界毀于一旦。
博克儂有言:“歷史啊,且讀且哭吧?!盵10]1941年,日本偷襲珍珠港,美國(guó)為了報(bào)復(fù),分別在日本廣島和長(zhǎng)崎投放原子彈,直接毀了兩座城,小說(shuō)敘述者約拿的《世界末了那一日》一書(shū)的主要內(nèi)容即為第一顆原子彈扔在日本廣島那一天美國(guó)的大人物都在做什么,約拿通過(guò)走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)那一天對(duì)于研發(fā)原子彈的相關(guān)人員來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何的不同尋常,這里馮內(nèi)古特通過(guò)與第二次世界大戰(zhàn)互文的寫(xiě)作策略,使這本諷刺小說(shuō)矛頭直指霸權(quán)主義和殖民主義,“貓的搖籃”這一貫穿全文的意象揭示了人性的荒誕、世界的虛無(wú),作者的反戰(zhàn)思想與對(duì)和平世界的向往躍然紙上。
《貓的搖籃》中存在許多與前文本的互文性關(guān)系,作家把話語(yǔ)置身于與它自身不可分割的更大的社會(huì)歷史文本中,聯(lián)結(jié)成龐大的文本網(wǎng)絡(luò),正是因?yàn)檫@些關(guān)聯(lián),我們才能對(duì)《貓的搖籃》進(jìn)行全方位、深層次的解讀,從而更好地體悟作品中豐富的人文意蘊(yùn)與深刻內(nèi)涵。將《貓的搖籃》納入互文視野,可以看到一部幽默作品如何在與其他文本的互文中擴(kuò)展自己的意義空間,使讀者對(duì)該作品豐富的主題、作者高超的寫(xiě)作策略有更深的理解?;ノ氖址ㄗ鳛橐环N寫(xiě)作策略,同時(shí)也作為一種閱讀策略,可以通過(guò)文本的共生語(yǔ)境和不同文本間意義的雙向互參對(duì)比實(shí)現(xiàn)文本意義的增值,為文學(xué)寫(xiě)作與閱讀提供新方向。