窘迫、奮起、淹沒(méi)
——《使女的故事》中賽麗娜·喬伊的人物形象解讀

叢 琳

《使女的故事》出版于1985年，在第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，一出版就引起了國(guó)外學(xué)者的注意。被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德更是憑此作品贏得了在文學(xué)界的一席之地，此書(shū)更為她贏得多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)。在過(guò)去的三十年中，阿特伍德的小說(shuō)不僅被認(rèn)為是不可輕易忽略的經(jīng)典文學(xué)，還在高中和大學(xué)的教學(xué)課程中被廣泛應(yīng)用和教學(xué)[1]。Neuman在他的研究中認(rèn)為，《使女的故事》的撰寫(xiě)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景緊密結(jié)合，是1984年現(xiàn)實(shí)世界在小說(shuō)中的延伸，我們可以通過(guò)簡(jiǎn)要回顧20世紀(jì)80年代初對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)的成功反應(yīng)，了解奧芙弗雷德這一角色的塑造所反映的這一時(shí)期的一些極權(quán)主義[2]。

《使女的故事》主要講述的是使女是如何作為生產(chǎn)機(jī)器在男權(quán)社會(huì)基列國(guó)被非人類化利用的境遇，因此大多數(shù)學(xué)者將目光放在以?shī)W芙弗雷德為代表的使女身上，探究她們是如何被異化、被壓迫以及如何奮起反抗的。作品中還有一類女性值得讀者關(guān)注，她們身穿藍(lán)色套裝裙子，坐著相對(duì)高級(jí)的交通工具出行，表面上風(fēng)光有權(quán)力，指揮著自己家庭中的廚娘和使女，不時(shí)對(duì)自己的丈夫大主教發(fā)發(fā)牢騷，但事實(shí)上沒(méi)有生育能力的她們有著不為人知的痛苦，她們時(shí)刻擔(dān)心自己的社會(huì)地位會(huì)被剝奪，密切關(guān)注著使女與自己的丈夫大主教之間的一舉一動(dòng)，生怕她們僅僅擁有的婚姻最終會(huì)灰飛煙滅?，敻覃愄毓P下描寫(xiě)的賽麗娜作為大主教夫人的代表人物，也深處喪失生育能力和破碎婚姻生活的窘迫中。本文主要涉及一些波伏娃《第二性》中的存在主義女性主義理論，對(duì)大主教夫人賽麗娜的窘迫以及她主體意識(shí)的覺(jué)醒和反抗到最后未能實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)立的過(guò)程進(jìn)行分析，旨在揭露女性在父權(quán)社會(huì)中悲慘和絕望的處境。

一、賽麗娜破裂的生活

核武器的使用造成核污染，科技發(fā)展帶來(lái)環(huán)境污染，戰(zhàn)爭(zhēng)下的生態(tài)問(wèn)題造成基列國(guó)的生態(tài)毀滅，大部分女性在慘烈的生態(tài)環(huán)境和空氣污染下生殖系統(tǒng)紊亂從而喪失了生育能力。無(wú)法生育的賽麗娜不得不忍受每月的授精儀式，奧芙弗雷德在授精儀式當(dāng)晚這樣敘述：“每回舉行授精儀式的夜晚，她總要哭上一場(chǎng)。她盡力壓低聲音，盡力在我們面前維護(hù)自尊……她一方面身不由己，另一方面又極力壓制，那種緊繃的狀態(tài)令人難受?！盵3]她哭的是自己的無(wú)能為力，哭的是與其他女人共享丈夫的無(wú)助，盡管在傭人面前她極力維持自己的自尊，但她終究還是被迫向現(xiàn)實(shí)低下了頭，這重重一擊還是打向了她。

Seager表明，沒(méi)有生育能力的女性在以生育能力為女性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的男權(quán)社會(huì)中，極有可能被放逐和喪失社會(huì)地位[4]。在基列國(guó)社會(huì)的嚴(yán)密統(tǒng)治下，賽麗娜沒(méi)有自由和能力對(duì)所處的環(huán)境做出改變，她只能默默接受使女闖入自己的家庭，將來(lái)還要撫養(yǎng)著自己丈夫和其他女人所生的孩子。失去生育能力的賽麗娜同時(shí)也失去了創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的能力，而無(wú)法產(chǎn)生價(jià)值的女性在嚴(yán)格的父權(quán)社會(huì)統(tǒng)治下面臨著終將被淘汰的危險(xiǎn)。承受著被社會(huì)淘汰、被剝奪社會(huì)地位的巨大壓力，賽麗娜只能在這破碎的生活中惶惶度日。

賽麗娜破裂的生活還體現(xiàn)在不完整的婚姻中。首先是家庭成員的不完整。因?yàn)槿笔芰Γ慃惸认ハ聼o(wú)子。孩子通常被認(rèn)為是愛(ài)情的結(jié)晶，維系夫妻關(guān)系的橋梁，而在賽麗娜的婚姻中恰恰少了這關(guān)鍵的一環(huán)，她的婚姻也因此變得一觸即潰。其次是情感關(guān)系的不完整。波伏娃在《第二性》中提到，男性在婚姻中享有更多的性自由，而婚姻中的女性則是屬于男性的私有財(cái)產(chǎn)，她的身體歸自己的丈夫所有，她只被允許與自己的丈夫發(fā)生性關(guān)系，否則將被譴責(zé)為背叛家庭，被道德的枷鎖所困[5]。Callaway認(rèn)為：“父權(quán)制度實(shí)際是在繁殖的偽裝下將通奸行為制度化。”[6]在此作品中，大主教弗雷德享有更多的性自由，并有自己的性權(quán)利，他可以與奧芙弗雷德有“晚安之吻”，瞞著賽琳娜帶使女去蕩婦俱樂(lè)部，且不用對(duì)此付出任何代價(jià)。而賽麗娜在被自己的不孕所困擾的同時(shí)還要與使女共享自己的丈夫，隱忍丈夫一次又一次明目張膽的出軌，她無(wú)法得到丈夫全部的情感。弗雷德曾對(duì)奧芙弗雷德說(shuō)：“可它是否真的物有所值，所謂的戀愛(ài)？”[7]麗迪亞嬤嬤曾教導(dǎo)使女們：“姑娘們，這里需要的不是愛(ài)情?！盵8]由大主教的冷漠、基列國(guó)女性教義的教導(dǎo)可知，在基列國(guó)社會(huì)中，“愛(ài)”是如此低賤又稀少的東西。

賽麗娜·喬伊，由于喪失生育能力，缺失丈夫的愛(ài)，她真正所擁有的只有“婚姻”這一個(gè)社會(huì)符號(hào)，一個(gè)社會(huì)地位和女性價(jià)值的象征。就像Matthews所說(shuō)，這里的婚姻只與社會(huì)意義相關(guān)而不是用來(lái)繁衍后代的[9]。

二、賽麗娜的覺(jué)醒與抗?fàn)?/h2>

即使有不可改變的外界環(huán)境，賽麗娜自身的主體意識(shí)卻在慢慢塑造，她有意無(wú)意與大主教較起了勁，同時(shí)她在用自己微弱的力量與父權(quán)制社會(huì)和法律制度做抗?fàn)?，為?shí)現(xiàn)自己的追求暗中努力?；▓@和起居室都是賽麗娜的領(lǐng)地。在花園里，賽麗娜對(duì)大主教的衛(wèi)士發(fā)號(hào)施令、指手畫(huà)腳，她從沒(méi)有放棄自己的“權(quán)力”。另外，在進(jìn)行授精儀式的當(dāng)晚，進(jìn)入起居室前大主教在敲門(mén)，“敲門(mén)是規(guī)矩：起居室被認(rèn)為是賽麗娜·喬伊的領(lǐng)地，進(jìn)來(lái)之前必須先得到她的同意”[10]。而此時(shí)的賽麗娜默不作聲，因?yàn)樗胍笾鹘痰戎@個(gè)敲門(mén)征求同意進(jìn)入的小舉動(dòng)看似是一件小事，但在這個(gè)家里“小事的意義往往非同尋?！盵11]。賽麗娜想通過(guò)這件小事宣告她是這塊領(lǐng)地的主體，想要做任何事必須經(jīng)過(guò)她的允許，她才是領(lǐng)地上權(quán)力的擁有者。由此可見(jiàn)，賽麗娜的主體意識(shí)正在逐步建立，她再?zèng)]有屈從于男性的指揮，而是開(kāi)始嘗試在自己的領(lǐng)地上建立自己的主體體系。然而，盡管拼力捍衛(wèi)自己領(lǐng)地上的主體地位，授精儀式那晚還是事與愿違，大主教沒(méi)等賽麗娜開(kāi)口回答便徑直走進(jìn)了起居室，“也許他一時(shí)忘了規(guī)矩，但也可能存心如此”[12]。在賽麗娜主體意識(shí)開(kāi)始確立的同時(shí)，父權(quán)社會(huì)的代表大主教依舊壓迫著她的行為、欲望，她離成功還有一段距離。

她不僅嘗試在自己的領(lǐng)地占據(jù)主體地位，還與父權(quán)制度進(jìn)行著抗?fàn)帯Ｙ慃惸冉M織推動(dòng)并支持尼克幫助奧芙弗雷德受孕。對(duì)于賽麗娜來(lái)說(shuō)，她需要一個(gè)孩子，但這個(gè)孩子是怎樣產(chǎn)生的她并不關(guān)心，她要的只是讓孩子名正言順地由奧芙弗雷德誕下即可。波伏娃曾說(shuō)：“女人并不是生就的，而是逐漸形成的?！盵13]到底是什么造就了今天的賽麗娜？是基列國(guó)社會(huì)，是社會(huì)對(duì)新生兒的無(wú)比推崇。在這樣社會(huì)的熏陶和影響下，賽麗娜變得視新生生命重過(guò)一切，甚至不在乎這個(gè)生命是否屬于自己的家庭。Sahu指出，在基列國(guó)社會(huì)中沒(méi)有一位男性是無(wú)法生育的，只有女性可以被認(rèn)為是不孕的或者貧瘠的[14]。司機(jī)幫助使女受孕是嚴(yán)令禁止的，賽麗娜計(jì)劃并組織了整個(gè)暗中受孕活動(dòng)，她違反了如鋼鐵般牢固的父權(quán)制度，跳出法律和道德的桎梏，只為追求自己的求子夢(mèng)。這是對(duì)大主教不育和男性社會(huì)自欺欺人的批判，是對(duì)父權(quán)制度的挑戰(zhàn)，對(duì)圣經(jīng)所帶來(lái)的固定規(guī)則的反抗，是女性對(duì)自身窘境的自救。

三、賽麗娜失敗的結(jié)局

賽麗娜醒悟過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)，遺憾的是不論在經(jīng)濟(jì)還是情感上她始終依附于大主教，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)立，就連作者也沒(méi)有給她一個(gè)完整的結(jié)局。波伏娃指出，現(xiàn)代女性要想擺脫自己受壓迫的地位，必須擺脫經(jīng)濟(jì)依附和愛(ài)情依附，首先要從家庭中走向社會(huì)，創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值從而達(dá)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，其次要從對(duì)男性情感上的依附中走出來(lái)，愛(ài)情不是生活的全部，女性還應(yīng)該從友情、親情等中尋找自身的價(jià)值[15]。

從經(jīng)濟(jì)上來(lái)看，基列國(guó)的當(dāng)權(quán)者一上任就切斷了女性接觸財(cái)產(chǎn)的途徑，銀行戶頭被凍結(jié)，女人不再有權(quán)擁有財(cái)產(chǎn)，女性的財(cái)產(chǎn)全部由男性親屬接管。在工作方面，大多數(shù)女性被驟然解雇，“取消電子賬戶和開(kāi)除工作同時(shí)進(jìn)行，雙管齊下”[16]。賽麗娜與其他女性一樣無(wú)權(quán)擁有財(cái)產(chǎn)，曾經(jīng)作為一名演講家的賽麗娜如今也不得不封口居家，僅靠編織、擺弄花草打發(fā)時(shí)間，她真的喜歡織物和種花嗎？Ellmann認(rèn)為，妻子們常?？梢院翢o(wú)目的地編織和種植花園，為自己提供“女性目的”[17]。賽麗娜掌管私人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利以及工作的機(jī)會(huì)都被基列國(guó)社會(huì)制度所限制，她無(wú)法達(dá)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不得不在經(jīng)濟(jì)上依附于大主教。賽麗娜對(duì)丈夫的愛(ài)情依附可以體現(xiàn)在她對(duì)奧芙弗雷德的威脅式提醒以及發(fā)現(xiàn)自己被背叛后的憤怒兩方面。當(dāng)奧芙弗雷德初入自己家庭中，賽麗娜這樣警告她：“丈夫就是丈夫，除非死亡將我們分開(kāi)，否則無(wú)法改變?！盵18]她以這樣的方式宣誓自己對(duì)這個(gè)男人的主權(quán)。在發(fā)現(xiàn)大主教和奧芙弗雷德的秘密后，賽麗娜幾近崩潰，她怒喊“竟敢在我背后搗鬼”“你也別想有什么好下場(chǎng)”[19]。與其說(shuō)賽麗娜對(duì)大主教是深愛(ài)，更不如說(shuō)她想展現(xiàn)的是自己的主權(quán)，即屬于他的男人別人不可觸碰，她希望大主教只屬于她一個(gè)人，她追求著一心一意的真情。

故事的最后，奧芙弗雷德在五月天的幫助下成功逃出生天。相比之下，作者并沒(méi)有將很多筆墨聚集在賽麗娜身上，賽麗娜以與大主教的爭(zhēng)吵結(jié)束了自己全篇的故事，爭(zhēng)吵后的故事則由讀者自己想象：她也能逃出去嗎？身為基列國(guó)公民的她又能往哪里逃呢？又有誰(shuí)會(huì)幫助她呢？

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)極權(quán)主義的父權(quán)社會(huì)，女性作為受壓迫者生活步履維艱，連大主教的夫人也經(jīng)歷著從壓迫到抗?fàn)幍倪^(guò)程。賽麗娜在喪失生育能力的情況下，還承受著不完整婚姻帶來(lái)的痛苦，多重壓力之下的她主體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒并暗中反抗著基列國(guó)的制度，遺憾的是，對(duì)經(jīng)濟(jì)和情感力量的依賴使她最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)立，而導(dǎo)致她失敗的原因，不僅與父權(quán)制的制度密切相關(guān)，更與女性自身的屈從性脫不了干系。