災(zāi)難書寫背后的生命安魂曲
——解讀阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》

孔德歡

阿來(lái)的長(zhǎng)篇新作《云中記》一上市就備受好評(píng)，被認(rèn)為是阿來(lái)繼《塵埃落定》之后的又一部史詩(shī)力作，并穩(wěn)居2019《收獲》文學(xué)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜單榜首。阿來(lái)曾坦言，傷痛是不能輕易觸碰的，要站得住腳，經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。這部20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)雖用五個(gè)月的時(shí)間寫成，卻在阿來(lái)心里醞釀了整整十年。經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)久的悲痛積淀，只為寫出他心中對(duì)于生命的敬畏和對(duì)靈魂的慰安。“我要用頌詩(shī)的方式來(lái)書寫一個(gè)殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒?！盵1]以汶川大地震為題材的《云中記》“沒(méi)有把重點(diǎn)放在人的悲痛與無(wú)助上，也沒(méi)有賦予地震以某種倫理化的色彩，而是創(chuàng)造了‘廢墟美學(xué)’，旨在書寫廢墟之后的新生”。[2]這新生中包含了阿來(lái)對(duì)自然與人類、生存與死亡、物質(zhì)利益與心靈掙扎等彼此影響的共存體的認(rèn)識(shí)與思考。本文擬從《云中記》災(zāi)難書寫背后的人與自然、人際之間以及人與社會(huì)的和諧與大愛(ài)入手，從人與自然相和諧的本真挽歌、責(zé)任與信仰并行的生命贊歌、經(jīng)濟(jì)與真情相撞的傷痕悲歌三方面，分析阿來(lái)對(duì)汶川大地震中遇難同胞遇難前后的生存境況所傾注的從生態(tài)環(huán)境到現(xiàn)實(shí)生存再到心靈創(chuàng)傷的修復(fù)所給予的深度關(guān)切，理解作為知識(shí)分子的阿來(lái)對(duì)于天人合一自然家園以及構(gòu)建和諧大愛(ài)社會(huì)的責(zé)任感與熾熱家國(guó)情懷。

一、天人合一之人與自然相和諧的本真挽歌

《云中記》采用時(shí)間貫穿的樂(lè)章式敘述，以移民四年之后的阿巴重新踏上回鄉(xiāng)旅程為開篇。正是由于五年前爆發(fā)了震級(jí)較高、波動(dòng)范圍較廣的2008年汶川大地震，才迫使處于滑坡體上的云中村人不得不背井離鄉(xiāng)，舉村遷移。云中村可以說(shuō)是一個(gè)沒(méi)有多少現(xiàn)代化普及且自給自足并信仰藏族原始宗教的原生態(tài)村落，他們從自然中獲取生存所需，并將自然奉為神靈，過(guò)著取用皆在自然并崇拜自然的安樂(lè)生活。但大自然從來(lái)不以人的意志為轉(zhuǎn)移，一分二十八秒的地震剎那間使云中村人賴以存在的宜居家園淪為一片廢墟，自然災(zāi)難的突然來(lái)臨打破了云中村原有的和諧與平衡。山體破裂，滿山滾石，房屋塌陷，大量人口失蹤傷亡，不懂科學(xué)與地質(zhì)災(zāi)害的云中村人面對(duì)物是人非的家園只是痛苦地喊出“山神把我們拋棄了，阿吾塔毗不要我們了”。[3]云中村人每年都會(huì)依據(jù)農(nóng)時(shí)祭祀山神阿吾塔毗，將人對(duì)自然的精神崇拜固定為一種儀式，是將自然加入社會(huì)活動(dòng)之中的人化表現(xiàn)。同時(shí)，阿巴回到云中村之后的一系列行為也可以說(shuō)是“人的自然化”的過(guò)程，“‘人的自然化’是在社會(huì)歷史過(guò)程中以各種各樣的自然本質(zhì)來(lái)豐富和充實(shí)人自身，即人的本質(zhì)力量的發(fā)展”[4]。阿巴回村后過(guò)著傳統(tǒng)的原始生活，以祭師的使命代表全村人獨(dú)自祭祀山神，向山神獻(xiàn)風(fēng)馬獻(xiàn)箭完成祭山儀式，以此來(lái)了卻云中村人的心愿。這一舉動(dòng)將人與自然完美契合，使人的行為心理與自然本真的豐富性相適應(yīng)相和諧。在自然人化與人的自然化的共同作用下，云中村不僅是村民們賴以生長(zhǎng)繁衍的棲居地，更是其精神上的皈依之所，村長(zhǎng)對(duì)于身上沒(méi)有云中村味道是否就不算是云中村人的疑惑就可以佐證這一點(diǎn)。

堅(jiān)持要求回到云中村安撫死去鬼魂的阿巴雖然是返鄉(xiāng)人員的唯一，但大自然并不單調(diào)。少有人煙的云中村仍舊蓬勃生長(zhǎng)、活力無(wú)限，不僅樹木越來(lái)越多，田野里有自生自滅的稀疏的油菜、麥子和玉米，被草地淹沒(méi)的路上還出現(xiàn)了罕見的鹿和旱獺的腳印，甚至再現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》中“呦呦鹿鳴，食野之蘋”的生態(tài)美景。經(jīng)歷了災(zāi)難的無(wú)情與生命脆弱的阿巴由衷感慨道：“我喜歡云中村現(xiàn)在的樣子，沒(méi)有死亡，只有生長(zhǎng)。什么東西都在生長(zhǎng)。”[5]萬(wàn)物共生，人亦回歸到之前那種天人合一的自然和諧生活。飲泉水，食野菜，與樹木花草相伴，不愛(ài)說(shuō)話的阿巴在杳無(wú)人煙的云中村逐漸與大自然中一切生命交流，并為自己身上重新沾染的云中村的味道而自適自足。阿來(lái)在《云中記》中借助阿巴祭師的口吻與視角，將大地作為主語(yǔ)，表達(dá)在自然災(zāi)害面前大地同人一樣的驚慌失措與無(wú)法逃避?！按蟮厥Э亓耍∩舷绿鴦?dòng)，左右搖擺。轟隆作響，塵土彌漫！大地在哭泣，為自己造成的一切破壞和毀滅……大地用眾生的嘴巴呼喊：讓開！讓開！躲起來(lái)！躲起來(lái)！”[6]即使地震奪去三分之一云中村人的生命和全部的房屋，阿巴仍將自然作為一個(gè)有生命的主體，與之進(jìn)行平等的情感對(duì)話，并謙卑地對(duì)大自然保持敬畏之心，認(rèn)為“大地沒(méi)想害我們，只是想動(dòng)動(dòng)身子罷了”[7]。阿巴在無(wú)常的災(zāi)害與平靜的內(nèi)心之間采取一種順應(yīng)自然、從容平和的人生姿態(tài)，選擇與云中村一起靜靜掩藏于大地深處從世界上消失，留下一曲讓人欣羨又哀婉的原始本真的和諧挽歌。

二、大愛(ài)至上之責(zé)任與信仰并行的生命贊歌

災(zāi)后重建的過(guò)程中，盡管幸免于難的云中村村民都在政府的安排下各司其職、各得其家，但相對(duì)于身在移民村而被稱呼“老鄉(xiāng)”的孤獨(dú)感，親人的傷亡、家園的毀損才真正是云中村人心里永遠(yuǎn)的痛。阿來(lái)在《云中記》中塑造了兩位解救痛苦撫慰傷痕的“大人物”，稱其為“大”，是因?yàn)橐粋€(gè)代表了國(guó)家與政府給災(zāi)民們送去及時(shí)的物質(zhì)上的支援，另一個(gè)代表云中村人特有的信仰所給予其精神安慰。不論是對(duì)災(zāi)民們饑飽冷暖身體上的幫助還是精神苦痛的紓解，仁欽和阿巴的付出都是當(dāng)時(shí)的云中村人最需要也最不可缺少的救命良藥，是他們走出災(zāi)難陰影重新踏上生活新旅程的向?qū)АＮ拿貙I(yè)畢業(yè)后被分配在政府辦公室的仁欽，在震發(fā)第一時(shí)間就不顧余震波及和滑坡滾石的危險(xiǎn)情況迅速趕赴云中村災(zāi)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，并鎮(zhèn)定有序地組織救援。在仁欽的帶領(lǐng)下，地處偏遠(yuǎn)的云中村進(jìn)行了兩天兩夜的自救行動(dòng)，直到解放軍部隊(duì)和直升機(jī)到來(lái)的那一刻，仁欽才因體力不濟(jì)和負(fù)傷原因倒下，接受包扎治療。渾身泥漿、頭纏繃帶的仁欽在清洗傷口之后，終被包括舅舅阿巴在內(nèi)的云中村人認(rèn)出他就是縣里派來(lái)的救援干部。在救災(zāi)過(guò)程中，堅(jiān)強(qiáng)的仁欽一直忍受著喪母之痛在救災(zāi)第一線堅(jiān)守，時(shí)刻重申著云中村人民要相信黨、相信國(guó)家和政府、相信科學(xué)。他依據(jù)地質(zhì)災(zāi)害專家的探測(cè)與科學(xué)分析，極力爭(zhēng)取每戶人家遷移到安全的地方開展移民和災(zāi)后重建事務(wù)，其超常的耐心與毅力以“鄉(xiāng)村干部的十二字訣：‘腿桿跑細(xì)，嘴皮磨薄，臉皮變厚’”[8]合理了解群眾隱憂，解決群眾困難，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游一事上足以體現(xiàn)以仁欽為代表的政府工作人員的辛勞與良苦用心。阿來(lái)借助仁欽這一基層干部形象不僅彰顯了在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下政府工作人員對(duì)國(guó)家盡忠、對(duì)人民負(fù)責(zé)的高尚品格，更是對(duì)大難面前國(guó)家認(rèn)同意識(shí)及政府主導(dǎo)力量凝聚體現(xiàn)的真實(shí)刻畫。

除了以仁欽為代表的政府工作人員對(duì)災(zāi)難中幸存人員的安置，在鬼魂的傳說(shuō)開始流傳人心惶惶之時(shí)，仁欽又以云中村抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)的身份，要求作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人與云中村祭師的阿巴作法安撫亡魂，穩(wěn)定人心，使人們能夠積聚信心與力量重新面對(duì)生活。半路出家的阿巴從非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)班中學(xué)習(xí)山神的頌詞、對(duì)付妖魔鬼怪的咒語(yǔ)以及召喚鬼魂的口號(hào)，又從卓列鄉(xiāng)的老祭師那里請(qǐng)教如何念儀軌和祝禱詞來(lái)安撫鬼魂，即使阿巴本人都不確信鬼魂的有無(wú)，他依然愿意穿戴祭師行頭擊法鼓搖法鈴，挨家挨戶地為其招魂安撫，只為了讓活著的人更好、更安心地活著，是災(zāi)難讓阿巴找到自己的位置，背負(fù)其祭師的職責(zé)。在地質(zhì)災(zāi)害探測(cè)專家余博士與阿巴之間關(guān)于科學(xué)和神力、地理和文化兩種不同知識(shí)系統(tǒng)的博弈與交流中看到的不是完全的對(duì)立，而是各自并行不悖的平等對(duì)話。正如阿來(lái)所揭示的：“科學(xué)和神都把力量明明白白地顯示在人們面前，那你就必須從中選擇一樣來(lái)相信了?！盵9]不同的“相信”背后自會(huì)是不同的人生結(jié)局。專家的儀器探測(cè)與科學(xué)分析使被移民的云中村人獲救，曾經(jīng)上過(guò)農(nóng)業(yè)中學(xué)、做過(guò)發(fā)電員并不拒斥科學(xué)的阿巴卻堅(jiān)持自己內(nèi)心的信仰，與云中村共存亡。我們不能說(shuō)阿巴不相信科學(xué)、做無(wú)謂的掙扎與犧牲，而是應(yīng)該敬佩其在自然力量面前閃耀的人性光輝，阿巴是愿意為了看見死亡之上更深層的東西而不顧一切地執(zhí)著的“大人物”。

三、家園無(wú)價(jià)之經(jīng)濟(jì)與真情相撞的傷痕悲歌

當(dāng)經(jīng)濟(jì)與真情相撞，施救者與被救者變成正義的討伐者與屈服于現(xiàn)實(shí)生存的投機(jī)者的關(guān)系時(shí)，破損甚至即將消失的家園再次在受難的人們心上增添了一道道傷痕。災(zāi)后重建打造旅游新村的過(guò)程中，鄉(xiāng)村旅游幾乎是解決災(zāi)民收入難題的重中之重，即使有政府工作人員從幫助災(zāi)民貸款、購(gòu)馬養(yǎng)馬到服務(wù)游客意識(shí)培養(yǎng)的步步引導(dǎo)，也很難確保云中村人在利益面前不走彎路。當(dāng)苦難成為災(zāi)民奔向新生活的階梯、同情成為贏取游客高消費(fèi)的噱頭時(shí)，不論是游客上廁所收費(fèi)、農(nóng)家樂(lè)胡亂定價(jià)還是央金和中祥巴二人各有目的地返回云中村，阿來(lái)通過(guò)此類不光彩事件著重向讀者展示了災(zāi)民面對(duì)經(jīng)濟(jì)誘惑與家鄉(xiāng)情誼時(shí)難兼顧的兩難窘境。災(zāi)后重建修復(fù)的不僅是毀損的家園建筑，更是災(zāi)民脆弱的內(nèi)心創(chuàng)傷，尤其是在當(dāng)今手機(jī)及網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，任何細(xì)枝末節(jié)、是非曲直都會(huì)被曝光于聚光燈下進(jìn)行無(wú)限放大或者在道德的天平上考量。例如：鄉(xiāng)政府同意廁所收費(fèi)，一是解決游客如廁難題，二為增加貧困戶創(chuàng)收門路，共享旅游發(fā)展紅利，開設(shè)農(nóng)家樂(lè)亦是為了保障災(zāi)民收入來(lái)源。事與愿違的是，面對(duì)利益的誘惑，景區(qū)及農(nóng)家院的衛(wèi)生、誠(chéng)信等問(wèn)題接連發(fā)生。這不僅使原本幫助災(zāi)民的游客失望，更在災(zāi)民的傷口上撒了無(wú)數(shù)心酸刻薄的鹽粒，這鹽粒也造成了游客與災(zāi)民之間雙向的傷害。游客本意通過(guò)享受公平的價(jià)格以及合理得當(dāng)?shù)姆?wù)來(lái)完成對(duì)災(zāi)后重建的愛(ài)心貢獻(xiàn)，卻讓災(zāi)民走上了發(fā)財(cái)牟取暴利的岔路口，無(wú)意中摧毀了雙方之間的信任橋梁。作為消費(fèi)者的游客成為撕裂別人傷疤的惡人，災(zāi)民也陷入了忘恩負(fù)義、不懂感恩與不被理解的痛楚之中。除農(nóng)家樂(lè)事件中游客與災(zāi)民的信任危機(jī)外，央金和中祥巴等云中村民也經(jīng)歷著搖擺于經(jīng)濟(jì)利益與自身良知的迷茫處境中。

在云中村大限之日來(lái)臨之前，阿巴除了迎來(lái)為他定期輸送物資、聊天談心的云丹之外，還見到了獨(dú)腿舞者央金姑娘和改邪歸正重新做人的中祥巴，但他們都不是純粹想來(lái)最后看一眼自己的家鄉(xiāng)云中村，而是期望能在云中村消失之前利用久違的故土為自己的舞蹈夢(mèng)或者發(fā)財(cái)夢(mèng)助力，用盡其最后的價(jià)值。接受公司包裝、帶著無(wú)人機(jī)與策劃劇本回村的央金不再是阿巴熟悉的那個(gè)哭哭啼啼、要求長(zhǎng)輩安慰的小姑娘，而是一個(gè)一心為著夢(mèng)想，可以根據(jù)劇本設(shè)定隨時(shí)調(diào)動(dòng)情緒的身殘志堅(jiān)的舞者。自知面對(duì)廢墟難以平靜內(nèi)心的央金在不被阿巴及云丹察覺(jué)的鏡頭面前強(qiáng)壓悲傷與難過(guò)，自始至終都面對(duì)鏡頭燦爛地微笑。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)進(jìn)入那刻骨銘心的下午兩點(diǎn)二十八分時(shí)，紛至沓來(lái)的痛苦記憶再次使她不能自控地頹然倒下。并且，在看到同村人中祥巴將“乘熱氣球看一個(gè)即將消失的村莊”作為賣點(diǎn)進(jìn)行宣傳的試運(yùn)行直播以及網(wǎng)絡(luò)評(píng)論后，央金對(duì)依據(jù)公司編排并非常熟練的舞蹈動(dòng)作已不再有任何激情和感覺(jué)。退出公司制作回到移民村后，聽到鄉(xiāng)親們圍唱家鄉(xiāng)古老歌謠的央金終于再次綻放柔和中更顯堅(jiān)韌和倔強(qiáng)的舞蹈之美。與此同時(shí)，中祥巴最終從眾多義正詞嚴(yán)的責(zé)難和道德譴責(zé)中幡然醒悟，放棄在云中村開展熱氣球旅游的項(xiàng)目。央金和中祥巴的迷途知返一方面揭示了經(jīng)濟(jì)法則之下苦難與金錢相互交換的真相，另一方面表現(xiàn)了作為知識(shí)分子的阿來(lái)以一支內(nèi)蘊(yùn)強(qiáng)大力量的惻隱之筆刻畫了受難的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生存與內(nèi)心良知中的掙扎與痛苦，展現(xiàn)利益面前一切可貴的人性良知的淺薄以及無(wú)奈。經(jīng)過(guò)央金和中祥巴所帶來(lái)的短暫的喧鬧與悲喜交集之后，自始至終都在等待云中村劫難日來(lái)臨的阿巴只感覺(jué)到一個(gè)字，那就是“空”，是看淡了世俗名利、勘破人性本質(zhì)之后的釋然與平和從而安詳從容地等待“和云中村所有的一切……這個(gè)村子的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)一起下去，沉入深淵”[10]。阿巴的從容淡定不僅彰顯其誓死與云中村共存亡的祭師使命，也喚醒了央金以及中祥巴等許多被金錢欲望迷昏頭腦的人們內(nèi)心對(duì)于家鄉(xiāng)云中村的誠(chéng)摯與熱愛(ài)。最終，阿巴帶著他對(duì)生命的敬畏、對(duì)職責(zé)的堅(jiān)守，以一己之力撫平幸存者的傷痕，以對(duì)云中村最深沉的情感奏響家園無(wú)價(jià)的悲歌，逐漸從世界的角落消失。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)作品不僅僅是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)表現(xiàn)，更重要的是其高于生活本真的對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的深入思考與啟迪。阿來(lái)醞釀十年的大作《云中記》既是對(duì)云中村經(jīng)歷地震災(zāi)難直至消失的事件直錄，也是一部對(duì)于人與自然、生命與死亡、物欲與堅(jiān)守的精神啟示錄。一向以智性知識(shí)分子身份廣受讀者好評(píng)的作家阿來(lái)，在涉及災(zāi)難題材書寫的母題上亦獨(dú)具哲思光芒，關(guān)于宗教信仰之靈魂有無(wú)、人與自然生態(tài)之和諧社會(huì)構(gòu)建、經(jīng)濟(jì)利益與精神滿足等問(wèn)題的探討在《云中記》中都有所體現(xiàn)。

筆者仔細(xì)研讀《云中記》文本，從人與自然、人際之間以及人與社會(huì)的和諧大愛(ài)的角度切入，首先分析世間萬(wàn)物賴以生存的自然家園其原始本真生態(tài)環(huán)境的重要性，其次通過(guò)地震災(zāi)難中涌現(xiàn)的拯救肉體與精神的兩位“大人物”形象的解讀唱響災(zāi)難困境下責(zé)任與信仰并行的生命贊歌，最后從災(zāi)后重建過(guò)程中人們面對(duì)物欲沖擊與保持自我的掙扎中凸顯的社會(huì)和諧與大愛(ài)。通過(guò)以上三方面內(nèi)容的剖析，解讀阿來(lái)對(duì)于生命的敬畏和對(duì)受難人們從物質(zhì)生活到精神心靈的深切關(guān)注，期望引起更多讀者對(duì)于阿來(lái)在災(zāi)難書寫背后呈現(xiàn)的關(guān)于自然災(zāi)害與生態(tài)關(guān)切、物質(zhì)生存與心靈掙扎、生存與死亡等辯證觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)與思考。