群體時代的文學(xué)印證
——《一樁事先張揚的兇殺案》與《烏合之眾》的對讀

張可瀛

《一樁事先張揚的兇殺案》是加西亞·馬爾克斯最為滿意的作品，講述了一場令人觸目驚心的悲劇。然而，促成這樁事先張揚的兇殺案發(fā)生的根本原因，并非小說中鎮(zhèn)子里人們的冷漠或自私，也非文中多次提及的巧合或命運，而是群體的無意識。已有前人借用古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾：大眾心理研究》來分析《一樁事先張揚的兇殺案》，但是仍然存在進一步探討的空間。其實，這兩本書具有較大的對讀意義。小說中鎮(zhèn)子里的人物雖龐雜，卻不可一概而論；情節(jié)雖曲折，卻不可泛泛而談?！兑粯妒孪葟垞P的兇殺案》的原型是一樁真實的案件。1951年，馬爾克斯的一個朋友在全鎮(zhèn)人面前慘遭殺害。經(jīng)過30年的調(diào)查和思考，馬爾克斯終于找到這出悲劇的關(guān)鍵并下筆成文。小說中有這樣一句話描述這樁兇殺案：“尤其是生活竟然動用了這么多連文學(xué)都避諱使用的巧合，毫無阻礙地最終鑄成這樁事先張揚的兇殺案?！盵1]既然是“這么多連文學(xué)都避諱使用的巧合”，那么則直接暗示了這一切絕非巧合。通過這兩本書的對讀，可以發(fā)現(xiàn)小說中的小鎮(zhèn)就是古斯塔夫·勒龐《烏合之眾：大眾心理研究》里所說的群體時代的一個縮影，而圣地亞哥·納薩爾之死是這個群體時代里的一次必然事件。

一、群體時代真正領(lǐng)袖的缺位

“當(dāng)我們悠久的信仰崩塌消亡之時，當(dāng)古老的社會柱石一根又一根傾倒之時，群體的勢力便成為唯一無可匹敵的力量，而且它的聲勢還會不斷壯大。我們就要進入的時代，千真萬確將是一個群體的時代?！盵2]古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》的導(dǎo)言部分就指出，由于宗教、政治和社會信仰的毀滅，加上現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)的各種發(fā)現(xiàn)，一種全新的生存和思想條件誕生了，使得現(xiàn)時代呈現(xiàn)為群龍無首的過渡狀態(tài)。換言之，在群體時代里，真正領(lǐng)袖是缺位的。

這在《一樁事先張揚的兇殺案》里有直接的文本印證。小說中鎮(zhèn)子上的領(lǐng)袖，無論是代表政治權(quán)力的十一年來一直擔(dān)任鎮(zhèn)長的拉薩羅·阿龐特，還是代表宗教權(quán)力的卡門·阿馬爾多神父，都在這場事先張揚的兇殺案里有明顯的缺位。鎮(zhèn)長說：“我有非常確切的理由相信，他已經(jīng)沒有危險了?！盵3]當(dāng)警察萊安德羅·伯諾伊趕來報告維卡里奧兄弟的殺人企圖時，鎮(zhèn)長剛刮完胡子，然后不緊不慢地穿好衣服，打了好幾遍蝴蝶領(lǐng)結(jié)，直到完全滿意為止。由此可見他對待這樁兇殺案的漫不經(jīng)心之態(tài)。他沒有盤問謀殺者的意圖，僅沒收了他們的屠刀，喝令他們回去睡覺。他泰然自若地對待他們，“不能因為懷疑就逮捕人家，”他說，“眼下的問題是該提醒圣地亞哥·納薩爾，然后接著過年。”[4]可是，鎮(zhèn)長并沒有去提醒圣地亞哥·納薩爾，甚至他還為自以為是正確的判斷而得意不已。神父也沒有在意這件事，他說：“我首先想到這不是我的事，而是市政廳的職責(zé)，后來我決定順路給普拉西達·利內(nèi)羅捎個話?！盵5]然而，穿過廣場時他已經(jīng)把這件事忘得一干二凈。而在兇殺案發(fā)生的時候他感到非常絕望，除了敲響救火的鐘聲，他竟然什么主意也想不出。與此同時，鎮(zhèn)長與神父積怨已深。在查驗圣地亞哥·納薩爾的傷口時，由于狄奧尼西奧·伊瓜蘭醫(yī)生不在，卡門·阿馬爾多神父只好代替他動手，多年后已在卡拉菲爾隱居的他說：“可那是鎮(zhèn)長的命令，那個野蠻人下的命令，無論多么愚蠢也不得不執(zhí)行。”[6]小鎮(zhèn)上政治權(quán)力與宗教權(quán)力無法達成良好的合作，也導(dǎo)致最終無法形成一個真正領(lǐng)袖的合力。

除此之外，《一樁事先張揚的兇殺案》里也有間接的文本印證。與沒有發(fā)揮領(lǐng)袖作用的鎮(zhèn)長與神父形成對照的，是小說開頭就提到的主教?！笆サ貋喐纭ぜ{薩爾被殺的那一天，清晨五點半就起了床，去迎候主教乘坐的船?！盵7]然而，這一與兇殺案無關(guān)的人物為何會再三出現(xiàn)？其實，關(guān)于主教的描寫并非僅僅為圣地亞哥·納薩爾之死提供一個合適的背景，更暗示了小鎮(zhèn)的社會環(huán)境?！爸鹘滩粫麓?，出于義務(wù)，他會同往常一樣念一段祝禱詞，然后就原路返回。他討厭這個鎮(zhèn)子?！盵8]雖然這位主教非常高傲，但他還是受到鎮(zhèn)上人們的崇拜與歡迎：除了官員和學(xué)生，還有很多人擠在碼頭上，裝著大肥公雞的背簍隨處可見，那是人們獻給主教的禮物，因為雞冠湯是主教最喜歡的一道菜。但是，主教還沒踏上小鎮(zhèn)的土地就揚長離去，而后安赫拉被退婚的消息就成了鎮(zhèn)上轟動的丑聞，這樁事先張揚的兇殺案正式拉開帷幕。由此可以推測，主教這一人物象征著小鎮(zhèn)的真正領(lǐng)袖，而他在這場兇殺案中是完全缺位的，這也暗示了小鎮(zhèn)實為群體時代的縮影。

二、群體時代個人理性的出走

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》中繼續(xù)指出，任何人只要融入一個群體，不論他的智力多么高超，都會自覺地使其個性消失，形成一種集體心理——無意識、低智力等等。“這種群體首先會使身處其中的個人感覺到一種勢不可擋的力量，使他或她敢于發(fā)泄出自本能的欲望；其次，群體中的每種感情和行動都有傳染性；最后，最重要的原因是，同孤立的個人所表現(xiàn)出的特點截然相反，群體中的人易于接受暗示?！盵9]不能絕對地說，群體沒有理性或不受理性的影響，但在群體中個人理性無疑是要出走的。

在《一樁事先張揚的兇殺案》里，圣地亞哥·納薩爾身邊的人，無論與他的關(guān)系是遠近親疏，只要身處小鎮(zhèn)這個群體環(huán)境就會展現(xiàn)出勒龐所概括的群體的特征。小說中與圣地亞哥·納薩爾明顯處于對立關(guān)系的人是廚娘維多利亞·古斯曼和維卡里奧兄弟。維多利亞·古斯曼在最光艷的少女時代曾被圣地亞哥·納薩爾的父親引誘過。他在牧場的牲口棚里偷偷同她幽會了幾年，激情退卻后就把她帶回家做了女傭，而她知道圣地亞哥·納薩爾覬覦自己的女兒迪維娜·弗洛爾，并且時刻提防著不讓女兒落入主人家的魔爪。這為維多利亞·古斯曼在這樁兇殺案里的行為和在她手上發(fā)生的巧合提供了合理的解釋：迪維娜·弗洛爾在她母親過世后坦白，她母親沒有告訴圣地亞哥·納薩爾，是因為打心底里希望有人殺了他。身處群體之中，維多利亞·古斯曼是本能的欲望被激發(fā)的一個典例。而維卡里奧兄弟公然放出要殺死圣地亞哥·納薩爾的聲明后，幾乎所有人都不相信他們真的會那樣做。事實上，巴勃羅·維卡里奧把刀塞到佩德羅·維卡里奧手里，幾乎是強拖著他去為妹妹挽回名譽。“沒有回頭路，”他對弟弟說，“就當(dāng)這件事已經(jīng)發(fā)生了?！盵10]即使維卡里奧兄弟原本心地善良，但在群體中的每種感情和行動都有傳染性，他們的復(fù)仇之舉實為被群體裹挾的必然行為。此外，小說中與圣地亞哥·納薩爾沒有明顯處于對立關(guān)系的眾多旁觀者，如牛奶店老板娘克洛蒂爾德·阿門塔，肉販福斯蒂諾·桑托斯，朋友賈米爾·沙尤姆等人，都接受了群體的暗示而沒有果斷阻止兇殺案的發(fā)生。即使是“唯一按自己的想法采取了行動的”賈米爾·沙尤姆，在提醒圣地亞哥·納薩爾之前也不禁尋思：“倘若傳聞只是捕風(fēng)捉影，那就沒有必要提醒圣地亞哥?！盵11]

眾多旁觀者行為的荒謬之處在于：面對一場事先張揚的兇殺案，如果不是本身也盼望著被害者的死亡，具有理性的人應(yīng)該做的事情是趕快告知他本人并盡力阻止。然而，小說全文中唯一采取這種行動的人，只有“我”的母親路易薩·圣地亞加。古斯塔夫·勒龐揭示出：“孤立的個人就像群體中的個人一樣，也會受刺激因素的影響，但是他的大腦會向他表明，受沖動的擺布是不足取的，因此他會約束自己不受擺布。這個道理可以用心理學(xué)語言表述如下：孤立的個人具有主宰自己的反應(yīng)行為的能力，群體則缺乏這種能力?！盵12]路易薩·圣地亞加無論什么事都比家里任何人知道得早，雖然她已經(jīng)多年不上街甚至也不去做彌撒了。她是小說里活在鎮(zhèn)子世界之外的唯一清醒者，這也意味著她是唯一沒有成為群體一員的人。她聽聞事先張揚的兇殺案的消息后，還沒等女兒講完，就穿上了高跟鞋，披好了去教堂悼唁時才披的頭巾。她說：“所有人都知道有人要殺她的兒子，只有她自己不知道，這不公平”“永遠要站在死者那一邊”。[13]她以最大的決心加快了步子，因為有人正命懸一線……正因路易薩·圣地亞加是相對于群體而言孤立的個體，所以她具有足以主宰自己的反應(yīng)行為的理性，與小鎮(zhèn)上無數(shù)組成群體的個體形成了鮮明的對比。

三、群體時代個人理性的回歸

“上千次小罪或小事件，絲毫也不會觸動群眾的想象力，而一個大罪或大事件卻會給他們留下深刻的印象，即使其后果造成的危害與一百次小罪相比不知小多少?！盵14]古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》還這樣直言道。群眾就像個人一樣，總是需要對一切事情有現(xiàn)成的意見。這些意見的普遍性與它們是對是錯全無關(guān)系，它們只受制于名望。然而，當(dāng)大罪或大事件落幕，當(dāng)群體開始分崩離析，個人理性也開始回歸。

在圣地亞哥·納薩爾被殺后，《一樁事先張揚的兇殺案》里的小鎮(zhèn)開始解散。當(dāng)事人維卡里奧一家搬走了，包括兩個結(jié)了婚的大女兒和她們的丈夫，他們離開時沒有人注意，因為鎮(zhèn)上的居民已經(jīng)累得精疲力竭。他們的父親龐西奧·維卡里奧不久便去世了。此外，小鎮(zhèn)上的人的生活再也不復(fù)往昔，其余的不少人死的死，瘋的瘋，走的走：奧滕西亞·包特看到屠刀上淌著鮮血，這個幻象讓她受到了強烈的刺激，陷入悔罪的淵藪，終于有一天她再也承受不住，赤身裸體跑到了街上；圣地亞哥·納薩爾的未婚妻弗洛拉·米格爾，由于極度絕望跟一個邊防中尉私奔了，后來被中尉逼迫在比查達的橡膠工人中賣淫；曾給三代人接生的產(chǎn)婆奧拉·比耶羅，聽到兇殺的消息突然感到膀胱痙攣，直到死去的那一天她都需要導(dǎo)尿管才能小便；克洛蒂爾德·阿門塔敦厚的丈夫堂羅赫略·德拉弗洛爾，八十六歲那年依然健康矍鑠，他最后一次從床上起來，看到圣地亞哥·納薩爾被堵在緊閉的家門口，慘遭亂刀殺害，受了驚嚇而喪生……盡管也有人求仁得仁，如巴勃羅·維卡里奧的未婚妻普魯?shù)俏鱽啞た铺厮?，在兇殺案發(fā)生前她就聲稱自己不僅同意，而且如果他不能像個男子漢一樣履行責(zé)任，就不會嫁給他。此后她又等了三年，一刻也沒有灰心喪氣過，直到巴勃羅·維卡里奧出獄，成為她的終身伴侶。但無法否認的是，在曾經(jīng)作為一個群體的小鎮(zhèn)里，很多人的生活因這樁兇殺案而改變，開始更加獨立地面對自己的生活。

小說結(jié)尾處安赫拉和巴亞爾多·圣羅曼的重逢，為這樁兇殺案增加了悲劇色彩，同時也意味著原有的群體解散后的個人理性的回歸。牛奶店老板娘克洛蒂爾德·阿門塔在兇殺案發(fā)生前曾說：“我們女人在這世上是多么孤獨！”[15]與此形成對照的是，安赫拉在一座荒村里了卻余生。曾被一句“愛也是可以學(xué)來的”駁回的她，第一次成了自己命運的主人，她發(fā)現(xiàn)原來愛與恨是一對同消共長的激情。寄出的信越多，她情感的熾焰就燒得越旺，對母親那令人快慰的怨恨也就越發(fā)強烈。她唯一沒有想過的就是放棄。然而，巴亞爾多·圣羅曼似乎對安赫拉的狂熱毫無知覺，她的信像是寫給了一個不存在的人。無從知道安赫拉對巴亞爾多·圣羅曼的情感究竟是怎樣的以及從何而起，只是這一次，安赫拉不再屈從于群體，也沒有像克洛蒂爾德·阿門塔一樣感嘆孤獨，她開始為自己的余生尋找意義，這正象征著離開群體后個人理性的回歸。

四、結(jié)語

通過對《一樁事先張揚的兇殺案》的文本細讀，可以加深對《烏合之眾：大眾心理研究》里揭示的群體時代的理解。所謂巧合和命運，其實只是人的生命中錯誤的聚集。小說中多處巧合的出現(xiàn)寓示著兇殺案發(fā)生的偶然，可是身處群體之中的人們的所作所為卻又寓示著兇殺案發(fā)生的必然。過于為未來擔(dān)憂是錯誤的，因為命運的鏈條上唯一能抓住的只有現(xiàn)在。如小說卷首語引用的希爾·維森特的名言：“尋情逐愛，猶如一場高傲的圍獵?！钡?，或許整篇小說想要表達的后半句話是：而最終是否成為獵人或獵物的選擇權(quán)，永遠只在我們自己的手上。