胡銀鋒
越南與中國(guó)自古有著密切的交往。越南華文文學(xué)興起于20世紀(jì)30年代末至六七十年代中期,在東南亞華文文壇一度具有較大的影響力。1976年后,因社會(huì)因素,越南華文文學(xué)遭到毀滅性打擊。20世紀(jì)八九十年代以來,隨著越南開放政策的實(shí)施,越南華文文壇再度活躍。恰如陶里在《越南華文文學(xué)的發(fā)展、擴(kuò)散及現(xiàn)狀》一文中所言:“越南華文文學(xué)(包括它擴(kuò)散到各大洲的作者所寫成的文學(xué))和海外華文文學(xué),不論種族、國(guó)籍和地區(qū),只要作者用華文(即漢文)寫成的文學(xué)作品,便是世界華文文學(xué)的組成部分。”[1]從這個(gè)角度來看,對(duì)越南華文文學(xué)進(jìn)行深入研究可以幫助我們擴(kuò)大華文文學(xué)視野。
越南華文文學(xué)自20世紀(jì)90年代以來受到中國(guó)研究者的關(guān)注,盡管目前研究成果還不多,但是對(duì)越南華文文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的梳理已較為清晰。如2012年林明賢在《舊枝綻新蕾——論新時(shí)期越南華文文學(xué)的發(fā)展》一文中探討了20世紀(jì)八九十年代以來,越南華文文學(xué)在主題、題材和創(chuàng)作手法上的變化[2]。這篇論文一并探討詩(shī)歌和散文這兩種文體,論述的時(shí)間范疇為20世紀(jì)八九十年代到21世紀(jì)初。另外,涂文暉2015年發(fā)表了《越南華文新文學(xué)概況及研究述評(píng)》,對(duì)越南華文文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行了反思,在研究述評(píng)方面重點(diǎn)總結(jié)了詩(shī)歌研究和文學(xué)史研究的成果,并指出“目前學(xué)界對(duì)越華文學(xué)的研究主要集中于越華現(xiàn)代詩(shī),其次是越華文學(xué)史的描述,其它領(lǐng)域幾乎是空白”[3]。
可見,越南華文文學(xué)研究待挖掘的空間還很大,尤其散文研究還很薄弱。目前能找到的關(guān)于越南華文散文的研究為數(shù)不多,如謝永新在2015年發(fā)表的《論越南華文文學(xué)的創(chuàng)作成就》一文第二部分對(duì)越南華文散文進(jìn)行了整體性的概述和評(píng)價(jià),列出了近40位華文散文的創(chuàng)作者及其相關(guān)發(fā)表園地,并且對(duì)越南華文散文的內(nèi)容進(jìn)行了分類概述,同時(shí)對(duì)2000—2010年間正式出版的5本越南華文散文集的內(nèi)容及創(chuàng)作手法等作了簡(jiǎn)要論述,但是該論文并沒有提及2010年以后越南華文散文的發(fā)展現(xiàn)狀及成就[4]。除此之外,我國(guó)學(xué)界并沒有專門論文對(duì)近年來越南華文散文進(jìn)行研究論述。因此,筆者以2008—2020年來越南華文散文作為研究對(duì)象,對(duì)最新的越南華文散文發(fā)展作一個(gè)動(dòng)態(tài)梳理和較為深入的解讀。越南華文散文資料的收集并非易事,而要進(jìn)行縱向梳理,最佳的原始材料就是文學(xué)刊物。據(jù)筆者了解,目前越南華文文學(xué)的發(fā)表園地主要有《西貢解放日?qǐng)?bào)》“桂冠文藝”副刊、《文藝季刊》(2012年12月創(chuàng)刊)和《越南華文文學(xué)》季刊(2008年7月創(chuàng)刊)等刊物。經(jīng)過斟酌,筆者最終選取《越南華文文學(xué)》季刊作為原始素材,整理其2008—2020年來的越南本土華文創(chuàng)作者的散文,以期通過這本文學(xué)季刊透視越南華文散文近年來的總體面貌。
如今,我國(guó)學(xué)者對(duì)這本刊物的研究非常有限,除了涂文暉、謝永新等在相關(guān)論文里略有提及外,只有劉景松于2009年在《華文文學(xué)》發(fā)表的論文《耕播·堅(jiān)守·展望——讀〈越南華文文學(xué)〉》專門討論了這本文學(xué)季刊。該論文指出:“《越南華文文學(xué)》以文學(xué)守望者的姿勢(shì)出現(xiàn)于中南半島,她一步一個(gè)腳印,悲壯復(fù)振奮,為世界華文文學(xué)的天地留下了一道光彩的風(fēng)景?!盵5]
《越南華文文學(xué)》這本季刊屬于民間性質(zhì),因此沒有固定的出版經(jīng)費(fèi),基本上靠贊助維持。從2008年創(chuàng)刊起,至今12年,每季度出一期,從未間斷,累計(jì)已有48期。每一期都開辟“散文谷”專門發(fā)表散文作品,選取的散文篇數(shù)在7~10篇。這些散文稿件有出自越南本土華文創(chuàng)作者的,也有我國(guó)或其他海外作家的,本文只選取越南本土作家的散文篇目進(jìn)行分析和論述。
2008—2020年間,在此刊物發(fā)表散文的越南作家有林松風(fēng)、翟雷鳴、湯桂芳、王澤泉、陳國(guó)正、許世義、趙明、念慈、顧盼豪、曾世雄、曾廣健、林靜山、黃建忠、江楓、文錦寧、姚念慈和楊華等。這些名字涵蓋了越南華文作家的老中青三代??梢?,越南華文散文創(chuàng)作人數(shù)并不少,并且這些創(chuàng)作者當(dāng)中多數(shù)人在持續(xù)創(chuàng)作散文。其中,林松風(fēng)、王澤泉、念慈等作家發(fā)表的散文作品最多,2008—2020年間,每一年都有多篇散文作品見于《越南華文文學(xué)》季刊。這說明越南華文散文除了創(chuàng)作群體廣大以外,創(chuàng)作者創(chuàng)作力也較為旺盛。
總體來說,2008—2020年的越南華文散文非常貼近生活,具有越南本土色彩。散文類型上呈多樣化趨勢(shì),創(chuàng)作者關(guān)注的題材廣泛,大致分為記人類散文、記事類散文、寫景狀物類散文、抒情類散文和對(duì)社會(huì)、人生百態(tài)進(jìn)行思考、批判的散文。
如林松風(fēng)的《阿智叔》(第20期(1)此為《越南華文文學(xué)》季刊總期數(shù),以下此刊物總期數(shù)不再做注釋。)、《她的故事》(第29期)、《誼父四伯及黎老宅》(第31期)、《我的大表哥》(第33期)等,王澤泉的《最美的你》(第33期)、《父與女》(第46期)等,念慈的《寶貝侄女》(第26期)等。這些記人散文寫得非常生動(dòng),人物形象活靈活現(xiàn),也寫出了人與人之間真摯的情感和愛。如林松風(fēng)的《阿智叔》寫了一個(gè)在“我”的工廠打工八年的老員工“智叔”,智叔默默干活,很盡職。幾年前,智叔中風(fēng),“我”送他去醫(yī)院治療后慢慢康復(fù)。一年來,智叔越來越胖,身體每況愈下,“我”令開車師傅送智叔去看病,后來轉(zhuǎn)去設(shè)備較全的醫(yī)院請(qǐng)專人照顧,盡力醫(yī)治他。不愛關(guān)心別人家庭私事的“我”對(duì)智叔的身世知之甚少,但在智叔病危之際還是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了智叔的親人,讓他在生命最后的二十余天得到親人的安慰和疼愛。智叔去世早在“我”的意料之中,可“我”還是難過、心疼,“我決定工廠提前一小時(shí),四點(diǎn)放工,以便工友們集合一塊前往祭祀”。這篇記人散文可以讓讀者看到一個(gè)勤懇工作的智叔,也看到了一個(gè)重情義的“我”,看到了越南華人之間的相互扶持和關(guān)心。
此類散文大多是記錄生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“故事”。有愉快的,如李金鳳《春節(jié)探親》(第29期);也有悲傷的,如林松風(fēng)《一件悲痛的意外事故》(第41期)。有的寫得詳細(xì),如湯桂芳《五·一節(jié)日朝山記》(第29期)和念慈《失憶記》(第30期)等;而有的寫得簡(jiǎn)要,如林松風(fēng)《老巷舊事》(第39期)等。整體來說這些記事類散文讀起來都特別質(zhì)樸,沒有太多雕飾。如曾世雄的《流氓老師》(第26期),記錄曾經(jīng)當(dāng)過老師的“我”在后來當(dāng)兵期間去做“流氓”的事情:因擔(dān)心自己戰(zhàn)死后相依為命的祖母沒有人奉養(yǎng),“我”想以軍人的身份去市面上收取“保護(hù)費(fèi)”,萬(wàn)一“我”真的戰(zhàn)死,祖母也可以靠這些“保護(hù)費(fèi)”過活。但因?yàn)椤拔摇睕]有經(jīng)驗(yàn)加上本心不壞,且被“我”收取“保護(hù)費(fèi)”的女孩又恰巧認(rèn)識(shí)“我”,知道“我”曾當(dāng)過老師,所以整個(gè)收取“保護(hù)費(fèi)”的過程很是滑稽。“我”故作正經(jīng)地說:“我現(xiàn)在是個(gè)兵,是流氓!”被收取“保護(hù)費(fèi)”的女孩說:“流氓!你像嗎?”我答:“我當(dāng)老師時(shí)像老師,做流氓時(shí)像流氓。”這些對(duì)話不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)了整個(gè)收取“保護(hù)費(fèi)”的過程,讀來心酸又好笑。這樣的記事類散文既寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)期間越南華人生活的艱辛、無奈,也寫出了作者內(nèi)心的復(fù)雜感受。
此類散文有翟雷鳴《煤油燈》(第20期)、林松風(fēng)《花草、樹木》(第34期)、嵐月風(fēng)《筆管榕的故事》(第35期)和楊華《圓珠筆》(第47期)等。這類散文書寫日常生活中最常見的景或物,但也都體現(xiàn)了作者的細(xì)致觀察與感悟。如翟雷鳴《煤油燈》:“大燈高近一尺,約能放二兩煤油……小燈燈座通常就是個(gè)空墨水瓶子,玻璃燈罩是鎮(zhèn)上作坊用土法吹制出來的……透光性很差,昏黃的燈光只能照亮身前一小圈天地?!边@里簡(jiǎn)單明了地描摹了煤油燈的外形和構(gòu)造?!奥L(zhǎng)夜,小油燈就是我們最忠實(shí)的伙伴?!赣H在燈影里做針線,陪伴著我們……母親心情好時(shí),她會(huì)講些聽起來很遙遠(yuǎn)的故事……我們都聽得很愉快。故事不重要,重要的是母親有講故事的心情?!贝颂幟鑼懥嗣河蜔粝碌募彝ド钊粘!_@樣的寫景狀物的散文筆法細(xì)膩,飽含真情。
此類散文有抒發(fā)對(duì)孩童時(shí)期生活過的地方的眷念之情的,如趙明《懷念鄉(xiāng)土》(第35期)“這里不是原籍,不是故鄉(xiāng),卻是我最難割舍的牽掛”。也有寫文學(xué)作品獲獎(jiǎng)后的心情的,如芝楓《獲獎(jiǎng)后的感觸》(第20期)寫自己新詩(shī)《母親,安息吧》獲獎(jiǎng)后的興奮之情的,稍后芝楓在這篇文章中回顧了自己坎坷的華文創(chuàng)作歷程。
值得注意的是,這類散文中有平時(shí)在文學(xué)期刊雜志上比較難見到的類別——“職場(chǎng)思索”類散文。這類散文寫得直白明了,文風(fēng)犀利。如莫云翔的《職場(chǎng)系列:尊重》(第26期),寫出了職場(chǎng)的復(fù)雜,“在這個(gè)復(fù)雜的職場(chǎng)上,我們永遠(yuǎn)都不知道這一刻或者下一刻會(huì)發(fā)生什么事情,遇到什么意想不到,甚至難以置信的突發(fā)事件?!诼殘?chǎng)上打滾,自己除了不害人之外,最重要的還是要慎防身邊的人”。這里作者談到在職場(chǎng)上該“帶眼識(shí)人”。又如莫云翔的《職場(chǎng)系列:加班》(第27期)寫道,員工加班“除了為了公司的業(yè)績(jī),主要還是為了能多賺一點(diǎn)錢改善生活,讓自己與家人過得更好一些”,但是現(xiàn)實(shí)中員工卻經(jīng)常被要求加班,還沒有任何加班費(fèi),這就“變成了一種無意義的加班”,因此,作者覺得上司應(yīng)該多體恤員工的付出。
越南華文散文語(yǔ)言因作者的文風(fēng)不同而呈現(xiàn)出個(gè)性化的特點(diǎn),總體來說,可以概括為古典與質(zhì)樸并存,雖很少有作者對(duì)行文語(yǔ)言進(jìn)行過分雕飾,但也都有所錘煉。
因與中華傳統(tǒng)文化的淵源,越南華文散文經(jīng)常出現(xiàn)引用、化用中華古詩(shī)詞的現(xiàn)象。如翟雷鳴《寫信》(第21期):“雖然沒有‘烽火連三月’,卻比常人更明白‘家書抵萬(wàn)金’的含義?!庇秩鐪鸱肌峨y忘的剎那時(shí)刻》(第30期):“數(shù)十年前師生緣,數(shù)十年后仍相遇?!舜四赀~發(fā)蒼蒼,今昔話別倍依依?!瓌x那歡聚緣可貴,思緒繚繞意傷感,心語(yǔ)賦詞留追憶?!痹偃鐒⑼鳌对偌乃{(lán)箋》(第36期):“十六個(gè)季節(jié)箭矢般過去,遍地的黃葉把秋色描摹成一幅蕭索的畫面。歲月年輪把零落成泥的繽紛落英輾作微塵,只有嗅覺比較敏銳的人,才能聞到花香仍如故!”這些語(yǔ)句都很好地化用了中國(guó)古典詩(shī)詞,讓現(xiàn)代華文散文有了古典的韻味。
質(zhì)樸是越南華文散文的另一個(gè)語(yǔ)言特征。如姚念慈《隨心所欲字里行間》(第36期):“從小我就是一個(gè)喜歡幻想的人,曾經(jīng)希望自己能夠成為一位作家,可以憑著手上的筆來寫出世間上的不平事。也曾幻想帶上那金光閃閃奪目的美麗珠花頭飾和穿著那些色彩艷麗的戲服在臺(tái)上揮動(dòng)那對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的衫袖,踏著蓮花碎步來唱粵曲……”又如林松風(fēng)的《接機(jī)》(第36期):“風(fēng)中煙味拂來使東明思潮澎湃,許多許多年代,遠(yuǎn)年往事一片片,一段段往上涌,往上涌,只是有點(diǎn)斷斷折折……”這些文字雖然很明顯經(jīng)過作者的潤(rùn)色與斟酌,但總體上不失質(zhì)樸,讀來親切。
越南華文散文呈現(xiàn)出來的主題非常豐富,而且大多反映了創(chuàng)作者較為深刻的對(duì)人生和社會(huì)百態(tài)的思索與看法,總結(jié)起來大致可以概括為表達(dá)對(duì)社會(huì)底層民眾的關(guān)心,表達(dá)對(duì)生老病死的思索與接納,表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象特別是工業(yè)化、現(xiàn)代化之后一些新變化的思索與批判三類。
《孽緣》(第26期)這篇散文由翠屏口述,顧盼豪筆錄,記述了主人公翠屏悲慘的一生:幼年喪母,后母兇狠,遭人強(qiáng)奸而被迫委身于人,后在非常艱辛的條件下一個(gè)人養(yǎng)大幾個(gè)孩子,期間還經(jīng)歷了孩子被賣、夭折等事件。雖然看起來做筆錄的作者根本沒有發(fā)聲,僅僅是原原本本地根據(jù)口述來記錄翠屏的人生,但是這種記錄本身就飽含著作者對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注、對(duì)朋友坎坷身世的深切關(guān)懷。恰如文章最后口述者所言:“如果沒有我這個(gè)朋友聽我刻意的傾訴,和他生動(dòng)的描寫,則何來余音傳神?!t暮之感,沉淪之痛,觸緒紛來,自覺蒼涼無限?!惫P錄者極力尊重口述者的原話,不動(dòng)聲色地傳達(dá)著自己的關(guān)切之情。
有的散文表達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)生老病死的思考。姚念慈《死亡的恐懼》(第25期)寫了人面對(duì)死亡時(shí)不可避免的恐懼:“其實(shí),害怕死亡并不是一件丟臉的事,因?yàn)榍Ч牌D難唯一死,但,當(dāng)真正要面對(duì)死亡時(shí),又有誰(shuí)真的可以做到,面不改容,淡然接受,這樣勇敢呢?”繼而指出,如果家中真的有因恐懼死亡而特別難以相處的老人家時(shí),子女也要多些忍耐,表達(dá)了作者對(duì)“死亡”的思考與接納,向讀者傳達(dá)了“即使難以淡然接受,也要勇敢面對(duì)”的看法。
另外,有些散文寫出了創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)代化、網(wǎng)絡(luò)化、虛擬化給人帶來的沖擊和變化表示的擔(dān)憂。如念慈《那段年輕的日子》(第27期),作者通過端詳一本舊相冊(cè),回想起以前自己和朋友們的生活,引入人與人之間溝通方式的今昔對(duì)比:“因?yàn)樗麄兪遣粫?huì)像現(xiàn)今的所謂‘宅男宅女’呆坐家里,總會(huì)組織聚會(huì)和去旅行?!贿^,說真的,雖然在她們那個(gè)年代,生活比較平淡和簡(jiǎn)樸,在物質(zhì)方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在……但她們卻過得相當(dāng)充實(shí)和開心,因?yàn)榭梢詴r(shí)時(shí)聚集一班朋友,一起談天說地,天南地北地亂吹水,這可算是一件樂事呀,因?yàn)榧瓤陕?lián)絡(luò)友誼增進(jìn)感情,又可從中增加智識(shí)和見聞。”作者表示,時(shí)下的年輕人甚至一些成年人或長(zhǎng)者喜歡對(duì)著電腦跟陌生人聊天,“卻不愿和不想向身邊的親人傾訴……真的很擔(dān)心將來他們都會(huì)變成會(huì)說話卻不肯說話的啞巴,只懂打字而不會(huì)寫字的另類‘文盲’”。作者直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己的擔(dān)憂。
對(duì)于生活在越南的幾代華人來說,中華文化是他們?cè)诋愢l(xiāng)尋找身份認(rèn)同的必經(jīng)途徑,接受華文教育、用華文書寫就是一種最接近中華文化的方式,所以很多華人及其后代都會(huì)在學(xué)習(xí)越南語(yǔ)的同時(shí)學(xué)習(xí)華文。對(duì)于用華文進(jìn)行散文創(chuàng)作的作者來說,民族文化的歸屬感在書寫的過程中不斷被強(qiáng)化,身份也在這一書寫的過程中不斷得到確認(rèn)。
《孽緣》(第26期)的主人公“翠屏”即使再窮也要送女兒寶霞學(xué)華文:“平日已入不敷出,一旦需動(dòng)用那么多的款項(xiàng),惟有求諸高利貸,為著兒女教育,為著兒女前途,我亦甘心如飴,讀完越文第六班,再補(bǔ)讀華文小學(xué)至畢業(yè)。”筆者相信,文中主人公送孩子學(xué)華文不僅僅是出于生計(jì)的考慮,更是一種對(duì)身份認(rèn)同的追尋和文化歸屬感的需求。正是一代代華人學(xué)習(xí)華文、用華文書寫,才使得中華文化成為他們共同的歸屬,成為一種集體無意識(shí)。
當(dāng)然,越南華人對(duì)身份認(rèn)同的追尋不僅體現(xiàn)在學(xué)習(xí)華文和用華文書寫上,也體現(xiàn)在華文散文所呈現(xiàn)的內(nèi)容上。越南華文散文創(chuàng)作者非常注重從中華文化中汲取養(yǎng)分,如翟雷鳴《煤油燈》(第20期)寫道:“偶爾有了興致,母親還教我們唱歌,唱那個(gè)年代的‘禁歌’:《劉三姐》《阿詩(shī)瑪》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,她輕輕地哼唱,我們細(xì)聲地跟著?!迕鞴?jié)的晚上,我再一次咀嚼著小油燈下的溫馨,心里滾過一陣又一陣的暖意?!庇纱丝梢姡嗄暌院笤倩貞浧鹈河蜔粝碌膱?chǎng)景,既有母親帶給“我”的暖意與愛,也有對(duì)中華文化的認(rèn)同與深層歸屬感。這種歸屬感已經(jīng)融入作者的無意識(shí)層面。
另外,有的散文寫回鄉(xiāng)探親,更是直接把對(duì)身份的追尋表現(xiàn)在字里行間。陳國(guó)正的《老家有約》(第23期)寫了自己與三個(gè)孩子回廣東省高要市白土鎮(zhèn)馬安村尋根問祖的經(jīng)過,寫出了自己對(duì)故國(guó)故土的思念與感慨:“六十多年后的今天才能回老家赴約,而只有兩日一夜的相聚,確實(shí)太苦短,真是聚別匆匆,……兩地牽情,大家只有默默期盼,默默互相祝福?!薄皩じ鶈栕?,畢竟也是一次給我和故鄉(xiāng)以及各親人之間的感情充電……讓我承載一生的回憶,而這回憶留給我日后在異鄉(xiāng)取暖?!标P(guān)于故鄉(xiāng)的記憶會(huì)一直在作者的腦海中浮現(xiàn),成為一種力量的源泉,也加重了文字的分量。
盡管越南華文散文在2008—2020年來取得了以上各方面的成就,但是筆者對(duì)越南華文散文創(chuàng)作趨勢(shì)仍有如下兩點(diǎn)擔(dān)憂。一是華文散文創(chuàng)作后繼者不容樂觀。正如2014年8月曾廣健在《越南華文文學(xué)》(第27期)發(fā)表的《青少年創(chuàng)作對(duì)越華文壇的喜與憂》中指出:“目前華文文學(xué)活動(dòng)呈現(xiàn)一個(gè)良好的跡象,不過,當(dāng)放眼遠(yuǎn)眺,不得不令人有些感嘆,為什么呢?因?yàn)樵S多青少年學(xué)生在求學(xué)階段就積極寫作投稿,但一旦離校踏入社會(huì)工作謀生后,他們就不再拈筆創(chuàng)作了……時(shí)下學(xué)習(xí)華文的人雖多,但他們所學(xué)只是用來交際或應(yīng)用于工作上,而沒有專注華文創(chuàng)作這方面?!贝颂帲鴱V健表達(dá)了對(duì)未來越南華文創(chuàng)作的擔(dān)憂。因?yàn)檎嬲軌虺掷m(xù)用華文進(jìn)行創(chuàng)作的作者很少,這正好印證了筆者的擔(dān)憂。二是越南幾乎沒有像我國(guó)一樣有專門靠寫作為生的作家,大多數(shù)創(chuàng)作者在文字的凝練和思想深度的提煉上都難以有持續(xù)的長(zhǎng)進(jìn),這勢(shì)必影響越南華文散文整體水平的提升,也很難有創(chuàng)作者真正形成自己的散文創(chuàng)作觀。