十年，那些駛過(guò)故鄉(xiāng)的車(chē)輪印

江德洲

作為一個(gè)常常出現(xiàn)在科幻作品中的四位數(shù)，2020對(duì)于生活在上個(gè)世紀(jì)的人們來(lái)說(shuō)，往往象征著新紀(jì)元的起點(diǎn)。

在這一年，人類(lèi)要么登上了金星表面并發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的生物，要么把殖民地建到了火星并引發(fā)了一系列冒險(xiǎn)，要么將思想成功植入了機(jī)器構(gòu)造的身體之中，羽化成仙……

總之，在這些精神先驅(qū)的筆下，今天的我們起碼都該開(kāi)上滿天飛的汽車(chē)了。

然而，站在2019的年末，身為社畜的你我卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，技術(shù)進(jìn)步并沒(méi)有讓我們更甜蜜，反而讓我們更痛苦了。你看，微信也沒(méi)有真正拉近人與人的距離啊，它只是方便了你隨時(shí)隨地開(kāi)會(huì)、收發(fā)文件、做表格和PPT而已。

那些美好的事情，仿佛一件也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，車(chē)也沒(méi)有滿天飛。

車(chē)與鄉(xiāng)愁

不知從何時(shí)開(kāi)始，我也有了鄉(xiāng)愁。而車(chē)是個(gè)好東西，它和船票一樣，起碼可以從空間上拉近我與故鄉(xiāng)的距離。

因此，在這個(gè)即將步入「未來(lái)」的關(guān)口，我并不想過(guò)多地展望些什么，我只想用那些細(xì)碎的記憶，去回味過(guò)去的十年光陰，以及這十年光陰里，曾經(jīng)駛過(guò)故鄉(xiāng)的車(chē)輪印跡。

如果從我出生的90年代算起，不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)人與汽車(chē)的愛(ài)恨糾葛，是與經(jīng)濟(jì)騰飛、下海經(jīng)商、國(guó)企改革這些時(shí)代詞匯緊密聯(lián)結(jié)在一起的。

細(xì)數(shù)我們身邊的親人朋友買(mǎi)過(guò)的那些車(chē)，其實(shí)也是在回望那個(gè)年代里，社會(huì)情緒與汽車(chē)消費(fèi)如何交織碰撞，如何奠定了今時(shí)今日的汽車(chē)市場(chǎng)與汽車(chē)生活，如何決定了今天的我們想買(mǎi)什么車(chē)，能買(mǎi)什么車(chē)。

奧拓：大時(shí)代里的小汽車(chē)

我從小就很喜歡車(chē)，長(zhǎng)大了也很喜歡開(kāi)車(chē)。如果要追溯起我對(duì)汽車(chē)的所有記憶、幻想的源頭，那一定是從奧拓開(kāi)始的。

我家曾先后擁有過(guò)都市貝貝和快樂(lè)王子兩輛奧拓。

零幾年那會(huì)兒，中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)也只能算剛剛脫離萌芽階段，彼時(shí)的長(zhǎng)安鈴木憑借精準(zhǔn)的用戶定位與價(jià)格策略（當(dāng)然，最重要的是過(guò)硬的產(chǎn)品力），在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)以精品小車(chē)先行者的角色拓荒著中國(guó)家轎市場(chǎng)，圓了許多中國(guó)家庭的汽車(chē)夢(mèng)。我家也是其中之一。

事實(shí)上，早在80年代，鈴木與中國(guó)市場(chǎng)就已結(jié)緣。當(dāng)時(shí)，鈴木通過(guò)技術(shù)轉(zhuǎn)讓的形式將Carry車(chē)型引入中國(guó)，奠定了今天中國(guó)微面市場(chǎng)的雛形。而長(zhǎng)安與鈴木正式合資后，憑借奧拓和羚羊的推出，這位“小車(chē)之王”也得以在民用車(chē)市場(chǎng)大展拳腳。

作為奧拓的長(zhǎng)期用戶，我的小叔自然可以隨意說(shuō)出它的一萬(wàn)個(gè)優(yōu)點(diǎn)：省油、抗造、靈活、實(shí)用、便宜……當(dāng)然，不斷上升的購(gòu)買(mǎi)力與以大為美的傳統(tǒng)觀念，也決定了鈴木不可能在中國(guó)一直成功下去。

最終，它還是退市了。大時(shí)代的小汽車(chē)，看起來(lái)總是那么悲涼。

有趣的是，小時(shí)候的自己站在奧拓跟前，總覺(jué)得這車(chē)好大好大，現(xiàn)在再看奧拓，卻覺(jué)得這車(chē)好小好小。或許這個(gè)故事也在告訴我們，事物是不斷發(fā)展的，看問(wèn)題真的要辯證。

大眾途觀：加價(jià)的癲狂

姐夫在和我姐結(jié)婚前購(gòu)入一輛老款途觀，加價(jià)好幾萬(wàn)依舊癡心絕對(duì)（具體落地價(jià)我忘了，但數(shù)字絕對(duì)令我震驚了一下）。

雖然那款車(chē)在不加價(jià)的前提下也談不上有什么競(jìng)爭(zhēng)力：動(dòng)力肉、油耗高、空間小、后備箱還得常備機(jī)油。此外，這車(chē)身上最可靠的零部件，是一臺(tái)來(lái)自日本的愛(ài)信6AT變速箱。

在那個(gè)城市SUV的寡頭時(shí)代，大眾logo的不可替代性讓我姐夫用實(shí)際行動(dòng)向我演繹了什么叫「一車(chē)難求」。

其實(shí)，中國(guó)人民對(duì)于大眾車(chē)的情有獨(dú)鐘是有不可動(dòng)搖的歷史原因的。

1985年，上海大眾汽車(chē)公司正式成立。當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府高層決定大規(guī)模引進(jìn)西方技術(shù)，同時(shí)用巨大的市場(chǎng)需求作為交換條件。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的多方談判，德國(guó)大眾成為唯一一家愿意同中國(guó)進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)讓以及合資的外國(guó)車(chē)企，也成為最早進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的外國(guó)汽車(chē)品牌。

我想這大概就是命中注定的意思?！坝辛松Ｋ{，走遍天下都不怕”成為一代人的集體記憶，所謂的“德國(guó)制造”也徹底夯實(shí)了其在中國(guó)消費(fèi)者心中不可動(dòng)搖的地位，時(shí)至今日仍有余波。

你敢相信嗎？老途觀的所謂「絲綢之路版」今天竟然還在賣(mài)……不得不說(shuō)，大眾集團(tuán)的商業(yè)手腕，真是中國(guó)車(chē)市過(guò)去十年里最寶貴的營(yíng)銷(xiāo)課范本。

對(duì)了，我姐夫現(xiàn)在買(mǎi)了輛飛度代步，美滋滋。

比亞迪唐：插電混動(dòng)初體驗(yàn)

表哥在深圳讀博期間買(mǎi)了一臺(tái)初代的比亞迪唐，考慮到深圳的燃油車(chē)政策與新能源車(chē)補(bǔ)貼力度，購(gòu)買(mǎi)這臺(tái)車(chē)在當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)非常劃算的消費(fèi)決策。

不過(guò)從技術(shù)角度來(lái)看，初代比亞迪唐并不算一個(gè)上乘的作品。

先不說(shuō)那神似某日系豪華品牌的外觀設(shè)計(jì)以及德味兒十足的內(nèi)飾設(shè)計(jì)了，過(guò)于放飛自我的車(chē)身重量的確能帶來(lái)一絲安全性上的優(yōu)越感，但對(duì)于操控性和燃油經(jīng)濟(jì)性實(shí)在是沒(méi)什么好處。

不忍直視的二手保值率，也會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里一次次打消你賣(mài)車(chē)換車(chē)的念頭。

最核心的問(wèn)題在于，它的混動(dòng)系統(tǒng)其實(shí)并不高效，區(qū)區(qū)60公里的純電續(xù)航里程對(duì)付上下班通勤自然沒(méi)什么問(wèn)題，但那也會(huì)讓饋電狀態(tài)下的長(zhǎng)途行駛成為一場(chǎng)油耗災(zāi)難。

歸根結(jié)底，我還是愿把這臺(tái)車(chē)定義成特殊地區(qū)的特殊政策下的特殊產(chǎn)物，畢竟按照當(dāng)年的那個(gè)購(gòu)車(chē)預(yù)算，如果放在二線城市足以買(mǎi)到不少豪華品牌了。

在家人眼中，比亞迪唐很快、很大氣、很實(shí)用、很厚重、很安全、很有民族自豪感。

不過(guò)在我看來(lái)，它來(lái)到我們家的最大意義在于，讓七大姑八大姨們第一次了解到：原來(lái)一臺(tái)這么大的汽車(chē)，充上電不燒油就能跑（事實(shí)當(dāng)然并非如此）。

二手凱美瑞：省心是第一生產(chǎn)力

凱美瑞在國(guó)外投放過(guò)的一支廣告令我印象深刻：兩男子駕車(chē)出行，見(jiàn)一凱美瑞壞在路邊，打開(kāi)的引擎蓋下，一身材火辣的女郎正束手無(wú)策并向他們求助，男子A見(jiàn)狀正要停車(chē)幫忙，被一臉驚恐的男子B阻攔，旋即加速逃離。后視鏡里，女郎揭下面具，原來(lái)其真身是一個(gè)連環(huán)殺人犯……

劇情雖然獵奇，但足以讓懂車(chē)的人會(huì)心一笑，其傳達(dá)的言下之意就是：如果有人能把凱美瑞開(kāi)壞，那真是見(jiàn)鬼了。

前年春節(jié)，一位遠(yuǎn)方親戚買(mǎi)入了一臺(tái)二手凱美瑞，里程數(shù)10萬(wàn)公里，到手價(jià)格也差不多是10萬(wàn)塊，油水板正，保養(yǎng)得當(dāng)。用他自己的話說(shuō)：這車(chē)再開(kāi)個(gè)10萬(wàn)公里，輕飄飄（方言，意思是很輕松）。

我還記得Motor Trend編輯部曾做過(guò)一期凱美瑞的專(zhuān)題，編輯們各用一篇文章講述自己和這款經(jīng)典老車(chē)的溫情故事。

那個(gè)選題最讓我驚訝的地方在于，豐田車(chē)在美國(guó)市場(chǎng)的市占率和普及率也太恐怖了——編輯們不論男女老少，幾乎家家都（曾）有一臺(tái)凱美瑞。

這或許就是一個(gè)市場(chǎng)真正成熟的標(biāo)志吧，他們不圖高高在上的品牌附加值，不要那些花哨雞肋的配置，他們需要的是質(zhì)量可靠，是高保值率，是好開(kāi)好養(yǎng)又安全。

很慶幸，身邊已經(jīng)有越來(lái)越多人的消費(fèi)觀念正趨向于這種務(wù)實(shí)，也希望我們能朝著「人人都愛(ài)凱美瑞」的方向繼續(xù)努力。

十代思域：光榮歲月的一撮尾巴

新褲子唱：每當(dāng)浪潮來(lái)臨的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)也傷心？作為自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)的忠實(shí)擁躉，在本田全面投身渦輪化浪潮以后，我的確是有些傷心的——EK9多帥啊，F(xiàn)D2多快啊，萬(wàn)轉(zhuǎn)VTEC它不香嗎……

2016年，思域，這款本田旗下的拳頭產(chǎn)品，終于告別了光芒萬(wàn)丈的自吸時(shí)代，換上了排量更小、跑得更快又更省油的渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。用網(wǎng)絡(luò)上流行的話說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是濃眉大眼背叛革命的典型。

今年夏天，我終究還是買(mǎi)了一臺(tái)最新的十代思域，正應(yīng)了船長(zhǎng)James May所說(shuō)，擁抱未來(lái)吧年輕人們，未來(lái)沒(méi)什么不好的。

對(duì)，我擁抱未來(lái)了，可這并不妨礙我保留一絲對(duì)過(guò)去的懷念，因?yàn)槲屹I(mǎi)的是一臺(tái)手動(dòng)擋車(chē)型。這個(gè)消費(fèi)決策在多數(shù)同齡人看來(lái)，基本可以算腦子被車(chē)門(mén)給夾了。

每當(dāng)我開(kāi)上它，來(lái)一波抑揚(yáng)頓挫的右手操作，我的思緒總能被帶回坐老爸車(chē)的那個(gè)下午，或者在駕校學(xué)開(kāi)車(chē)的許多個(gè)日日夜夜。

既然時(shí)代決定了我無(wú)法留住最好的本田車(chē)，那就留下一臺(tái)能手動(dòng)換擋的本田車(chē)吧。

時(shí)間可以改變一切，但車(chē)真的可以改變時(shí)間。

觀點(diǎn)

從數(shù)字層面上看，中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的銷(xiāo)量剛好在十年前正式突破了1300萬(wàn)輛，一舉超越美國(guó)、日本等汽車(chē)銷(xiāo)量大國(guó)，躍升成為全球最大的汽車(chē)市場(chǎng)，容光煥發(fā)。

十年后，受政策因素和宏觀經(jīng)濟(jì)影響，中國(guó)市場(chǎng)上的車(chē)企們，日子普遍都不太好過(guò)。這也使得來(lái)自全球的汽車(chē)品牌更加抖擻精神，更加理性地研究生活在這片土地上的人們的消費(fèi)喜好。

因?yàn)榕c“寒冬”、“下行”等詞匯相映成趣的是，仍然是連續(xù)十年蟬聯(lián)世界第一的巨大體量。

十年間，我們眼前也多了不少新名詞，“智能”、“共享”、“電動(dòng)”、“高端”、“新零售”……

來(lái)自本土的自主品牌們不約而同地向著更高處長(zhǎng)征，曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈的外籍軍團(tuán)里，也不乏跟不上節(jié)奏的選手，徹底改變自己，或許才不會(huì)在牌桌上感到越發(fā)迷茫。

有人留下，有人得意，有人吹著時(shí)代的風(fēng)；有人墮落，有人瘋了，有人隨著風(fēng)去了。這仿佛是一場(chǎng)沒(méi)能繼續(xù)的革命，充斥著不歡而散的告別。

于我個(gè)人角度而言，從看別人開(kāi)車(chē)，到坐別人開(kāi)的車(chē)，再到自己有了車(chē)。十年荏苒，同樣如夢(mèng)一場(chǎng)。

同事老羅總能贈(zèng)我金句：從理論上說(shuō)，當(dāng)你有了車(chē)以后，整個(gè)中國(guó)版圖都是你的活動(dòng)范圍。他說(shuō)得很對(duì)，所以今年春節(jié)我一定要開(kāi)車(chē)回家。所愛(ài)隔山海，1000英里又何妨。

2020來(lái)了，這是一個(gè)關(guān)于想象與實(shí)現(xiàn)的時(shí)代。雖然我們想象的依舊很多，實(shí)現(xiàn)的依舊很少，但希望我們所想的，最終都能實(shí)現(xiàn)。