散沙與沙袋·你拯救哪幅畫·小刺

羅振宇

十年前，我在故鄉(xiāng)石門灣的老屋后面辟一兒童游戲場，買了一船河沙鋪在場上。一年之后，場上的沙完全沒有了。一半黏附了行人的鞋子而被帶到外面去了，還有一半陷入泥土，只見泥而不見沙了。

這一船沙不少，論沙的粒數(shù)，比我們的人口數(shù)目一定更多。這無數(shù)的沙粒哪里去了呢？東西南北，各自分散，沒有法子召集了。

但倘用袋裝沙，沙就能顯示出偉大的能力來。君不見抗戰(zhàn)以來，處處堆著沙袋，以防敵人的炮火炸彈的肆虐嗎？敵人的槍子一碰著沙袋，就失卻火力，沙的抵抗力比鐵還大，比石更強(qiáng)。這真是意想不到的力量。

原來沙這種東西，一經(jīng)約束，就有偉大的能力。

據(jù)說，法國報(bào)紙上出過一道題目：如果盧浮宮不幸失火，你只能從里面搶出一幅名畫，你搶哪幅呢？大部分人的答案都集中在《蒙娜麗莎》上。

但是，最后獲獎(jiǎng)的答案是：搶離安全出口最近的那幅畫。

你可能會(huì)說，門口那幅畫價(jià)值沒有《蒙娜麗莎》大啊。那可不一定。

《蒙娜麗莎》之所以有名，也是因?yàn)樗啻问Ц`又失而復(fù)得。所以，如果盧浮宮所有的畫都燒了，只有門口這幅畫被搶出來了，從長時(shí)段來看，這幅畫的價(jià)值不會(huì)比《蒙娜麗莎》差。

這個(gè)世界上，已經(jīng)有各種價(jià)值排序，我們當(dāng)然可以選擇維護(hù)它，當(dāng)然也隨時(shí)有機(jī)會(huì)自己創(chuàng)造一個(gè)。

小刺◎劉墉

吃魚的時(shí)候，小刺要比大刺麻煩，因?yàn)榇蟠毯苋菀装l(fā)現(xiàn)，小刺則必須下很大的功夫才能清除。做人，小毛病要比大毛病難于改正，因?yàn)榇蟮牟铄e(cuò)很容易見到，小缺點(diǎn)卻必須格外留意才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

雖然有小刺的魚，經(jīng)常肉都特別細(xì)膩而鮮美，但是許多人就因?yàn)榕滦〈?，而不愿意吃那種魚。雖然脾氣怪異、不拘小節(jié)的人，常有特殊的才華，但是許多人就因?yàn)橛憛捫∶?，而不愿用那些人?/p>

語文小錦囊

趣味語文

姓氏多音字

“單”姓應(yīng)讀shàn，“黑”姓應(yīng)讀hè，“區(qū)”姓應(yīng)讀ōu，“仇”姓應(yīng)讀qiú，“燕”姓應(yīng)讀yān，“樸”姓應(yīng)讀piáo，“過”姓應(yīng)讀guō，“繆”姓應(yīng)讀miào，“樂”姓應(yīng)讀作yue，“蓋”姓應(yīng)讀gě，“萬俟”應(yīng)讀mò qí，“單于”應(yīng)讀chán yú，“尉遲”應(yīng)讀yù chí。

猜成語

寫出源于下列歷史典故的成語。

1.齊桓公的老馬

2.趙括打仗

3.魯班皺眉頭

4.陳勝扯旗

5.楚霸王自刎

【參考答案】1.迷途知返? ?2.紙上談兵? 3.別具匠心? 4.揭竿而起? 5.身敗名裂

文苑流芳

門神知多少

快過春節(jié)了，門神又要粉墨登場。所謂：“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”門神就是要換的“新桃”，傳統(tǒng)春節(jié)的標(biāo)配之一。

歷史上的門神通常為這幾位：

1.神荼、郁壘。漢代，人們把上古神話里能制伏惡鬼的兄弟神荼、郁壘“人”化了，用桃木削成神荼、郁壘的形象立在門上，同時(shí)在門上懸掛葦索以供這二位捆縛惡鬼。

2.到了唐末五代時(shí)，門神這個(gè)位置由鐘馗來擔(dān)當(dāng)。鐘馗一身好武藝，長相兇惡，能讓惡鬼退避三舍。

3.元代以后，因?yàn)樘铺诒回瑝羲鶖_、秦瓊和尉遲恭為太宗夜里守門的傳說，尉遲恭、秦瓊又成為了新的門神。

品對聯(lián)

對聯(lián)辨行業(yè)

大雜院里住的全是工匠，過年時(shí)從他們貼在門口的對聯(lián)上，就能看出他們從事的行業(yè)。

“雖住兩間火烤煙熏屋;卻是一位千錘百煉人?！边@副對聯(lián)透出一股自豪之氣，主人是一位鐵匠。“一把曲尺能成方圓器;幾根直線造就棟梁材?！边@是木匠的門聯(lián)?！瓣柎喊籽﹤餮徘?高山流水有知音?！敝茦菲鞯墓そ骋操N出自己的春聯(lián)?！傲鶗鴤魉暮?一刻值千金。”雕刻師的門聯(lián)也很貼合?！拜p重得宜大權(quán)在手;偏正不倚雙紐關(guān)心。”這是制秤匠的對聯(lián)。“做天下頭等事業(yè);用世間頂上功夫。”看出來了嗎？這房屋的主人是理發(fā)師。

中國風(fēng)

歷史朝代歌

三皇五帝始，堯舜禹相傳。夏商與西周，東周分兩段。春秋和戰(zhàn)國，一統(tǒng)秦兩漢。三分魏蜀吳，二晉前后沿。南北朝并立，隋唐五代傳。宋元明清后，皇朝至此完。

小小考場

1.“追歡作樂笑顏開，不念危亡半點(diǎn)哀”，指的是《三國演義》中的君主___________，有句成語可以概括這句詩___________。

2.“若非風(fēng)雪沽村酒，定被焚燒化朽枯”，詠的是《水滸傳》中____險(xiǎn)些被奸人害死的事。

【參考答案】劉禪，樂不思蜀，林沖。

《老人與?！肥呛Ｃ魍救送砟曜顫M意的作品之一，也是最能體現(xiàn)他的個(gè)人寫作風(fēng)格的作品之一。該書根據(jù)海明威所經(jīng)歷過的真實(shí)故事改編，早在1930年一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，海明威移居古巴，在那里結(jié)識(shí)了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯，并與其結(jié)下深厚的友誼，經(jīng)常共同出海捕魚。一直到1950年圣誕節(jié)時(shí)，海明威終于動(dòng)筆，僅花了八周的時(shí)間便完成了這部蜚聲世界的中篇故事。

文章的開頭就有濃郁的海明威風(fēng)格——“有個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人，到今天為止已經(jīng)出海八十四天了，然而一條魚也沒有釣到?！睌⑹龊啙?，文字利落，娓娓道來。小說里的古巴漁夫圣地亞哥已經(jīng)是位年邁的老人了，他“看上去消瘦且憔悴，脖子上有些很深很深的皺紋”，可他十分親切，也許因?yàn)樗幸浑p海水一樣湛藍(lán)的眼睛，給人一種愉快且不認(rèn)輸?shù)母杏X。有誰想到，就是這樣的圣地亞哥，在海明威筆下成為了名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的“硬漢”呢？

這個(gè)故事本是緩緩展開的，八十四天沒有捕到魚的圣地亞哥，在第八十五天也依舊充滿希望，認(rèn)為這個(gè)日子是他的幸運(yùn)日，還讓他的忘年交——男孩諾曼林幫他買一張?zhí)柎a是八十五的彩票。從這個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)能夠窺探出老人的“硬漢形象”了，他不是傳統(tǒng)意義上的施瓦辛格般的肌肉男，而是心靈上的硬漢。一個(gè)老漁夫在八十四天里沒有打到魚，在第八十五天時(shí)依舊滿懷信心地出海，這種內(nèi)心的強(qiáng)大正襯托出老人的頑強(qiáng)。

一個(gè)形象的強(qiáng)悍不是通過膚淺的外表描述就可以表達(dá)的，真正的強(qiáng)大源自于內(nèi)心。比如在這一天的出海中，老人終于捕捉到了一條大馬林魚，可它是那樣的頑強(qiáng)，拖著老人孤單的小船航行了一天一夜，老人的手受了傷，人也昏昏欲睡，眼前起了黑點(diǎn)，最后，他幾乎要把這條魚當(dāng)成自己的兄弟了。但他一刻也沒有想要放棄捕捉這條魚 ，他始終堅(jiān)信自己會(huì)殺死這條大馬林魚。

在與這條大魚的漫長對峙中，老人是煎熬的，也是脆弱的，他已年邁，與這條魚交戰(zhàn)的勝算并沒有多大，更何況，他以前面臨這種魚時(shí)，都需要和他人合力圍捕才能成功?？墒牵词躬?dú)自一人，他卻從沒動(dòng)搖過、退縮過，這是一顆怎樣堅(jiān)強(qiáng)的心！

還記得他在勞頓中想起自己年輕時(shí)候的故事，那時(shí)他被稱為“冠軍”圣地亞哥，和黑人比賽扳手腕，誰也不肯認(rèn)輸，連監(jiān)督的裁判都換了一撥又一撥。這場比賽從某個(gè)星期天早上開始，一直到星期一早上才結(jié)束，圣地亞哥趕在所有人上工之前，贏得了比賽的勝利，這是一種多么可怕又可敬的拼搏力和意志力。

圣地亞哥深知自己的性格和耐力，所以在面對這條巨型對手時(shí)，他才能夠始終保持冷靜，從不手忙腳亂。當(dāng)他抽筋時(shí)，他反復(fù)對自己說“我沒抽筋”;當(dāng)他感到體力不支時(shí)，也不放棄，只是對自己說“我親愛的手，加油，站穩(wěn)了，腿兒，你也別在關(guān)鍵時(shí)刻給我掉鏈子。為了我熬下去吧，我的腦袋”。在和大魚對抗的后期，他不吃不喝，因?yàn)橥饨绲妮o助對他毫無作用，他只是憑借著驚人的精神力在對抗，他甚至心疼這條大魚，因?yàn)樵谶@場斗爭中，大魚需要使出自己全身的力氣，對抗的卻是圣地亞哥的意志和智慧。

老人的可敬之處還在于，他從不認(rèn)為自己會(huì)失敗，卻同樣尊敬著對手，他知道大魚的脆弱、可憐之處，卻絕不心慈手軟，在決心殺死它的同時(shí)，還在贊揚(yáng)它：“我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西了。”這看上去矛盾，實(shí)則更加體現(xiàn)出老人的智慧，他尊敬生命之重，卻也堅(jiān)守自己的生存之道，他早已找到了生活的平衡，不會(huì)隨便因?yàn)橥饨绲淖儎?dòng)而產(chǎn)生動(dòng)搖。鑄成真正堅(jiān)如磐石內(nèi)心的人，才能稱之為硬漢！

故事描寫至后半段，我們幾乎和老人一樣疲倦又狼狽，只希望老人能夠快快上岸休息，可此時(shí)海明威又用絕妙的描述手法把我們帶入到鯊魚群攻大馬林魚的緊張節(jié)奏中。老人為了保護(hù)這位魚兄弟竭力而戰(zhàn)，卻寡不敵眾，“夜里有些鯊魚來咬這死魚的殘骸，就像人從飯桌上撿面包屑吃一樣”。最后，殊死搏斗后才捕獲的大魚卻只剩下魚骨。老人回家之后，游客在店鋪里看到大魚長長的脊骨，問侍者那是什么。侍者平靜地表述道，“它現(xiàn)在僅僅是垃圾，只等潮水來把它帶走了”。我們也為此幾乎心碎，頗有是非成敗轉(zhuǎn)頭空的無力感。

這個(gè)故事只講了一位老漁夫捕魚的故事，簡單卻引人入勝，這和海明威一貫的描寫手法有很大的關(guān)系。在故事的開頭，它是緩慢的，讓讀者跟隨著老人來到“柔軟”的大海上。等到了捕魚時(shí)，節(jié)奏開始攀升，特別是在大海上跟隨了大魚一天一夜、迎來最終的交戰(zhàn)后，氣氛緊繃到一觸即發(fā)。如海明威本人所言，“快得讓人受不了，我總是讓情緒高漲到令讀者難以忍受，然后穩(wěn)定下來，免得還要給他們準(zhǔn)備氧氣棚”。

游刃有余地控制著故事的節(jié)奏，正是這個(gè)故事的高明之處，讓讀者隨時(shí)處在情景里，和老人圣地亞哥一起忐忑不安、心跳加速。更讓人拍手叫好的是，這樣緊湊、精彩的故事，并不需要多余的形容詞來營造氣氛，通篇的描述都是簡潔明了的，從沒有多余的描述。這也正是海明威小說語言的特色，句型簡單，用詞樸實(shí)，盡少使用沉贅的修飾。

文中老人自言自語的詞語樸實(shí)無華，他和男孩諾曼林的對話也極盡日常，給人身臨其境之感。這是海明威的“冰山原則”的創(chuàng)作方式，他不喜歡表達(dá)大段的道理，而是將自己的思想隱藏在具有特色的事件當(dāng)中，只將故事呈上，其后的意味由讀者自行揣摩和體會(huì)。

雖然這種表述被批評家們認(rèn)為是“啞?！?，可這種看似“無動(dòng)于衷”的表達(dá)卻給了讀者更多的想象空間，在只言片語之中創(chuàng)造了一個(gè)豐富的世界，這也正是海明威的作品能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的原因吧！