易水寒煙
獨特的祭祖方式
孔子曰:未知生,焉知死?
在遙遠的南半球印度洋西南面的島國——馬達加斯加,這里的人卻是:未知死,焉知生?
地球之大,無奇不有,不同國家不同民族有著迥異的文化,包括令人驚奇的獨有節(jié)日。
我曾在一個旅游雜志上了解到馬達加斯加的“翻尸節(jié)”。每年秋高氣爽的黃道吉日,馬達加斯加人就會把祖先的尸骨從墓穴里請出來,敲鑼打鼓與之狂歡共舞,日落前再放回墓穴。
這種做法跟中國人“入土為安”的觀念有很大不同,因為這個不同,讓我對馬達加斯加人感到好奇。帶著這種好奇,我踏上了位于印度洋西部,隔莫桑比克海峽與非洲大陸遙遙相望的馬達加斯加。
避世在浩瀚的印度洋中,馬達加斯加成為當今現(xiàn)實中獨一無二的“諾亞方舟”。這個“被時間遺忘”的島國,至今依然戴著遙遠神秘、絕世獨立的面紗。有人說,這里是世界上最窮的國家,也是世界上最美的國家。
此次我們探尋的是距離安奇拉貝城40分鐘左右車程的一個村莊,在車上,向?qū)дf,我們是幸運的,因為以前翻尸節(jié)除了麥那利本族人,不準外人參與。而且隨著印尼、巴基斯坦等其他地方的移民涌入,這一習俗也越來越少見,通常情況下,每1年~3年才舉行一次。
我們驅(qū)車穿過叢林和荒原,一路顛簸,終于到了村子。干涸坑洼的小徑,斑駁的泥土房子,參差的木棍柵欄,晾曬的破舊衣服……到處都是一片舊社會農(nóng)村光景。
向?qū)覀儊淼搅税驳吕锛?,安德里過世的父親就是明天翻尸節(jié)的主角。院子里一條瘦得皮包骨的小狗見著生人吠了起來,弄得我們不忍再靠近,生怕它會餓得體力不支昏厥。
站在門口看過去,安德里的家里,泥巴砌的灶上架著一口鍋,兩把瘸腿的椅子,再無其他。但是主人的臉上一直帶著笑意,甚至有些興奮。因為明天周邊所有的麥那利人,都會來參加他家的翻尸節(jié)。
這個節(jié)日沒有固定日期,一般在農(nóng)作物收獲后,人們?yōu)榱烁兄x祖先的饋贈和祈求賜予能量,會請求祭祀選定一個日子,他們把祖先的遺體挖出來,進行一個近距離感恩和祈禱的儀式。安德里一邊向我們介紹,一邊帶我們來到村子的墓園。
高墻大院配著一道大鐵門,對于窮困的小村莊來說,這里分外莊重。很多墳?zāi)剐藿ǖ帽却謇锏姆孔舆€好,有的是用水泥磚塊修筑的,有的是一棟小平房,甚至還有裝了防盜鐵門的。我上前看了一下,上面掛著鎖,刻著MADE IN CHINA(中國制造)。
這里也是貧富不均,有豪華的“平房”,更多的是凸起的土丘。安德里把我們帶到他父親的墓前,甚至土丘都沒有,雜草叢里躺著一塊石頭做標記,下面便埋著他過世12年的父親。
把逝者請出來
天亮再次回到村子,迎接我們的是節(jié)日的氣氛,十里八鄉(xiāng)的男女老幼都擁來了,路旁、門前,到處是人,樹上爬滿了小孩。
安德里養(yǎng)了多年的一頭牛,大概是他家最值錢的東西,被幾個青壯年掀翻在地;安德里拿著一瓶酒走過去,慢慢地倒在牛身上,念念有詞,大意是感謝這頭牛為他們進獻祖先而做出的犧牲。屠夫提著刀走過去,手起刀落,牛光榮地犧牲了。周圍的人開始歡呼,把牛抬到墓園門口,開始開膛剖肚。
有人搭灶、有人劈柴、有人生火,剛才活生生的一頭牛,這會兒就被燉上了。安德里左手舉杯右手倒酒,不分男女老幼,每個人都上來喝一口,然后往后傳遞。他說,這是一種情緒的傳遞,就如我們在中國過年一般,大家聚一起吃飯的熱絡(luò)。
正午時分,門口已經(jīng)擠滿了人,甚至自發(fā)地形成了一個小集市:有人做了幾盆涼菜擺賣,有人拿出家里種的山貨支起個攤子,還有水果攤、飲料攤,等等。背后是墓園,眼前卻是一派熱鬧非凡的“慶典”場景,我真的有點兒適應(yīng)不過來,只能說服自己:這就是馬達加斯加,這就是翻尸節(jié),一方水土一方風俗。
牛肉開鍋,一人嘗兩口,分而食之,隨后儀式正式開始。
墓園的鐵門被打開,上百號人如潮水般擁了進去,又唱又跳,與本應(yīng)有的陰沉、肅殺氣氛,完全不符。所有人進入后,鄉(xiāng)村樂隊開始奏樂,人們讓出一條道,安德里與家屬抬著一個擔架一樣的“靈柩”,舉著國旗,進來了。
歡快的音樂齊鳴,人們載歌載舞,蹦著跳著扭著唱著,一派別樣的節(jié)日氣氛,儼然一個游樂園。我們幾個中國人站在人群里,有些無所適從,在我們的觀念里,真的無法想象在這里開派對的場景。
來到安德里父親的墓前,人群漸漸安靜下來,安德里將國旗插在了墳?zāi)股戏剑F(xiàn)場樂隊奏起了國歌,德高望重的族長將酒灑向墓穴的周圍,幾個年輕人揮舞鐵鍬,開始挖土。只有在恐怖片才能見到的場景,就這樣在我們的眼前發(fā)生了。
當遺體抬出時,人群中爆發(fā)出一陣歡呼,隨即樂隊開始吹奏,在歡快的樂曲聲中,安德里的家人高舉著父親遺體,載歌載舞地來到墓穴不遠的空地上,用一張新的草席包裹遺體。安德里圍到父親身邊,手搭在草席上,開始陳述家里的好消息,并表達謝意,祈求保佑。
快樂悼念
向?qū)дf:“在這種節(jié)日流淚是對死者的不敬?!痹隈R達加斯加人看來,祖先的離世并不代表他們可以輕松地說再見,從此陰陽兩隔,各自好好過。在他們的觀念里,既然離世的祖先默默地守護他們,他們相應(yīng)地也要對祖先負責,并與之進行必要的溝通交流。
能參加這個儀式是一份至高無上的榮耀,它不僅可以讓長年在地下長眠的人出來透透氣,而且能夠讓在世的親人們擁有再次接觸的機會,把祖先請出來,就是讓他跟親人們聚一聚,看看親人們現(xiàn)在的生活。即使黃土枯骨也無法阻止親人的相聚,維系在親人間的那根感情線本就是韌性十足。
這時,音樂又響起來了,人們把安德里父親遺體擺上“擔架靈柩”,扛上肩頭,開始在墓園里游行。歌聲唱起來,舞蹈跳起來,幾百人載歌載舞,儀式進入高潮階段。安德里對我們說:“這是一個快樂的節(jié)日,親人和朋友們聚到一起,有吃有喝,還有音樂伴奏,活著的人就應(yīng)該用快樂悼念逝去的祖先?!?/p>
兩小時后,安德里揮手示意,所有人都安靜下來,他說:“好了,可以把父親遺體送回去了。”于是大家把逝者重新進行了安葬,安德里鄭重地對來賓表示感謝。儀式結(jié)束后,人們意猶未盡地散去,傍晚的墓園歸于沉寂。
安德里說,死亡在這里被視為通向更美好世界的超升,而逝去的祖先則成為能量的持有者,他們就是神靈的化身。在冥冥之中,他們會保護子孫,賜予后代源源不斷的力量以健其體強其身,同時傳遞屬于家族的古老智慧。其實,如果能夠這樣坦然面對死亡,倒也不失為一件好事。
關(guān)于生命,關(guān)于死亡,關(guān)于親情,總會有不同的理解和不同的紀念,但終究不變的是我們那顆愛的心。