新時(shí)代中國文學(xué)發(fā)展的新里程碑

張麗軍

8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室發(fā)布公告，梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》和李洱的《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。至此，萬眾矚目的、具有國家最高文學(xué)榮譽(yù)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)塵埃落定，花落五家。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束了，但是對本屆茅獎(jiǎng)作品的閱讀、思考、對話和闡釋，才剛剛開始。茅獎(jiǎng)不應(yīng)該僅僅是文學(xué)創(chuàng)作者、研究者的專利，更應(yīng)該是千千萬萬熱愛文學(xué)的大眾讀者所青睞的對象，是當(dāng)代中國優(yōu)秀文學(xué)作品與廣大普通民眾進(jìn)行精神對話的重要渠道，是同時(shí)代中國民眾精神生活共振的重要內(nèi)容。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉之后，很多人會(huì)追問，為什么是這五部作品獲獎(jiǎng)？這五部作品各有什么特征、內(nèi)涵和獨(dú)特意蘊(yùn)？作為四年一次的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，本屆獲獎(jiǎng)作品呈現(xiàn)出當(dāng)代中國長篇小說創(chuàng)作怎樣的精神風(fēng)貌和審美創(chuàng)作特征？作為本屆茅獎(jiǎng)的評(píng)委之一，筆者較早接觸到并較早閱讀了相關(guān)參評(píng)作品，尤其是在評(píng)獎(jiǎng)期間，不斷補(bǔ)充閱讀每一輪選出的優(yōu)秀作品，因而有了多次閱讀的機(jī)會(huì)，因而不揣淺陋愿意從自己的閱讀感受、生命體驗(yàn)和審美思考出發(fā)，回應(yīng)一下讀者朋友們所關(guān)心的問題。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)勵(lì)四年時(shí)間段內(nèi)最優(yōu)秀長篇小說的中國文學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，既注重作家的創(chuàng)作資歷、影響力和知名度，又極為重視作品的導(dǎo)向性、思想性、藝術(shù)性和審美性，是對作家和作品都提出極高標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。正是從這個(gè)意義出發(fā)，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的五部獲獎(jiǎng)作品，或具有一代乃至數(shù)代人生命歷史的宏闊書寫，或是從東西方時(shí)間和大的物質(zhì)空間出發(fā)的情感記憶思考，或是對民族國家命運(yùn)轉(zhuǎn)折、傳統(tǒng)文化創(chuàng)新轉(zhuǎn)化等時(shí)代文化命題的審美探索，都體現(xiàn)著一種整體意義的宏闊深邃的民族記憶、國家情懷、文化意蘊(yùn)和人性思考。當(dāng)然，文學(xué)是人學(xué)，每一種宏大、豐富和深刻都深深奠基于每一個(gè)具體而微的“這一個(gè)”生命個(gè)體基礎(chǔ)之上。

具體而言，梁曉聲是進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史的作家，有著較大的影響力和知名度，其作品《人世間》三部曲得到了評(píng)委高度認(rèn)可。《人世間》語言質(zhì)樸而深刻、自然而真摯，結(jié)構(gòu)宏大，敘述張弛有度，以一個(gè)老工人的幾個(gè)子女為故事主人公，涉及祖孫三代人，構(gòu)成一個(gè)以此為內(nèi)核的、以“光字片”為敘述空間焦點(diǎn)的人物形象群體，講述了改革開放以來一代中國人從貧困到富裕、從身體到靈魂的艱苦奮斗、精神成長和相濡以沫的生命溫情，塑造了有血有肉、有情有義、不畏艱辛、敢于擔(dān)當(dāng)、捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)、堅(jiān)信善良正義的當(dāng)代中國人形象群體，堪稱一部當(dāng)代中國老百姓的日常生活史詩。柴米油鹽醬醋茶的日常生活，簡陋的房子、捉襟見肘的日子、堅(jiān)守善良和正直的老工人、父與子的沖撞與交融、兄弟姐妹的艱難奮斗、伙伴好友的不離不棄、不同模式的家庭與愛情，鑄就了梁曉聲這部作品的“人世間”及其濃濃煙火氣。這是一部向高爾基致敬學(xué)習(xí)的中國版《在人間》。從這個(gè)意義而言，梁曉聲的《人世間》寫出了蘊(yùn)藏于每一個(gè)中國人心中的善良、正直、堅(jiān)強(qiáng)與韌性，是一部當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)杰作。

徐懷中是一位90高齡的寫作者，是創(chuàng)作出了《西線軼事》等優(yōu)秀作品、獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莫言稱之為“恩師”的作家?！稜匡L(fēng)記》是一部在徐懷中的心里孕育了幾十年的作品，是一部具有革新意識(shí)、探索意識(shí)的軍旅文學(xué)杰作?！皠h繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花?！薄稜匡L(fēng)記》就是一部刪繁就簡、標(biāo)新立異之作。顯然，《牽風(fēng)記》迥異于很多軍事題材作品，沒有大篇幅的血腥的戰(zhàn)爭場面描寫，而是類似于蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，小說的筆墨集中于戰(zhàn)爭的間隙，書寫戰(zhàn)斗間歇中難得的片段性休憩中所發(fā)生的動(dòng)人、驚艷、凄美的故事，即集中于戰(zhàn)爭中女性的人性美、人情美的書寫。這里面有孫犁式的“荷花淀式”審美理念和敘事風(fēng)格，可貴的是，徐懷中學(xué)習(xí)孫犁而不囿于孫犁，而是突破了孫犁的敘事風(fēng)格，加大了作品人物的心靈深度、情感密度，尤其是大大增加了消逝的悲劇性審美品格。從某種意義上，我更從這部戰(zhàn)爭作品中讀到了對愛情的懺悔、對美的救贖、對靈魂崇高抑或卑劣的精神拷問，有一種濃濃的魯迅小說《傷逝》的意蘊(yùn)。《牽風(fēng)記》里的“一號(hào)”首長齊競是留學(xué)國外、具有較高軍事指揮才能和極高文藝修養(yǎng)的文武兼?zhèn)涞娜宋?，懂得藝術(shù)、懂得美、有真情、有性情，屢建奇功，但是始終無法逾越傳統(tǒng)封建貞節(jié)觀念，最終導(dǎo)致了一場悲劇。對于小說中的“女神級(jí)”的女主人公汪可逾而言，敵人的侮辱是身體性的，而最為知音和“心有靈犀一點(diǎn)通”的戰(zhàn)友齊競話語的傷害，則是精神的，是直抵心胸的靈魂性的侮辱和傷害。好在，《牽風(fēng)記》中還塑造了見證汪可逾清白、高潔的通訊員和通人性的戰(zhàn)馬，讀者在深深為之震撼的同時(shí)，也從中獲得絲絲慰藉。

徐則臣是本次獲獎(jiǎng)中最年輕的“70后”作家。事實(shí)上，徐則臣的創(chuàng)作年齡已經(jīng)是二十多年，創(chuàng)作出《午夜之門》《夜火車》《水邊書》《耶路撒冷》等多部長篇小說，不僅獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而且作品《耶路撒冷》獲得過上屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，曾一度離茅獎(jiǎng)只有一步之遙?！侗鄙稀沸≌f語言顯現(xiàn)出中國70后新一代作家特有的細(xì)膩、準(zhǔn)確、優(yōu)美、富有質(zhì)感，寫夕陽西下時(shí)的運(yùn)河水，“像一塊綿延起皺的猩紅綢緞”，“前面的船只經(jīng)過，劃開水面，聽得見鋒利細(xì)小的裂帛之聲，隨后水面平靜，綢緞?dòng)譄o盡地鋪展開去”。小說把1901和2014年兩個(gè)時(shí)間，把中國人和意大利人、晚清人和當(dāng)代人這些不同敘事要素有機(jī)組合在一起，呈現(xiàn)出一條大運(yùn)河的命運(yùn)和不同時(shí)代下不同國別人、不同家族的生命奧秘。

陳彥跟其他獲獎(jiǎng)作家不一樣，一是他有著戲曲研究的、從編劇到團(tuán)長的獨(dú)特經(jīng)歷，二是他的文學(xué)作品數(shù)量不是特別多，并不為人所知。但事實(shí)上，正是這種獨(dú)特的戲曲經(jīng)歷，給予了陳彥的創(chuàng)作一種獨(dú)特、豐厚的精神氣質(zhì)、審美理念和文化底蘊(yùn)。陳彥之前的《西京故事》、《裝臺(tái)》等長篇小說已經(jīng)得到文學(xué)評(píng)論界的高度肯定。《主角》作品呈現(xiàn)出一種蓬勃旺盛、不可阻擋的生命力量，有著一種以生命精氣神灌注的、用血淚凝聚的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)主義審美品格。《主角》中的主角憶秦娥出身卑微，是大山里的放羊娃，借助于舅舅胡三元的幫助，獲得了在縣秦腔劇團(tuán)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，從此改變了命運(yùn)。成于胡三元，受累于胡三元。憶秦娥因?yàn)檫@個(gè)一根筋的、只認(rèn)藝術(shù)的敲鼓師胡三元舅舅的關(guān)系，受盡歧視、排斥乃至侮辱，但在老藝人的幫助下，不畏千辛萬苦，刻苦練功，一朝成名。在成功巖漿澆滅所有的懷疑之后，憶秦娥來到了省城，又開始一次次新的磨難與不屈的抗?fàn)??？少F的是，小說沒有故意拔高主角，而是忠實(shí)體現(xiàn)了一種嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義審美理念，即在有局限的、有缺點(diǎn)的人物身上顯現(xiàn)出生命獨(dú)有的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、不屈，構(gòu)成一種“大成若缺”的生命之美、戲曲之美。

李洱是一位博學(xué)、多才、有較高文藝?yán)碚撔摒B(yǎng)的作家，其長篇小說《花腔》、《石榴樹上結(jié)櫻桃》就獲得了很高的聲譽(yù)，顯現(xiàn)出其創(chuàng)作的獨(dú)特的知識(shí)分子氣質(zhì)和對歷史、文化、現(xiàn)實(shí)問題的深刻關(guān)注?！巴鶃頍o白丁，談笑有鴻儒”。這不僅是李洱《應(yīng)物兄》中的主人公應(yīng)物兄的日常社會(huì)場景，在某種意義上，也是李洱在現(xiàn)實(shí)的京城文化生活的某種寫照。正是這種豐厚的文化素養(yǎng)，鑄就了李洱小說《應(yīng)物兄》的迥異于他人的獨(dú)特精神氣質(zhì)。可以說，《應(yīng)物兄》是一部有著自己面目、有著獨(dú)特氣象、有著深厚文化意蘊(yùn)的大制作。《應(yīng)物兄》的主人公就是一位大學(xué)“鴻儒”，“往來無白丁”，以應(yīng)物兄為核心，凝聚了一大批來自國內(nèi)外的深諳中國傳統(tǒng)文化、致力于中國儒學(xué)現(xiàn)代化的人物形象群體，文人雅士某種表面上的風(fēng)流韻事，始終沒有遮擋住小說中的“士不可不弘毅”的文化思考和使命擔(dān)當(dāng)。從《儒林外史》到《圍城》，中國知識(shí)分子形象從來就是中國文學(xué)中的一個(gè)極為重要的命題，當(dāng)代作家宗璞、格非、紅柯都曾寫作知識(shí)分子題材的長篇小說，《應(yīng)物兄》以其題材的宏大性、內(nèi)容的豐富性、審美的趣味性、文化的厚重性而自成一格，引領(lǐng)未來的文化創(chuàng)新和文學(xué)發(fā)展。