一些被風(fēng)吹過(guò)的事物

謝倫

小莊子

河套中間凸起一個(gè)山丘般的孤島，大成爺就住在島上。若站在河套的北岸往島上看，只能看到一蓬蓬青黃色的細(xì)葉竹，和幾棵棗樹、老榆樹的樹冠;待下了河套，再上到坡上，他那三間矮趴趴的黑瓦屋才露出半張臉。大成爺和我們一個(gè)隊(duì)。我們把大成爺住的河套叫小莊子，我們村叫大莊子。小莊子原來(lái)也有過(guò)十幾戶人家，現(xiàn)在就只落大成爺一家子住在那兒了，可我們還是習(xí)慣叫它小莊子。大莊子和小莊子隔著一條寬闊的河套，喊得應(yīng)。每回隊(duì)里要開社員大會(huì)，都是派人站河套的北岸吼一嗓子：“小莊子的大成爺，隊(duì)上開會(huì)了！”但你要抬腳走過(guò)去，就半個(gè)時(shí)辰還不夠走。

我不知道從什么時(shí)候開始懷念起小莊子，常常覺得自己的肉身被撕裂開來(lái)，一片一片云一樣飄蕩到它的上空，迷離、恍惚，有隱隱的痛。滾河水打它的南坡向西流去，北坡是莊稼地，北坡的坡底，也就是稱之為河套的沙灘上，遍生一種叫螞蟻藤的草，而在沙灘的邊沿和低凹處則長(zhǎng)著些芭茅、蘆葦和一人多高的雜樹林，有一叢叢的蘆葦就延伸到了河水里。沙灘很長(zhǎng)、很寬闊，沿著島圍成一個(gè)半圓的形狀，有好幾個(gè)打谷場(chǎng)那么大。螞蟻藤是甜草，也是牛極愛吃的一種草，其藤葉柔軟細(xì)密，貼地攀爬，在春夏季，隨著地勢(shì)的起伏連綿，地毯似的鋪滿沙灘。在沒有山洪走水的日子里，螞蟻藤生長(zhǎng)異常旺盛，肥沃處一窩一窩黑油油的，擁擠的藤蔓能直立尺把高。我們通常是把牛繩索胡亂地盤在牛角上，把牛趕進(jìn)灘去，就放心大膽地扒光衣服，跳進(jìn)滾河里去洗澡。我們打河的上游下水，仰躺著一路順?biāo)?，直漂到大成爺?shù)墓系剡叄偾那呐榔饋?lái)，大成爺正戴著草帽在瓜地的另一頭忙著活兒，我們?cè)诘剡@頭兒，豬獾子一樣溜進(jìn)去偷瓜吃。

夏日驕陽(yáng)如火，烤得瓜地?zé)岷婧娴摹Ｓ∠笾序唑押芏?，天又高又藍(lán)，白云擦著河岸慢慢移動(dòng)，牛群在遠(yuǎn)處的灘地上靜靜地啃草，時(shí)有黑色八哥落在它們的脊背上沉默不語(yǔ)。那時(shí)候我們都還太小，沒經(jīng)驗(yàn)，摸進(jìn)瓜地卻分不出哪些是生瓜，哪些是熟瓜，還不如豬獾子聰明，豬獾子咬過(guò)的瓜都是熟透的瓜，又香又甜。瓜地是五十多畝的一面掛坡地，打河底一條白茬路拐上去，就是大成爺?shù)氖毓吓?。守瓜棚是在一間半塌不倒的舊屋墻上用稻草搭成的，這也是曾經(jīng)的住戶，是小莊子的一部分。小莊子還有好幾處這樣半塌不倒的屋墻，中間都沒了屋頂，經(jīng)年的風(fēng)吹雨淋，只落一堵堵半截的土墻光禿禿地戳在那兒，像一張張喊鬼叫魂的大嘴巴——住它的人或是亡去，或已遠(yuǎn)徙，時(shí)間并沒有多少年，卻已很少有人能說(shuō)得清楚。斷墻里面堆滿了磚頭瓦塊，爬著蟲蟲，有帶刺的野槐、荊棘及半人高的蒿草密密雜雜。黃昏的時(shí)候，總有一些黑衣的鳥在上面悠悠盤旋，然后棲息墻頭，像小莊子開放在夜里的黑花朵。

我和村里的舀舀、春生、毛子等一幫年齡相仿的孩子整天野在小莊子周圍，在那里放牛割草，或無(wú)事游蕩，但我們很少會(huì)走進(jìn)去。它是敞開的，沒有院墻也沒籬笆之類的阻擋，可它越來(lái)越像一個(gè)神秘之處，并不只是因?yàn)槟菞l大黃狗，還有大成奶奶，幾年前她成了一個(gè)瘋子。她整天坐在她家門口的那棵老榆樹下，一個(gè)笑笑的表情，靜悄悄的。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，她也笑笑地看著我們。她笑笑的，笑著，突然就指我們之中的誰(shuí)說(shuō)：“我的牛牛兒！”我們嚇得飛跑。

牛牛兒是大成奶奶的孫子，幾年前他死了，是被毒蛇咬死的。幾年前我們都還是小伙伴。那時(shí)我四五歲，或者更小吧，在家里沒人看護(hù)，母親做活就把我?guī)г谒磉?。一回跟著母親到小莊子后坡地里掰棉花，母親和村里一幫婦女們一邊掰棉花，一邊扯閑篇，扯著扯著就把我扯忘掉了，我一人待在地頭無(wú)趣，就把曬得老黃干焦的棉葉揉成渣渣兒，去撒到炸開的白花花的棉花上，把青青的硬棉桃摘下來(lái)當(dāng)皮球扔。沒想叫大成奶奶看到了，她拿把鐮刀，正在屋后割一把細(xì)葉竹。她說(shuō)哎喲娃兒吶，做壞事哩，這可使不得，隊(duì)長(zhǎng)曉得要扣你媽媽的工分的！隨后牽我去她家跟牛牛兒玩兒，又給我了一把炒花生。那時(shí)候大成奶奶還沒瘋。

我不怎么喜歡牛牛兒，他比我長(zhǎng)一歲，高我一個(gè)頭。大成奶奶剛一出門，他就瞪著眼睛問(wèn)我：“干嗎要吃我家的炒花生？”

然后我們就一起去雜樹叢里捉“飛油子”（一種非常漂亮的蟬），誰(shuí)知招惹了一窩野蜂，我被蜇了一只胳膊，而牛牛兒更慘，因?yàn)樗麤]穿衣裳（一到熱天他就不穿衣裳了），頭臉兒和脊背都蜇腫了，腫得紅紅的、光溜溜的，像個(gè)大地瓜。叫我驚奇的是，我哇哇地哭得唏里嘩啦，他竟然一滴眼淚也沒流，只是氣出氣出抽噎了兩下子就沒事了，真是佩服?，F(xiàn)在，每逢盛夏，我都會(huì)想起牛牛兒，想起那一天，風(fēng)很大，太陽(yáng)白晃晃的刺目，皮膚火辣辣疼。

牛牛兒是死在一個(gè)下午。聽村里人說(shuō)，牛牛兒死的時(shí)候，地里的棉花炸得很白，那會(huì)兒大成爺還在瓜地里干著活兒，大成奶奶下河洗衣裳，說(shuō)，牛牛兒嘛正在場(chǎng)院里騎他的大黃狗呢?？傻却蟪赡棠滔赐暌律鸦貋?lái)，狗好好的，牛牛兒已倒在地上渾身烏青不省人事了。那蛇也是蹊蹺，咬了牛牛兒并沒走遠(yuǎn)，要等待一個(gè)結(jié)局似的盤在一堵陰濕的墻角，結(jié)果被大成爺輕易找到，是一條很少見的“土布帶”（蝮蛇），大成爺就用鐵鋤砸爛了它的頭。

只不過(guò)這件事并沒有給村莊帶來(lái)多少不安，倒是從村人們茶余飯后的嘆息中，我知道了原來(lái)牛牛兒也并不是大成爺和大成奶奶的親孫子，他們守著小莊子卻一輩子無(wú)生養(yǎng)，牛牛兒是大成爺五十歲那年在路邊撿回來(lái)的一個(gè)患有熱病、只剩了半口氣的棄兒，大成爺用土方子救活了他，救活了就把他當(dāng)親孫子養(yǎng)，取名牛牛兒，是留下的意思。但牛牛兒終究也沒留下。不知為什么，記得我當(dāng)時(shí)聽到這些話，心里暗暗地顫了一下。

在接下來(lái)的日子里，我們的身體開始瘋長(zhǎng)，不斷奔跑的腳步，再也不能停下來(lái)去關(guān)注哪一棵青草的生長(zhǎng)了。我原以為，小莊子會(huì)一直等在那兒的，和我的歲月、和我所歷經(jīng)的所有事物一道，成為我生命中的某個(gè)場(chǎng)景，我隨時(shí)都可以回過(guò)頭去，它依舊微笑著在那兒，在那兒等我。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。多年以后，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)我回到家鄉(xiāng)，當(dāng)我再次走下河套，上到坡上，面對(duì)生長(zhǎng)著麥苗和荒草的一個(gè)高高的土丘時(shí)，要不是地里有太多的殘磚碎瓦，要不是碰到和我一樣白了頭，在地里挖溝的童年伙伴舀舀給我指認(rèn)，連我自己都不敢相信，這里就是原來(lái)的小莊子。大成爺是什么時(shí)候死去的？大成奶奶什么時(shí)候死去的？我都沒有一點(diǎn)記憶了。一個(gè)村莊的消失，也和曾經(jīng)生活在村里的人們離去一樣，就像一陣風(fēng)過(guò)，吹走了那么多的枯枝和落葉，讓我們看見大地的顏色。

大水

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，老師講課文里面的莊子：“秋水至?xí)r，百川灌河;涇流之大，兩涘渚崖之間不辨牛馬?！蔽乙幌伦泳拖氲搅宋壹议T前的滾河。我那時(shí)還沒見過(guò)黃河和長(zhǎng)江，連現(xiàn)在就在我身邊的漢水也沒見過(guò)，我能想到的，只有滾河。

那時(shí)候滾河老好發(fā)大水。

連續(xù)幾天暴雨，從幾里甚至十幾里之外的山里就會(huì)傳來(lái)轟隆隆、轟隆隆的響聲，一直傳到滾河北岸。我母親說(shuō)：“聽，像跑馬哩，要發(fā)大水了?！?/p>

我心里便緊張起來(lái)。

發(fā)大水的時(shí)候，村里很多人都跑去河邊觀景兒，戴斗笠、穿蓑衣，或披塊塑料布，有半大的孩子則什么雨具也不戴，光溜溜的赤身在大人們中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大呼小叫。這時(shí)總會(huì)有多事的人到水邊插根竹竿做記號(hào)，隔一會(huì)兒就喊：漲一指了，又漲一指了！ 喊得人心惶惶的，又很激動(dòng)。我曾也想去，母親不許。說(shuō)我人兒小得還沒一拃高，經(jīng)不起那陣勢(shì)。我就只好爬到村口（離河邊不遠(yuǎn)）的一個(gè)土臺(tái)子上。土臺(tái)子有半畝地那么大，一頭牛那么高，我并不知道它是做什么用的，反正我一出生它就在那兒，除了村人偶爾上去堆幾捆燒柴，偶爾有人上去給先人燒把紙錢，平常都閑著長(zhǎng)草。我一身泥水地爬上去，站在它上面，這剛好彌補(bǔ)了我身子的矮小?？晌艺娴臎]想到，當(dāng)我睜大眼睛，從還在下著雨的雨林里看過(guò)去時(shí)，河面上猛地扯了一道閃電，那好像是我第一回看大水，驚得差一點(diǎn)從土臺(tái)上滾下去。

——我是被嚇著了。我看到熟悉的河套找不見了，還有河套里的莊稼、芭茅、蘆葦，全都不見了;平常那么高的樹，也就只落了幾個(gè)梢頭，小腦袋似的在洶涌的河水里搖搖欲墜。我看到到處都是一片的白茫茫。還有通往河套里的小莊子的道路，也不知淹沒到哪兒了。沒了路的小莊子成了巴掌大的一個(gè)孤島，或者是一片樹葉子吧，我感到它馬上就要被大水沖跑了去。曾聽我母親說(shuō)過(guò)：“滾河里發(fā)大水，那水都不是從天上往下下的，是龍尾巴打地底下朝上翻攪的。”——的確如此！我看到一個(gè)又一個(gè)屋大的水花被龍尾巴從河底下攪上來(lái)，又翻滾過(guò)去，滾河頓時(shí)改變了容顏。

門板、箱子、草垛、木料等不斷地從上面沖下來(lái)，還有豬啊羊啊還有小些的西瓜啊也從上面沖下來(lái)。浩蕩的濁浪散發(fā)出刺鼻的泥腥味。岸邊的村人們興奮地蹦跳著，吼叫著。喝飽了雨水的芝麻地、棉花地，被一雙雙零亂的腳踩得稀亂。讓我最為震驚的是，一些身強(qiáng)力壯水性又好的男將們只穿條褲衩，緊盯著沖下來(lái)的浮財(cái)沿著河邊拼命跑，跑著跑著，就水鬼一樣撲進(jìn)湍急的水流，人一下子就沒有了，我趕緊閉上眼睛，以為他們肯定是要淹死了。以至于一回噩夢(mèng)，竟然夢(mèng)見全村的人都在往大水里跳，男人女人，爭(zhēng)先恐后，亂糟糟的。我終于在土臺(tái)子上待不住了，也跑到滾河邊，可奔騰的河水里卻漂滿了翻了白肚皮的死青蛙，那么多、那么多死青蛙?。「氖?，這些死青蛙都沒有眼睛，沒有了眼睛的死蛙，一個(gè)個(gè)四腳朝天，嘴巴卻張得比臉盆還大。我駭?shù)么罂蓿詾槟切┧劳軙?huì)把我吞了去。

時(shí)間過(guò)好久了，我仍在狐疑，那一天我到底去了河邊沒有？幾時(shí)從土臺(tái)子上走下來(lái)的？都沒一點(diǎn)兒印象了?；秀笔怯晖Ａ?，有厚厚的烏云涌動(dòng)，天很矮的樣子，我努力地向天上仰望，一只老鴰（烏鴉）從頭頂滑翔而過(guò)。這時(shí)候，我聽到了母親呼喚我回家的聲音。

那次大水足足漲了有四五天吧，記憶中一直漲到了張富貴家的菜園子那兒才算穩(wěn)住，四五天后，水慢慢消退了。張富貴家的菜園子在滾河沿兒上，離村莊的地基只落半米高。河套里的小莊子也還好好的。后來(lái)知道，像這樣的大水在滾河每隔幾年就發(fā)一次，村人們都習(xí)慣了。這樣的大水在滾河并算不上是真正的大水，真正的大水歷史上只有兩次：一次是1912年，一次是1954年。再往前無(wú)從考。這兩次的大水都淹沒了滾河沿岸無(wú)數(shù)的人家和牛羊，我想我們村莊那時(shí)候也一定作為浮財(cái)被沖往下游過(guò)，任人打撈過(guò)。不過(guò)我父母親都說(shuō)1912年他們還沒見到世面哩，也僅限于言傳，不知所以。就1954年那年的大水才是他們親身經(jīng)歷的——水自夜間發(fā)起，村里人都大意了，睡得太沉，死很多人。我們一家是僥幸爬上了場(chǎng)院里的一棵水桶粗的大棗樹上，才得以安全。只是房屋倒塌時(shí)蛇們排著隊(duì)也呲呲喇喇地往樹上爬，我父親手折一根棗樹枝子，連續(xù)撲打了一天一夜，打得他精疲力竭。有個(gè)細(xì)節(jié)是我大姐一直叫喚口渴，她那時(shí)和我一樣小吧，不懂事，坐在一個(gè)樹杈兒上不叫喚怕，也不叫喚餓，叫喚口渴。叫煩了我父親回身像抽蛇一樣，也抽了她一棗樹枝子。在另一個(gè)夏天里，我大姐又說(shuō)起了那件事，說(shuō)得神乎其神的。我不信，她就拉我到場(chǎng)院兒里的那棵大棗樹下，指著靠南的一個(gè)很粗的枝丫子說(shuō)，喏，我當(dāng)時(shí)就坐那兒！

靠在大棗樹上打盹的爺爺

早先時(shí)我家大棗樹下有只三條腿的凳子，實(shí)際上是個(gè)老槐樹的樹蔸子，不知我父親從哪里弄回來(lái)的，可能是因?yàn)樘亓瞬缓冒釀?dòng)它，日夜兒都放在那兒。村里人這個(gè)來(lái)坐一下，那個(gè)來(lái)坐一下，坐得光溜溜的。當(dāng)然，主要還是我爺爺在坐。天氣暖和的時(shí)候，或者炎炎的夏日歇涼，他都要從他睡覺的東偏廈里走出來(lái)，坐那里打盹。

他的身子靠著大棗樹的身子，拐杖橫在懷里，面向陽(yáng)光照耀下的村前的大田。大田里稻禾茁壯。我那時(shí)已朦朦朧朧對(duì)周圍的事情開始感興趣了，沒事的時(shí)候，就喜歡站在門口，總能看見白亮亮的風(fēng)從大田里一浪一浪地刮過(guò)來(lái)，繞過(guò)堰堤，繞過(guò)了堰堤上那幾棵矮矮的棠梨樹，一只閑逛的狗，以及兩個(gè)草垛，小偷似的摸進(jìn)村子，然后就摸到我爺爺?shù)纳磉厑?lái)了。等摸到我爺爺身邊的時(shí)候，就變成旋風(fēng)了，像個(gè)頭頂朝下的斗笠，繞著我爺爺?shù)纳碜愚D(zhuǎn)圈圈兒、打旋兒。旋起了我爺爺腳下的一些灰塵、樹葉、牛糞渣子、干稻草之類，直到旋起了我爺爺寬大的衣襟，又旋過(guò)他圓鼓鼓的肚皮、和他胖胖的正在打著瞌睡的臉，這才不緊不慢地穿過(guò)村子，向村后面的莊稼地旋轉(zhuǎn)而去。

在村子里，像這樣的旋風(fēng)每天都要刮來(lái)好幾撥兒，每次都要在我爺爺身邊旋上一氣，而我爺爺對(duì)付它們的辦法至多是扭一扭身子，用手把旋風(fēng)掀翻在他臉上的衣襟扯下來(lái)，連眼也不睜一下。他說(shuō)他在風(fēng)里活了一輩子了，被旋風(fēng)旋了一輩子了，沒啥了不起的！他繼續(xù)打盹。大棗樹下是我們村唯一的一個(gè)風(fēng)道，也是村里人和牲畜們的走道，所以就常常聽到有哪個(gè)過(guò)路的說(shuō)我爺爺：“哎喲嘿，看把這老頭兒睡的，佛爺樣的，旋風(fēng)來(lái)了都不曉得挪一哈兒（下）。”

所以，我就常常聽到嚴(yán)三奶奶興奮地接住別人的話頭，說(shuō)：“旋風(fēng)算啥子喔，就是天上打雷下雨掉磚頭他都不會(huì)醒！”嚴(yán)三奶奶是我家鄰居，逢人就喜歡說(shuō)我爺爺?shù)墓衷拑?，還說(shuō)哪天他就這樣兒睡過(guò)去了也說(shuō)不定。不曉得我爺爺聽見沒聽見。

晚年我爺爺?shù)亩洳惶檬梗劾镩L(zhǎng)滿雞屎（白內(nèi)障），跟瞎子差不多。村里的一些人事似乎跟他沒啥關(guān)系。比如午后時(shí)常會(huì)來(lái)一群老人圍坐在大棗樹下，吸煙，拉家常，說(shuō)誰(shuí)家買回了一頭小豬仔啦，誰(shuí)家孩子掉堰里差一點(diǎn)淹死了啦，河套里前天兒又來(lái)了一條狼……他就像個(gè)外人，或是另一個(gè)世界的什么來(lái)到人間的臥底，眼和嘴巴始終閉著，坐那兒一動(dòng)不動(dòng)的，沉默得就像他屁股底下那截枯死的老樹蔸子。我想，他是在回憶往事嗎？要不哪兒來(lái)那么多的瞌睡呢？話倒是少而精，偶爾醒來(lái)，就說(shuō)，我咋還沒死?。?/p>

那時(shí)我并不知道“死”是怎么一回事，亦無(wú)思考能力，以為很好玩兒呢，總找他問(wèn)：“你啥時(shí)候死呀？”他臉色馬上暗下來(lái)，翻一翻長(zhǎng)滿雞屎的白眼說(shuō)，我等著哩，明兒吧！若第二天我還這樣問(wèn)他，他會(huì)變一個(gè)說(shuō)法：“人總是要死的么，催個(gè)么事催喲?！庇趾孟袷呛茌p松的樣子。說(shuō)完，就把前襟上的衣扣兒解開（每回都這樣），讓我給他捉虱子。

我翻開他的衣領(lǐng)，但我往往捉不住虱子，我捉住的往往是螞蟻——紅螞蟻和黑螞蟻，偶爾有米粒大的綠色蜘蛛和漂亮的花大姐兒（七星瓢蟲）;有一次竟然在他肩頭上逮住了一只正在蠕動(dòng)的蝸牛。這些的小蟲子，它們平常都是在大棗樹上爬上爬下的，現(xiàn)在都跑到我爺爺身上來(lái)爬上爬下，它們可能是把我爺爺?shù)纳碜赢?dāng)成大棗樹的身子了，或者羊一樣把他的肉身當(dāng)成一片遼闊的原野了——原野上水草豐茂，時(shí)不時(shí)啃兩口，味道鮮美。因此，在我爺爺?shù)牟弊永?、脊背上，就留有不少的紅紅的小疙瘩兒、小斑點(diǎn)兒?？尚Φ氖且恍┏燥柫恕⒑茸懔诉€舍不得走的小家伙兒，正舒坦地躺在他皺皺的皮褶兒里睡大覺哩，剛巧被我捉住。我爺爺問(wèn)，捉住了嗎？我說(shuō)捉住了。他問(wèn)，啥子？我大聲說(shuō)，捉——住——了！他說(shuō)哦，給我看看。他把手伸過(guò)來(lái)，就在我要把蟲子交到他手上時(shí)，蟲子又醒了，又一蹦（飛）地跑沒見了。

有一陣子我對(duì)捉蟲子特別入迷，但我突然不想在我爺爺身上捉了，他再喊我，我就躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我去村前的稻場(chǎng)里捉，去地邊草叢里捉，在草根下，石頭底下，各種各樣的小蟲子。有的探頭探腦兒，有的慌慌張張，我用一個(gè)玻璃瓶裝著它們，反而是趁我爺爺打盹的工夫，躡手躡腳地往他脖子里放。大人們看著我干壞事，一哄地笑說(shuō)，小三兒壞啊，打小都?jí)模次也桓婺愕ァ，F(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)做過(guò)不少對(duì)不起我爺爺?shù)氖?，沒人的時(shí)候我還用細(xì)草葉去掏過(guò)他的耳朵眼兒，他以為是蚊子哩，閉著眼一巴掌打過(guò)去，我藏一邊哧哧笑;我還在他上茅廁的必經(jīng)之路放把小椅子，結(jié)果被他的拐杖識(shí)破了。我的童年劣跡斑斑。

我爺爺死的那年，我四歲。還記得他死之前左腿（也可能是右腿）靠腳踝處長(zhǎng)了一個(gè)瘡，黑乎乎的腫得快有拳頭大，流膿水，瘡上的蒼蠅特別多，比蟲子還多，麻麻點(diǎn)點(diǎn)的，很厭惡人。我父親找來(lái)土醫(yī)生給他敷草藥，洗艾蒿水，不頂用。后又叫我每日拿把蒲扇去驅(qū)趕，可是趕走了又來(lái)趕走了又來(lái)，我不勝其煩，末了也不好好趕了。已是將近六月天氣，空氣里滿是稻禾水草的青汁味道，地上的一切都在泛濫，都充滿著生殖的活力與欲望。而我爺爺卻臉色灰黃，打盹時(shí)跟秋天里一片枯葉還難看。打那兒以后，我再?zèng)]聽到他說(shuō)“我還沒死啊”這句話了，而是一見到我父親他就問(wèn)：“我咋還沒好吶？”

好像沒多久，我爺爺就死了。還真像嚴(yán)三奶奶說(shuō)的那樣，他靠在大棗樹上就那么睡過(guò)去了。印象里天還是那么熱，堰塘邊的荊條花、薔薇花在風(fēng)中艷麗搖擺，樹枝上知了聒噪。晌午飯好了，母親要我喊爺爺吃晌飯。我就喊：“爺爺，吃晌飯了！”我分明看他的眼皮子睜了一下的，我又喊了一聲爺爺吃晌飯，他就死了。我跑過(guò)去掰掰他的眼皮，我以為他是睡得太沉了。父親像抱孩子一樣把他抱起來(lái)，平放到一塊門板上。鄰居舒伯、模范大爹、太金哥都來(lái)幫忙。我跟在大人們身后來(lái)來(lái)去去地走動(dòng)。——也怪，我竟然一點(diǎn)不怕，我還蹲下來(lái)摸了一下他光溜溜的腦殼，松松的皮膚里的手骨，總感覺和他活著的時(shí)候沒什么兩樣，總感覺他哪天還會(huì)坐起來(lái)靠到大棗樹上，去打盹。

而事實(shí)上，后來(lái)，我的確多次看到過(guò)我爺爺坐大棗樹下打盹，看到過(guò)那些旋風(fēng)仍舊在它的身上旋來(lái)旋去。開始以為是眼花，直到有一回我和小伙伴兒會(huì)議一同都看見了，才相信那不是眼花。記得是正中午，村里人都在睡晌覺，很靜，我和會(huì)議正窩別在堰塘角角里玩泥巴。突然刮來(lái)了一陣風(fēng)，會(huì)議就停下手說(shuō)：“你爺爺！”我抬頭一看，我爺爺真真兒就坐在那兒。會(huì)議嚇得哭起來(lái)?？赡苁菚?huì)議的哭聲太大了，驚擾了我爺爺，我再看時(shí)，他又沒在了。我慌慌跑回家說(shuō)給父母聽，母親望望父親，父親又望望母親，都靜靜的沒說(shuō)一句話。

老屋院子

開始并沒有院子，出堂屋門，下兩級(jí)石臺(tái)階就是場(chǎng)子了。場(chǎng)子很寬敞，靠西邊有一棵大棗樹，我說(shuō)過(guò)，我爺爺好坐那兒打盹，村人們也都喜歡端著飯碗到大棗樹下去吃飯、談天兒。往南幾步是堰塘，落雨的時(shí)候只聽得雨打滿塘的水花響。浣衣的地方先前橫過(guò)一塊青石板，據(jù)說(shuō)是塊古碑，上面刻有裸胸袒腹背插兩翅的三目怪，也有傳說(shuō)它是雷神的。后來(lái)不知弄到哪里去了。民間的雷神，乃兇狠惡煞的火爆脾氣，村里女子們竟然能優(yōu)雅地蹲在他身上去浣衣，想想真是一件很浪漫的事。

東面是屬二隊(duì)幾戶人家的自留園兒，砌半人高的圍墻，圍墻上爬著一蓬蓬野薔薇，梨樹、桃樹、桑樹、石榴樹，高高低低地站在里面。種很少的菜。挨堰塘邊有一片毛竹林，每年春上桃花開，村里接媳婦嫁姑娘的都要來(lái)砍幾根青竹做帳竿兒，我們那里的風(fēng)俗是新婚講究梢頭竹葉不削去，花轎搖搖擺擺穿行在平疇遠(yuǎn)畈的大路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見送嫁小伙兒扛著綠葉翠竿白蚊帳是一喜。有一年竹子突然開出了許多花，老人們說(shuō)那是竹子在哭泣，不吉利。竹林被伐時(shí)我到外面玩耍去了，回來(lái)只看到拋散在一園子的亂竹根，一節(jié)節(jié)白森森的，像白骨。

我家院子是后來(lái)壘的。我爺爺死后，我父親覺得我爺爺住過(guò)的那個(gè)東偏廈兒里有晦氣（實(shí)際上是沒有存在的價(jià)值了），就給它拆了，說(shuō)是要壘起一個(gè)院子來(lái)。左鄰右舍的人家都有院子，而我家沒有。這樣一來(lái)，村里的雞、鴨、豬、羊就誤認(rèn)為我家場(chǎng)子是專門給它們留下的活動(dòng)場(chǎng)所，吃飽了喝足了，就來(lái)這里游蕩一番，屙屎屙尿。最可恨的是豬，屙完尿完還要趁濕拱它一拱，拱得這兒一個(gè)坑那兒一個(gè)坑，沒完沒了。我母親是個(gè)愛干凈的人，早晚看到滿場(chǎng)子里的拉雜齷齪，就眉愁一把。父親說(shuō)有個(gè)院子就能有個(gè)隔擋了，就好了。他用板車從村前大田里取土，準(zhǔn)備打板墻，碰巧趕上縣社兩級(jí)派工作組下村里住隊(duì)。工作組說(shuō)，土是集體的，沒經(jīng)批準(zhǔn)不能隨便挖。新官上任三把火，第一把火燒過(guò)來(lái)，我父親就被“燒”去了10個(gè)工分兒。

分兒、分兒，社員的命根兒。好多年后，我還聽母親在為那10個(gè)工分兒耿耿于懷。

院子里我母親種了許多花，指甲花、朝陽(yáng)花、梔子花，還有種在被父親拆掉的東偏廈那塊地基上的許多花我都不認(rèn)識(shí)，母親也不想讓我認(rèn)識(shí)，說(shuō)是藥，用長(zhǎng)長(zhǎng)的荊棘圍著，每每靠近，她總?cè)氯陆形易哌h(yuǎn)些。院子另一頭栽一棵柿子樹，柿子樹離大棗樹有一拃遠(yuǎn)，小小的一棵，如大棗樹的一個(gè)小兒孫。那時(shí)候我已經(jīng)會(huì)爬樹了，我能像野貓那么快爬到高高的棗樹上，我看到了我家的院子真大，而房子卻是矮趴趴、灰禿禿的，一如霜打過(guò)后又干又癟的老絲瓜，很不好看;檁子也變了形，墻皮一層層剝落，感覺來(lái)一場(chǎng)風(fēng)雨它就會(huì)撐不住，就會(huì)塌倒。夏日晌午歇晌，父親扯張草席睡在堂間里，總叫我也躺在他身邊?？晌依鲜撬恢?，老是隱隱聽到墻壁里有咯咯吱、咯咯吱的聲音。就推醒父親說(shuō)，屋墻是不是要倒呀？他很煩我：“又做夢(mèng)哩，人是房屋的楦頭，有人撐著，它哪能說(shuō)倒就倒？”說(shuō)完繼續(xù)打鼾去。

但是，不久，就在一個(gè)下連陰的雨天里，破舊的屋墻沒倒，新壘的院墻卻倒了。只聽得轟的一聲悶響，出門來(lái)看，西邊，挨著大棗樹的那段院墻塌去了一個(gè)大豁口。我父親有點(diǎn)氣急敗壞，他不怪自己沒壘結(jié)實(shí)，倒怪是我嘴巴說(shuō)的，拎著我耳朵吼：“看看，看看，你個(gè)烏鴉嘴！”

我小時(shí)候從來(lái)不知道有些話是不能隨便說(shuō)的，也從來(lái)不知道有些東西是看不見的，它們究竟隱藏著怎樣的一種聯(lián)系？——我要說(shuō)的是，我記得那段塌倒的院墻，父親竟然前前后后壘了有四次，壘一次倒一次，壘一次倒一次，奇了怪了，就像是有人故意在推。我父親從不信有科學(xué)在，本來(lái)就有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的他，這一家伙搞得更緊張了，有些蒙，六神無(wú)主不知如何是好了。我母親說(shuō)不壘了吧，怕是得罪了土地，吃不了兜著走。到底還是鄰居嚴(yán)三奶奶經(jīng)驗(yàn)的事情多、見識(shí)多，給父親出主意，要他把那一段基墻向后縮了大二尺，這樣一來(lái)雖然院子小了不少，院墻也不如原來(lái)四四方方的規(guī)整好看，但總算是穩(wěn)住了，再也沒有塌倒了。

我傻里傻氣地成長(zhǎng)著。就像院子里新栽的那棵柿子樹，小小的一棵，第一年只發(fā)三匹葉子，第二年就向上沖好大一節(jié)。大哥一心一意讀書。二哥成了村里的孩子王，反倒是生千方想百計(jì)地找碴兒揍我。妹妹出生了。弟弟出生了。父親、母親忙亂的腳步從院子里閃進(jìn)閃出……院子里總在不經(jīng)意地開著些花——月季花、指甲花，梔子花，棗樹花，尤其用荊棘圍著的我叫不出名字的那些花，在夏秋里開得格外鮮艷。那么好看的花，我叫不出它們的名字，我?guī)缀鯖]來(lái)得及去認(rèn)識(shí)它們。我從姨家抱回的一只小白狗，才兩個(gè)月大就會(huì)咬人了，整天像坨棉花團(tuán)似的滾來(lái)滾去，連半刻也不肯安靜下來(lái)，見個(gè)人來(lái)就嗚嗚嗚地咬，一本正經(jīng)的樣子反而把人家逗得發(fā)笑;隔鄰幺巴子家的那只老黑貓，不在自己家里待著，卻偏偏要翻墻越院兒來(lái)我們家屋檐下的雞窩里睡覺，擰著頭，抱著尾，肚子一鼓一伏地打呼嚕，你簡(jiǎn)直不知道它如何能睡得下去，弄得我家蘆花母雞下蛋都沒地方。每每被我母親發(fā)現(xiàn)，就厲聲叫喊我：“三三兒、三三兒，快給我把那老貓子打走去！”最不能忘懷的還是我大姐用指甲花染指甲，舒伯家的大丫頭、三丫頭也過(guò)來(lái)我們?cè)鹤永锶局讣?。指甲花，色彩鮮紅嫵媚，姿態(tài)優(yōu)美如鳳，所以又叫鳳仙花?？次掖蠼闳フP仙花，是一副小心翼翼的樣子（她一輩子都是一副小心翼翼的樣子）。染指甲的時(shí)候，是使鳳仙花的花瓣兒貼在指甲蓋兒上——拇指、食指、中指、無(wú)名指、小指，折扇一樣平平伸展，左看右看，眼光清亮而柔和。她那時(shí)候還沒害眼病，她的眼光總是清亮而柔和。但只染上一會(huì)兒，她又要慌慌地把花瓣兒拿掉，然后洗手，洗了又洗，又生怕被染上似的。遠(yuǎn)不如舒伯家的大丫頭、三丫頭，是用濕了明礬水的白布條兒把花瓣兒包裹在指甲上，捂一個(gè)晚上，第二天早晨起來(lái)，她們的指甲蓋兒就血一樣的彤彤紅了……

啊啊，許多年過(guò)去了。我總是想，時(shí)光，浮塵一樣的往事，偶爾回頭，我也只是記得，曾經(jīng)有那么一處三番五次莫名其妙倒塌的老屋院子，我在那里長(zhǎng)大。如今我父母親已經(jīng)去世了，幾個(gè)親人包括我大姐二哥也去世了，老屋院子及老屋院子里面的一切，也早已蕩然無(wú)痕，我再不可能看到他（它）們。但是這么多年我在城市，我消化著的卻依舊是那一段夢(mèng)幻般的童年生活，它如此美麗，就像院子里的花朵、門前的堰塘、飄落的樹葉、夜半狗叫、或者呼喚……還有什么能在心底留下些許的印跡呢？

只有風(fēng)，不曾止息。

責(zé)任編輯? 丁東亞