李曼瑞
孫震生,字雨辰。1976年生于河北唐山。北京畫院畫家、國家一級(jí)美術(shù)師、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國工筆畫學(xué)會(huì)副秘書長、中國藝術(shù)研究院工筆畫研究院特聘研究員。
2004年作品《春天的約會(huì)》獲首屆中國畫電視大賽工筆人物組金獎(jiǎng)。
2007年作品《五月陽光》獲2007百家金陵畫展金獎(jiǎng)。
2009年作品《回信》獲第十一屆全國美展中國美術(shù)獎(jiǎng)·創(chuàng)作獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。
2011年作品《新學(xué)期》獲全國第四屆青年美展優(yōu)秀獎(jiǎng)。
2012年作品《收獲金秋》參加?xùn)|方彩韻——中日建交40周年中國工筆畫、日本畫當(dāng)代精品大展并獲金獎(jiǎng)。
2015年作品《霜—晨—月》獲第五屆全國青年美展優(yōu)秀獎(jiǎng)。
70后人物畫家孫震生,為人仗義寬厚,真誠質(zhì)樸,加之他的作品中使用重彩技法表達(dá)少數(shù)民族生活,又常言對(duì)采風(fēng)和深入生活的重視,于是許多關(guān)于他國畫的評(píng)論文章幾乎無一不沿用技術(shù)成熟、厚重沉穩(wěn)、質(zhì)樸無華的字眼。
在我看來,這些評(píng)價(jià)可能會(huì)低看了他在工筆人物畫上的探索。重彩技法、少數(shù)民族題材、寫實(shí)主義表達(dá)手法,于繪畫都是第二位的?;氐疆嬅姹旧?,我所認(rèn)知的孫震生的工筆人物畫的最大特點(diǎn),莫過于其作品獨(dú)特的質(zhì)樸“有”華氣質(zhì)和隱而不彰的國畫審美復(fù)雜性。
在孫震生的繪畫中,我總能在外在的平靜質(zhì)樸之下讀出一種多組對(duì)立關(guān)系間的博弈,猶如一紙圍棋棋譜,雖呈現(xiàn)勢(shì)均力敵的平局,但金角銀邊仍能看到激烈的對(duì)弈痕跡,這便使畫耐讀,也經(jīng)得起細(xì)讀。若以孫震生的繪畫作為依據(jù),推斷他作為一位畫家有著怎樣的格局:寬厚沉穩(wěn)的性格之上,必是他舉重若輕的全局觀,和天生對(duì)宏大敘事、紀(jì)念碑式崇高感的追求。因?yàn)椴粷M足于一種繪畫定式,他便有意無意地為自己在畫面上設(shè)置著命題,在解答的過程中,他漸漸尋找到了自己獨(dú)有的藝術(shù)面目。但出于中國傳統(tǒng)的審美精神,也出于他的性情,他將這些都糅進(jìn)一個(gè)和局中,不刻意、不張揚(yáng),因而孫震生的畫是值得反復(fù)品讀的。
我認(rèn)為孫震生工筆人物畫的多重審美復(fù)雜性,主要由幾組矛盾共存的對(duì)立點(diǎn)構(gòu)成。比如,作品里當(dāng)代性與非當(dāng)代性的并存,和諧營造出孫震生作品特有的詩性懷舊畫面;再如,作品里與時(shí)代共性與不共性的并存,體現(xiàn)出他的出眾才華,和對(duì)時(shí)代的清醒判斷。
而最為重要的是,寫實(shí)性與寫意性的并存,形成了孫震生代表性的蒼茫式審美意境。
無論是早期的“都市系列”還是之后的少數(shù)民族題材,孫震生一直都使用寫實(shí)手法表達(dá)著,可以明確的是,他不僅對(duì)自己的寫實(shí)能力有很高的要求,也一直樂在其中。在訪談中,孫震生這樣講道:“我覺得寫實(shí)是最自由的,對(duì)它的表達(dá)永遠(yuǎn)無窮無盡!”
孫震生的寫實(shí)亦是很精彩的。實(shí)際上,他如今所選擇的西藏、新疆少數(shù)民族題材,是一個(gè)自70年代末“鄉(xiāng)土寫實(shí)主義”風(fēng)行以來便很熱門的題材,但孫震生卻表達(dá)出一個(gè)70后出生的中國城市畫家所表達(dá)的不一樣的生活。說到底,他的畫中沒有對(duì)少數(shù)民族首飾、裝扮、信仰獵奇式地表達(dá),也沒有多數(shù)同題材畫中的偷拍、抓拍、擺拍視角,而是以一種平視的共同生活狀態(tài),表現(xiàn)著這個(gè)人群。孫震生的寫實(shí)表達(dá)更是有層次的,同樣是少數(shù)民族,他卻很敏銳地捕捉到不同之處,西藏孩童淳樸、對(duì)宗教虔誠,但有些憨厚的,新疆孩童則相比更活潑、調(diào)皮、靈動(dòng)。于是,他畫里的少數(shù)民族人物就有著絕不同于其他任何氣息,深深打動(dòng)著讀畫人的心。
我所關(guān)注到的是,正是這樣一位堅(jiān)持寫實(shí)道路的畫家,他的作品中卻少有地體現(xiàn)出了對(duì)寫意精神的關(guān)照。
孫震生繪畫中的寫意精神,其實(shí)由微入宏地體現(xiàn)在很多層面,小到人物的線條組織、人物動(dòng)作的抽象處理,具體到巖彩大塊面的使用和留白處理,大到畫面構(gòu)成、畫面意境的營造。
我認(rèn)為,自明清以來文人畫和水墨畫的全面發(fā)展,寫意精神幾乎影響了所有智慧的中國工筆畫家,早已不是什么稀有之物。撇開畫科不談,如今工筆畫中呈現(xiàn)出許多意氣風(fēng)發(fā)的東西,亦是寫意精神的功勞。而孫震生在重彩工筆人物與壁畫畫法結(jié)合這一難度加倍的命題下,再在現(xiàn)實(shí)中抽象出精神性的意向,寫意性地表達(dá)現(xiàn)實(shí)主義主題,這樣的嘗試本身就是突破。
孫震生對(duì)意境營造的關(guān)照,是建立在寫實(shí)主義思想之下的,這就增大了難度。當(dāng)我們深究起他畫面的構(gòu)成時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),為了營造這種意境,孫震生不遺余力,調(diào)動(dòng)一切來完成最終的畫面,比如敘事性,比如透視關(guān)系的多元使用。
而這種對(duì)寫意精神的關(guān)照,在孫震生畫中體現(xiàn)的最大價(jià)值,還是在于意境的營造?!端俊隆肥俏艺J(rèn)為孫震生的繪畫中,意境營造較成功的一幅。這并不是孫震生大眾意義上的代表作品,在多數(shù)人眼中,這樣一幅費(fèi)心費(fèi)力卻只表達(dá)了“五個(gè)牦牛屁股和一個(gè)背影”的作品,顯然畫家是想說些什么的。《霜—晨—月》中,雪地、天空、雪山、光線、枯草、腳印、牦牛(尤其尾巴)、行李、氈皮、羊羔絨毛、靴子絨毛、衣服花紋等物象的表現(xiàn)都很顯功力,換句話說,是很見寫實(shí)功夫的,而這些物象也都很適合重彩技法,同時(shí)也被表現(xiàn)得很為出彩。但,即使如此,觀者首先記住的卻一定是“一人五牦牛過雪地”的內(nèi)容和一種特殊的畫面意境。當(dāng)我們關(guān)注到“意境”的時(shí)候,畫家在紙上的一切營造便有意義了。其實(shí)畫家用重彩語言表達(dá)的各種物象,包括不讓人和牦牛露出面目的苦心,都意在營造一種氛圍與意境。
于是,觀者自問,這是一種什么樣的意境呢?似乎又沒有一個(gè)固定答案。
我認(rèn)為,這正是工筆重彩畫中寶貴的寫意性意境。
假使我們不讀《霜—晨—月》這個(gè)題目中畫家預(yù)設(shè)的場(chǎng)景,只從畫面本身出發(fā):這“一人五牦?!痹谘┑匦羞M(jìn)的氛圍,蒼茫雄壯,似乎有無數(shù)閱讀過的詩詞句子或小說情節(jié)可以代入其中,自帶的生活氣息那么充足,讀者仿佛已然看到本身就細(xì)節(jié)豐滿的故事。再看,遠(yuǎn)景天空處的亮與暗,這是黑夜來臨,還是破曉之前?所有不確定的可能性使行進(jìn)中的一人五牦牛有了完全不同的感情和氛圍,在徒勞和絕望中堅(jiān)守?抑或充滿無限希望邁向開闊前方?
畫家顯然不是簡單地想用簡單的文學(xué)敘事性來表達(dá)他的畫。
這幅畫的張力和開闊在于:當(dāng)觀者在上述眾多不可確定的猜測(cè)中,一旦確定了自己認(rèn)定的解讀方向時(shí),無論怎樣解讀,都會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面里所有的物象細(xì)節(jié),牦牛、背景、雪山甚至一根枯草,都在竭力營造著這種情感與氛圍。這張畫的最高明之處在于,畫家明確著并訴求著,要讓所有的材料、技法、筆力、題材甚至寫意性都?xì)w于意境的營造。
其實(shí)由意境營造是很可以判斷出畫家高下的。
它對(duì)于多數(shù)年輕畫家而言是無暇顧及的層面,談主義理念的畫家又對(duì)它不屑一顧,平庸的畫家則往往會(huì)將其處理得模式化。而孫震生對(duì)意境營造的關(guān)照,是建立在寫實(shí)主義思想之下的,這就增大了難度,而他舉重若輕地化解了這對(duì)矛盾,并和諧地呈現(xiàn)在紙上。同時(shí),這難度貫穿于孫震生的藝術(shù)生涯中,從早期的單人肖像習(xí)作起,到之后畫面尺幅愈大、內(nèi)容愈豐富,他都一直努力營造著最適合題材的人物、技法與材料,也最貼合著他蒼茫式審美的意境。
當(dāng)我們深究起他意境的構(gòu)成時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),畫家很擅長在畫中營造“敘事性”張力,但又絕不是看圖說話式的文學(xué)敘事性。他在每一張畫里所營造的意境各不相同。顯然,孫震生一直在努力嘗試挑戰(zhàn)自己,他與約定俗成的博弈結(jié)果一一呈現(xiàn)在紙上,漸漸形成他氣質(zhì)非凡的獨(dú)特畫風(fēng)。
孫震生作品里集中體現(xiàn)“敘事性”的,除《收獲金秋》《霜—晨—月》外,還有《新學(xué)期》《有風(fēng)掠過的午后》《納木錯(cuò)的清晨》《大美西藏——遲歸》《大美西藏——圣光》等很多畫作。
再譬如,將透視關(guān)系不動(dòng)聲色地放入國畫中。孫震生時(shí)常在畫面最邊角處安排一個(gè)極盡壓縮的小景,如《伙伴—家園》《霜—晨—月》等。畫中用透視營造出無盡的空曠感,而這一處小景是輝煌、蒼茫還是蕭瑟,就定下了整個(gè)畫面的腔調(diào)。焦點(diǎn)透視是西畫的觀念,孫震生在主體為中國傳統(tǒng)平遠(yuǎn)構(gòu)圖中將其用在畫面最不經(jīng)意的邊角外,依舊不是為了塑造空間本身,而是用以營造意境。
我想,恰恰隨著孫震生對(duì)巖彩材料和造型能力得心應(yīng)手的把握,他與古人在這里無意相逢,注入新鮮的時(shí)代血液之后,他的畫便頓然煥發(fā)出新的生命。
從古至今,幾乎所有的畫家,窮其一生在自己的畫面上苦苦經(jīng)營,其實(shí)只做了一件事:尋找美的典范和藝術(shù)精神的表達(dá),而多數(shù)人技藝稍成卻枯目皓首已過數(shù)十年。
說到底,藝術(shù)的探尋,是一場(chǎng)千軍萬馬同行,但對(duì)手始終只有自己的戰(zhàn)爭。何其悲壯,卻引得古今萬千英杰為之奉獻(xiàn)終身。所幸,放眼當(dāng)下中國畫現(xiàn)狀,異軍突起者尚有數(shù)人,其中亦有時(shí)代風(fēng)尚之開拓者,孫震生便是其中的一員。
面對(duì)同樣的時(shí)代洪流,平庸者會(huì)被其裹挾淹沒,好畫家能夠斗爭出適合自己畫面的不共來,而杰出非凡的畫家卻能用自己的不共制造出下一個(gè)時(shí)代的洪流和共性,引領(lǐng)時(shí)代和中國美術(shù)的發(fā)展。
我們能看到,尚在探索的孫震生,具有這樣杰出不凡的才能和潛質(zhì)。