木魚

周海亮

冬子小時(shí)候，家里窮。不僅他家窮，全村都窮，是吃了上頓沒有下頓的那種窮。貧窮與饑餓貫穿了冬子的童年，即使現(xiàn)在想起，冬子的記憶深處，仍然是望不到盡頭的饑餓。

冬子九歲那年，村里有親戚嫁女，娘帶冬子去吃喜宴。臨行前娘囑咐冬子說，飯桌上一定要放開了吃，吃慢了，東西就沒了。又說，千萬別動(dòng)桌上那條魚，否則會(huì)被別人笑話。冬子問為什么，娘說那是條假魚，是木頭雕刻而成的，上面澆了湯汁，撒了蔥花，盛在盤子里，端上桌，與真魚別無二致。娘還說木魚是栓叔的手藝，栓叔一晚上就能將一截木疙瘩變成一條活靈活現(xiàn)的鯉魚。娘帶冬子來到親戚家門口，再次囑咐冬子不僅要吃得快，還要盡量多吃，吃飽了，家里晚上那頓就省了。

六個(gè)菜，一個(gè)湯，滿桌人吃得像豬。普通的蔬菜，加幾片肉，味道就完全變了。冬子聽了娘的話，快吃，使勁吃，卻總是吃不飽。那條魚擺在桌子中間，假如娘事先不說，冬子絕不會(huì)當(dāng)它是一條木魚。魚澆了湯汁，撒了蔥花和香菜——那是一條紅燒口味的木頭鯉魚。親戚家雖窮，但廚藝高超，據(jù)說能把一條魚烹成七八種不同的味道。木魚也能，不過僅僅是味道的樣子。

滿桌人心照不宣。他們的筷子和湯匙伸向不同的盤子和湯碗，卻絕沒人去碰那條魚。桌上很快只剩殘羹冷炙，唯有那條魚，仍然閃爍著誘人的光澤，散發(fā)出美妙的醬香。滿桌人仍不散去，他們蘸著盤子里剩下的湯湯水水，啃著手里的黑面饅頭，那也是平常時(shí)日難得的吃食。

冬子有將筷子伸向木魚的沖動(dòng)。沖動(dòng)那樣強(qiáng)烈，有那么幾個(gè)瞬間，他幾乎無法自控。他強(qiáng)迫自己不去看那條魚，可是魚卻頑強(qiáng)地游進(jìn)他的眼睛，撓著他的喉嚨。終于，冬子做出了令他和他的家人從此蒙羞的舉動(dòng)——他動(dòng)了那條魚。他甚至夾起撒在木魚上的蔥花;他甚至將那些蔥花，直接填進(jìn)嘴巴。

他挨了娘的一頓巴掌。他受到村人的譏笑。以后很多年，他在村里都抬不起頭。他不僅僅是動(dòng)了一條木魚，更是動(dòng)了鄉(xiāng)村的規(guī)矩，動(dòng)了主人的尊嚴(yán)。一條木魚，沒有人動(dòng)，它便是一條色香味俱全的真正的魚，便是富足和希望;動(dòng)了，它便成為一個(gè)木頭疙瘩，成為欺騙，成為鄉(xiāng)間歲月的頹敗與貧窮。

那條木魚掛在冬子的胸前，刻在冬子的腦門上，擠在冬子的心里，很多年揮之不去。

后來冬子進(jìn)城，吃了很多苦，終于成為一家水產(chǎn)公司的老總。這些年他幾乎吃遍了世界上所有的魚，但童年里的那條木魚，仍然時(shí)常游進(jìn)他的心里，即使在夢里，也香氣四溢，令人垂涎，然后讓他在醒來以后，充滿羞愧。

冬子常跟娘說起這件事。娘說，是那時(shí)太窮了。冬子說，或許是。娘說，是你太無禮了。冬子說，或許是。不過一個(gè)孩子動(dòng)了一條木魚，有什么大不了呢？冬子覺得一條木魚，絕不該讓他背負(fù)這么多年的沉重。

一次冬子去民俗博物館，突然覺得那里面似乎缺少一條可以擺上餐桌的木魚。他想為博物館捐贈(zèng)一條，館長當(dāng)然樂意。為這事冬子專程回了一趟鄉(xiāng)下，他找到親戚，問那條木魚還在不在。親戚找了很久，終于從一堆破銅爛鐵里翻出來。木魚上布滿蟲眼，卻依然活靈活現(xiàn)。一條木頭雕刻而成的魚遠(yuǎn)比一條河水里的真正的魚，有著更為長久和頑強(qiáng)的生命。

冬子帶木魚返回城里，突然改變了主意。他找一位匠人雕刻了一條魚。他把新雕的木魚送到博物館，將真正的老木魚拿回家，刷干凈，加了底座，擺上桌子。他想，或許一件老物件能讓他與鄉(xiāng)村之間、與逝去的鄉(xiāng)間歲月之間多出一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，而之前，他一直試圖遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，試圖徹底抹去那些貧窮并且羞愧的童年記憶。他想，這一轉(zhuǎn)變或許是因他這么多年終又回到鄉(xiāng)下，終又再一次見到那條多年不見卻一直留在腦海、壓在心頭的木魚。

生日那天，冬子調(diào)好湯汁，切好蔥花，然后將那條木魚恭恭敬敬地端上餐桌。

冬子對兒子說，吃魚。

（選自2017年第12期《小說月刊》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

小說往往通過故事情節(jié)的發(fā)展和人物形象的塑造來表現(xiàn)世態(tài)人情和時(shí)代風(fēng)貌。《變色龍》中，奧楚蔑洛夫警官的“變色”其實(shí)是沙皇專制制度下封建衛(wèi)道士卑躬屈膝嘴臉的寫照?！赌爵~》則照見了物質(zhì)極度匱乏時(shí)代人們的掙扎和堅(jiān)守。一條小“木魚”，帶我們體驗(yàn)了一個(gè)孩子關(guān)于童年的羞愧記憶。它引發(fā)我們思考：這樣的羞愧恥辱是否真的應(yīng)該由孩子背負(fù)？成年冬子念念不忘、執(zhí)著前行只是因?yàn)樾呃幔侩[藏在敘事背后的對故鄉(xiāng)的眷念、對社會(huì)的關(guān)注、對人性的拷問值得我們深思。

讀有所思

1.“木魚”的故事自有其時(shí)代背景，它只能發(fā)生在物質(zhì)極度匱乏的年代，作者對此也極力渲染。請用概括的語言梳理文章著力渲染的“貧窮”。

2.人的童年總會(huì)留下一些“痕跡”，不時(shí)咀嚼，或感動(dòng)，或羞愧，或催人奮進(jìn)……擷取你記憶長河里的一朵“浪花”，說給我們聽吧。