媽媽的頭發(fā)

兩色風(fēng)景

一

鞭炮聲在無(wú)云的天幕下炸響，空曠遼遠(yuǎn)。

木娃要離開村子，到城市里去上大學(xué)了。

爸爸媽媽是在年紀(jì)很大的時(shí)候有的木娃。后來(lái)，爸爸去世了，媽媽就只有木娃了。

木娃出息了。村里人都這樣稱贊他。媽媽聽了好高興啊。

火車開來(lái)了。

木娃對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，送到這里就可以了?！?/p>

媽媽對(duì)木娃說(shuō)：“木娃，放了假要趕快回來(lái)啊。”

“好的，媽媽。”

“木娃，木娃……”

在媽媽的哭聲中，木娃上了火車。一個(gè)拐彎，就看不見媽媽了。

木娃的眼淚簌簌地落下來(lái)。他是第一次離開媽媽，去那么遠(yuǎn)的地方。

木娃忽然發(fā)現(xiàn)袖子上粘著一根頭發(fā)。木娃小心地把它拈起來(lái)，捋直。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，木娃熟悉這頭發(fā)，這是媽媽的頭發(fā)。

木娃找了個(gè)盒子，藏寶貝般鄭重地把頭發(fā)收起來(lái)。

他知道在未來(lái)的日子里，他一看見這根頭發(fā)，就會(huì)想起媽媽。

二

木娃第一次來(lái)到城市。城市跟村子完全不一樣。

大學(xué)的課程也跟過(guò)去不一樣，木娃念得好辛苦。

那時(shí)候木娃說(shuō)話還帶著口音，渾身上下長(zhǎng)滿了格格不入。木娃有很多同學(xué)，但沒(méi)有一個(gè)朋友。

疲倦的時(shí)候，想家的時(shí)候，木娃就把那個(gè)盒子拿出來(lái)，看看媽媽的那根頭發(fā)。

啊，真奇怪！木娃發(fā)現(xiàn)頭發(fā)變得短了些。

是原本就這么長(zhǎng)、自己記錯(cuò)了嗎？木娃并不這樣認(rèn)為，確實(shí)是短了。

這短了的頭發(fā)，卻又一天天慢慢長(zhǎng)了回來(lái)。木娃用直尺量，證實(shí)這并不是自己的錯(cuò)覺(jué)。

這是媽媽的頭發(fā)。木娃想。

木娃給媽媽打了個(gè)電話。

“木娃，媽想你?！?/p>

“媽媽，我也想你?！?/p>

木娃問(wèn)媽媽：“最近有剪過(guò)頭發(fā)嗎？”

“你怎么知道？”媽媽模糊的聲音透著驚訝，“干活時(shí)候不方便，是剪短了些?！?/p>

掛上電話，木娃又取出了那根頭發(fā)。他把它捧在手里，虔誠(chéng)地凝視著。

是彼此的思念與牽掛點(diǎn)石成金，使它成為一根有魔法的頭發(fā)嗎？它像是一條情感的紐帶，將遠(yuǎn)隔千山的木娃與媽媽連接在一起。

三

“木娃，今年不回來(lái)嗎？”

“嗯。對(duì)不起，媽媽。”

大學(xué)第一年的暑假，木娃沒(méi)有回去，是路程和路費(fèi)的問(wèn)題以及別的原因。

這個(gè)學(xué)期，木娃的成績(jī)很好。他贏得了獎(jiǎng)學(xué)金和周圍人的尊重，外加一個(gè)打工的機(jī)會(huì)——給同班同學(xué)的弟弟做家教。

不但有薪水可以拿，而且管吃管住。對(duì)木娃來(lái)說(shuō)，這待遇太理想了。他實(shí)在做不到無(wú)動(dòng)于衷。況且他清楚，自己多做一點(diǎn)，媽媽就會(huì)輕松一點(diǎn)。

媽媽仍不斷匯錢來(lái)。數(shù)目不多，但木娃不需要算，就知道對(duì)媽媽而言已經(jīng)太多。

媽媽一定會(huì)理解木娃不回去的理由。

每當(dāng)想媽媽了，木娃就看看那根頭發(fā)。

它仍持續(xù)反映著媽媽的近況，為木娃帶來(lái)家鄉(xiāng)的訊息。

它長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)，就像這日子。

四

“木娃，今年不回來(lái)嗎？”

“嗯。對(duì)不起，媽媽?！?/p>

這是大學(xué)第二年的暑假，木娃還是沒(méi)有回去。

其實(shí)原本是有這個(gè)計(jì)劃的，如果不是在臨行前一天發(fā)現(xiàn)媽媽的頭發(fā)忽然短得不像話。

是他不注意弄斷了嗎？不，木娃一直小心翼翼。那么，是媽媽出了什么事？就算是理發(fā)，也不至于一下子理掉那么多啊。

緊張地聯(lián)絡(luò)上媽媽時(shí)，她在電話里高興地說(shuō)，前幾天，有人來(lái)村子里收購(gòu)頭發(fā)呢。

“早知道頭發(fā)也能賣錢，我應(yīng)該留得更長(zhǎng)些?！眿寢屨Z(yǔ)帶遺憾。

“不要緊，很快又會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的?！眿寢屜癜参磕就?，又像安慰自己。

這通電話的最后，木娃請(qǐng)媽媽原諒，他又不能回去了。

木娃去火車站退了票，然后發(fā)瘋般開始新一輪的打工。

直到媽媽的頭發(fā)恢復(fù)了原來(lái)的長(zhǎng)度，木娃的心，才沒(méi)有那么難受。

五

每天每天，不管多忙，木娃都要抽出一段時(shí)間，看看媽媽的頭發(fā)。

有時(shí)候，木娃能在上面觸摸到濕潤(rùn)的水汽。他于是知道，那是媽媽在洗頭發(fā)。木娃的眼前會(huì)恍惚出現(xiàn)媽媽從井里打水的情景。

有時(shí)候，木娃能從上面聞到家鄉(xiāng)的氣息——帶木頭香的炊煙、泥土與野花熏過(guò)的風(fēng)。木娃便幻想著媽媽正在做飯，媽媽正在地里……

木娃將攢下的錢給媽媽寄回去時(shí)，附上了一個(gè)小瓶子。

最近，媽媽的頭發(fā)有些枯黃，像一根細(xì)細(xì)的稻草。

“多買一些有營(yíng)養(yǎng)的東西吃……那個(gè)瓶子里裝的是護(hù)發(fā)素，是用在頭發(fā)上的……我很好，不必?fù)?dān)心……媽媽，木娃很想你……”

臺(tái)燈暖暖地照耀著。許多個(gè)夜晚，木娃都是這樣，一邊擦眼睛，一邊慢慢地寫一封信。

白紙上，那根頭發(fā)如一抹溫柔的筆畫。

一年年就這么過(guò)去。

六

“木娃，今年也不回來(lái)嗎？”

“嗯。對(duì)不起，媽媽。”

四年大學(xué)時(shí)光，木娃只回去了兩次，都是在過(guò)春節(jié)的時(shí)候。木娃工作了，更忙了，并且越來(lái)越忙。

媽媽還以為大學(xué)讀完就到頭了呢。她不知道大學(xué)往上，還有“更大的學(xué)”。

但木娃已經(jīng)能夠自己養(yǎng)活自己，不再需要媽媽省吃儉用地接濟(jì)。省吃儉用——木娃猜得到媽媽的所有心思。那就是他四年只回去兩次的原因。

再往后，就變成四年回去一次了。就像是閏年。

每當(dāng)想媽媽了，他就看看那根頭發(fā)。

它長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)，就像這日子。

它濕了又干，干了又濕，就像木娃的眼眶。

七

有一天，木娃忽然發(fā)現(xiàn)，媽媽的頭發(fā)泛起了花白。

花白像是有生命一樣，沿著那根長(zhǎng)發(fā)的末梢，慢慢吞吞卻義無(wú)反顧地往上爬去。

媽媽一直很辛苦。

在爸爸去世后，媽媽更加辛苦。

在木娃離鄉(xiāng)后，媽媽更加更加辛苦。

為了媽媽的這些辛苦，木娃不能回去。木娃在上大學(xué)的第一年就開始做一個(gè)夢(mèng)：有一天，他要把媽媽接到城市里來(lái)?，F(xiàn)在，那個(gè)夢(mèng)離實(shí)現(xiàn)還很遠(yuǎn)……

木娃一直是個(gè)讓媽媽省心的孩子。

木娃一直是個(gè)讓媽媽驕傲的孩子。

為了這些省心與驕傲，媽媽的頭發(fā)斷過(guò)、枯過(guò)，卻唯獨(dú)沒(méi)有白過(guò)。這讓木娃總是覺(jué)得，媽媽還是年輕的。即使他比誰(shuí)都清楚，媽媽已經(jīng)不年輕。

木娃死死地盯住發(fā)上的那點(diǎn)花白。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，他用最快的速度收拾行李。

八

會(huì)有那么一天，媽媽的頭發(fā)完全變白，再高級(jí)的染發(fā)劑也無(wú)法挽回。

會(huì)有那么一天，獨(dú)自待在房間里的木娃，忽然就聞到了焦煳味。

會(huì)有那么一天，木娃打開盒子，看見里面的頭發(fā)已經(jīng)燃成了灰。

那一天是什么時(shí)候？

木娃不敢想也不想去想。

木娃的夢(mèng)還是要做。他要把媽媽接到城市里來(lái)，一起生活。

但是這一刻，就在這一刻，木娃只想回到家鄉(xiāng)，回到媽媽身旁，陪著她，撫摸她的頭發(fā)，像小時(shí)候一樣對(duì)她撒嬌，還有，拉著她的手，用從心底響起的聲音說(shuō)一句：

“我愛(ài)你，媽媽。”

（插圖/知 止）