厄立特里亞，遠(yuǎn)離聚光燈的神秘國(guó)度（手記）

本報(bào)赴厄立特里亞特派記者　呂強(qiáng)

前不久，在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴博萊機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，剛好看到埃塞總理阿比在2019諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表的演講《在非洲之角締造持久和平》。他說，“建設(shè)和平是一門協(xié)同的藝術(shù)，需要改變?nèi)藗兊男撵`、思想、信仰和態(tài)度，永不停息?！卑⒈纫蛲苿?dòng)埃塞和鄰國(guó)厄立特里亞實(shí)現(xiàn)和解而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者轉(zhuǎn)機(jī)前往的國(guó)家正是厄立特里亞。2018年之前的20年，要進(jìn)入厄立特里亞只能繞道迪拜，如果有埃塞入境記錄，更是會(huì)被拒之門外。“是阿比讓你去厄特的路‘不再遙遠(yuǎn)。”一位朋友調(diào)侃道。

厄特原為埃塞的屯墾區(qū)，后成為意大利殖民地，二戰(zhàn)后與埃塞俄比亞組成聯(lián)邦。1962年，厄特并入埃塞成為其第14省，厄立特里亞解放陣線也在60年代開始了武力爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)。1993年厄特宣布獨(dú)立。1998至2000年間，兩國(guó)由于邊界問題爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，近10萬人死亡，100多萬人流離失所。2009年，厄特因向索馬里極端組織“青年黨”提供武器，并拒絕解決與鄰國(guó)吉布提的邊界爭(zhēng)端而遭聯(lián)合國(guó)制裁。戰(zhàn)爭(zhēng)、封閉、落后、停滯，使得這個(gè)東非國(guó)家充滿神秘感。

不到一個(gè)小時(shí)，飛機(jī)抵達(dá)厄特首都阿斯馬拉，機(jī)場(chǎng)設(shè)施在非洲國(guó)家里算是不錯(cuò)的。埃厄兩國(guó)直航剛恢復(fù)時(shí)，無數(shù)闊別數(shù)十年的親人在此相見并擁抱痛哭，和地球另一端“三八線”的故事很相似。入境過程比想象中寬松和順利，但沒等記者高興太久，就被告知行李沒上飛機(jī)。接機(jī)的朋友安慰說，很正常，第二天就能到。原來，這里物資短缺、物價(jià)奇高，當(dāng)?shù)厝藢幵父陡甙旱男欣畛刭M(fèi)也要把外來貨物帶進(jìn)國(guó)內(nèi)，那可是一筆筆有賺頭的“生意”，所以因飛機(jī)超載而導(dǎo)致行李滯留是常事。

在厄立特里亞，沒有移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，上網(wǎng)是“奢侈品”，當(dāng)?shù)厝酥挥腥ソ稚洗蛑蟠蟆癢iFi”燈牌的“網(wǎng)吧”，花錢買個(gè)上網(wǎng)密碼，約1.5美元上網(wǎng)一小時(shí)。外國(guó)人在高級(jí)酒店可以上網(wǎng)，但必須使用VPN，且網(wǎng)速極慢。如果不幸用的是蘋果手機(jī)，那就基本和網(wǎng)絡(luò)絕緣。出首都去其他城市需要申請(qǐng)通行證，厄特人出國(guó)則必須申請(qǐng)“出境簽”。記者抵達(dá)后先去新聞部“報(bào)到”，等候過程中發(fā)現(xiàn)他們可以收看CNN、BBC等國(guó)外頻道，原來他們只對(duì)國(guó)內(nèi)的新聞報(bào)道管制，不太限制接收國(guó)外信息。新聞部辦公樓門口是他們國(guó)慶海報(bào)——幾只手緊握一條橄欖枝，寫著“爭(zhēng)取更大進(jìn)步的韌性”。

在這里，你可以非常自由地走上街頭，干凈、安全的環(huán)境讓人印象深刻。這在非洲國(guó)家里非常難得。阿斯馬拉海拔約2300米，因氣候宜人被稱作“高原春城”，上世紀(jì)30年代曾被意大利殖民者打造成“小羅馬”，“阿斯馬拉就像一張白紙，意大利設(shè)計(jì)師在這里實(shí)現(xiàn)他們的現(xiàn)代主義理想”，如飛機(jī)造型的加油站、火車形狀的商業(yè)樓以及紀(jì)念碑式政府辦公大樓。這些建筑被極完整地保留下來，2017年整座城市被列入世界文化遺產(chǎn)，成為第一個(gè)被列入世界遺產(chǎn)的現(xiàn)代城市。行走在市中心，天主教堂、清真寺、東正教堂風(fēng)格迥異又彼此輝映，不禁讓人感嘆：是不是因?yàn)椤芭c世隔絕”，才讓這些不同文化的棱角未被鋼筋水泥的世界打磨掉？

厄特的旅游口號(hào)是“兩小時(shí)三個(gè)季節(jié)”——從首都前往紅海之濱的馬薩瓦港，海拔落差2000多米，氣溫從10多攝氏度升到近40度，從滿山綠叢變成黃沙戈壁。由3輛坦克組成的“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶廣場(chǎng)”是馬薩瓦的標(biāo)志性景點(diǎn)，它提醒人們這是當(dāng)年與埃塞軍隊(duì)殊死搏斗的地方。來到舊城，看到的是一座座被轟炸得破敗不堪的奧斯曼帝國(guó)風(fēng)格建筑，有埃塞皇帝的行宮、非洲古老的清真寺、氣派的意大利銀行，晨曦日暮里的廢墟讓人依稀看到曾經(jīng)的繁華。

在厄特停留多日，會(huì)發(fā)現(xiàn)它有古巴的影子，被迫封鎖，卻保存了獨(dú)特的文化遺產(chǎn)，時(shí)間在這里好像滯留了半個(gè)世紀(jì)。在世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家當(dāng)中，厄特位居前列，但市井街巷的人們過得悠閑自在；沒有網(wǎng)絡(luò)快速互聯(lián)，卻有人在百年郵局里一筆一畫地寫信；影樓沖印店到處都是，柯達(dá)膠卷擺在最顯要的櫥窗。

阿比在演講中說，沒有一個(gè)國(guó)家是一座孤島，要用多邊合作去追求和平。如今，“和平”來了，未來這座“孤島”會(huì)變成什么樣子？▲