自由意志與生命沖動
——對昆丁之死的再思考

李慧敏

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715)

美國現(xiàn)代作家威廉·?？思{憑借其優(yōu)秀的小說創(chuàng)作，榮膺1949年諾貝爾文學(xué)獎，在致獎詞中?？思{講道：“人是不朽的，并非因為在生物中唯獨他留有綿延不絕的聲音，而是因為人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西?！盵1]248致力于寫出人類內(nèi)心沖突的?？思{，創(chuàng)作了意識流小說的代表作《喧嘩與騷動》，作家用一整章的篇幅描寫了昆丁自殺前一天的心理與行為活動。學(xué)者們從社會歷史、弗洛伊德的“死本能”等方面對昆丁的自殺行為進(jìn)行了分析，較少有人從生命哲學(xué)的角度對昆丁之死作出思考。作家用大量的篇幅展現(xiàn)了昆丁的意識狀態(tài)，里面混雜著家庭、社會以及個人聲音，更暗含了作家對人類生命的思考。從生命創(chuàng)化的角度來解釋昆丁的死亡，我們所看到的不再是一個被困于家庭與社會之中的昆丁，而是一個“向死而生”的人物形象。文章將從時空的角度切入，進(jìn)而將昆丁放在生命之流中觀照他的行為選擇。

一、機(jī)械時間之中的昆?。罕破扰c逃離

《喧嘩與騷動》的第二部分記錄了昆丁自殺前一天的活動，時間從早上七點昆丁起床到學(xué)校晚鐘敲響他離開學(xué)校為止。表面上看，時間僅僅過去了十多個小時，但在昆丁的意識中時間卻跨越了十多年，前溯至他的童年，后至他的死亡。時間與空間往往相連，每一個時間點的昆丁都可以在一個空間點進(jìn)行定位。但實際上，空間與時間是不同的兩個概念，時間往往由于存放在空間中而具有了空間性。時間之流本是不可切割的，而空間性的沾染使得時間可以被割裂。存放在空間中的時間就是我們?nèi)粘Ｉ钪戌姳硭嬎愕臅r間，因其存放于空間中，所以可以被機(jī)械地等份切割成秒、分、時、日、月等。機(jī)械時間也即物理時間，它只有數(shù)學(xué)上“量”的維度，而沒有“質(zhì)”的差異。由于空間具有“彼此外在”“不相融合”“同時發(fā)生”的特征，在機(jī)械時間中事物也因此彼此外在，同時發(fā)生。昆丁在一天中的行為安排，“先做什么，后做什么”這種前后序列便體現(xiàn)了機(jī)械時間的外在性。

在機(jī)械時間中，昆丁所感受到的是侵占與逼迫，他想逃離這種時間并因此做出了種種行動。小說一開始便寫道：“窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時間是七點到八點之間，我又回到時間里來了，聽見表在嘀嗒嘀嗒地響?！盵2]84昆丁所回到的是物理的機(jī)械時間，他之所以要回來是為了開始新一天的學(xué)校生活。人類社會制造出了丈量機(jī)械時間的產(chǎn)物——鐘表，它的客觀性保證了人與人之間交往的順暢。但是這種客觀性也帶有強(qiáng)制規(guī)范力，你要想在社會中生活，便須受制于物理時間。對于昆丁來說機(jī)械時間雖永恒但卻蒼白無力，他說道：“你可以很久很久都不察覺嘀嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽到了那聲音，使你感到雖然你方才沒有聽見，時間卻在不間斷地、永恒地、越來越有氣無力地進(jìn)行。”[2]84機(jī)械時間所具有的強(qiáng)制力使得昆丁產(chǎn)生了入侵感。首先是那白天黑夜無處不在無時不在的滴答聲。柏格森在《時間與自由意志》中提到心理狀態(tài)與感覺強(qiáng)度存在一定的正比關(guān)系：“鐘表的滴答聲在深夜比在白天響亮，因為意識在那時候幾乎沒有被任何感覺和觀念所占據(jù)，從而容易為滴答聲所獨占?！盵3]30也就是說，你對某事物感覺強(qiáng)度的增大，意味著這一事物在你意識中所占比重的增大。昆丁不僅在夜晚，而且在白天也總是聽到鐘表的滴答聲，機(jī)械時間對其意識的占據(jù)已經(jīng)嚴(yán)重影響到了他的心理活動。除了鐘表的滴答聲，還有洪亮的鐘聲，僅僅半天，昆丁便聽到了十幾次報刻的鐘聲。這些鐘聲總是打斷他內(nèi)在的意識流動，將他從沉思中拉回到現(xiàn)實世界當(dāng)中。

不僅是人類的機(jī)械制造品，就連太陽與陰影這些自然事物也被人類賦予了機(jī)械時間的意義。“窗框的影子依然映在窗簾上，我差不多能根據(jù)影子移動的情形，說出現(xiàn)在是幾點幾分，因此我只得轉(zhuǎn)過身讓背對著影子，可是我感覺到自己像最早的動物似的，腦袋后面是長著眼睛的，當(dāng)影子在我頭上蠕動使我癢癢的時候，我總有這樣的感覺?！盵2]85陽光與影子時刻提醒著昆丁人們所約定俗成的時間，它們甚至引起了昆丁身體上的不適，而這實際上反映了他心理的不適。“心理上的恐懼甚至引起生理上的反應(yīng)。聽到鐘聲，他的肚子里就會有一種異樣的蠕動，肉體的刺激和精神印象持續(xù)地相互作用和相互依賴，產(chǎn)生強(qiáng)烈的興奮、壓抑和限制，這是處在無法解除的恐懼而又得不到保護(hù)的時刻，作為與外部現(xiàn)象對抗而產(chǎn)生的、可能是最主要的一種身心效果?！盵4]62機(jī)械時間所具有的外在性與昆丁的內(nèi)在性產(chǎn)生了沖突，他無法抗拒這種外在性，沖突進(jìn)而反映在肉體的不適上。

“鐘表殺死時間”[2]94，在某種意義上是社會成規(guī)和工具理性殺死了人的感受和內(nèi)心體驗。物理時間上的因果鏈只是時間序列所造成的假象，而并不是真正的內(nèi)在因果關(guān)系。昆丁打碎表時割傷了手，但是當(dāng)他看到表面上的紅跡時，才感覺到了疼痛，“血跡”本是割傷手的結(jié)果，現(xiàn)在卻成為了痛感的原因。痛感不再源于身體內(nèi)部，而成為由“看”這一活動連接的他者傳達(dá)的結(jié)果。因果關(guān)系的倒置不僅顯示了昆丁感覺的遲鈍，更表明了機(jī)械時間序列的假象給他帶來的內(nèi)部紊亂。機(jī)械時間所裹挾的程式化的表象占據(jù)了昆丁的表層心理，讓他無暇顧及自己的深層感受，從而無法直接體驗到自己深層的內(nèi)心狀態(tài)。關(guān)于吃飯的事情也是如此，昆丁說道：“你肚子里也存在著空間，空間與時間攪亂了。肚子說中午到了大腦說是吃飯的時候了?！盵2]116原本人們在感受到餓的時候才會去吃飯，而這個時候一般是中午，漸漸地人們不再將餓這種感覺與吃飯聯(lián)系在一起，而是將吃飯這一行為與中午這一時間聯(lián)系在一起。人自身的感受被弱化，行動與客觀的時間聯(lián)系在一起形成了固化的關(guān)系，這種固化關(guān)系在機(jī)械時間中不斷加強(qiáng)，人的內(nèi)心逐漸變得麻木和冷漠。昆丁意識到了這種混亂，感受到了機(jī)械時間對他的內(nèi)心的割裂，面對這種逼迫，他選擇了逃離。

他故意將自己的表打碎，不去計算現(xiàn)在確切的時間；為了躲避正午的鳴笛，他隨便跳上了一輛駛離車站的電車；他將自己的影子踩在腳下，將自己的影子淹入水中，他欺騙自己的影子，甚至想要殺死影子。他自殺前一天的大部分時間都是在鄉(xiāng)下度過的，這又何嘗不是一種逃離呢？在鄉(xiāng)下他聽不到報刻時鐘的聲音，也聽不到汽笛的鳴聲。他在路過一家鐘表店時，及時地將臉轉(zhuǎn)過去不去看鐘表上的時間，而后又讓老板幫他看看櫥窗里的表有沒有準(zhǔn)的，結(jié)果櫥窗里每只表的指針指向都不相同，每只表都是不可靠的。機(jī)械時間的不真實性與不可靠性加速了昆丁的逃離，他的躲避之處便是綿延著的內(nèi)心。實際上，一個在機(jī)械時間中游刃有余，不在乎內(nèi)在綿延的人是體會不到機(jī)械時間對他的壓迫的，這一典型代表便是杰生，他只盯著金錢、車子與面包，停留在自己的表層意識中，無暇顧及自己的內(nèi)心深處。

二、綿延之中深層自我對表層自我的消解

當(dāng)時間擺脫了空間，它便回到了時間之流中，時間之流沒有開始也沒有結(jié)束，過去與現(xiàn)在都匯聚于當(dāng)下，而這當(dāng)下便是一個同時指向過去、現(xiàn)在與未來的瞬間，一個綿延(duration)的瞬間。這樣的時間之流正是生命的存在方式，“這生命本體是‘綿延的川流’，它本身不可被分割，不可重復(fù)，不可被理性空間化。這生命的川流在自身的流蕩、沖撞中創(chuàng)造自身世界，并賦予世界以意義，一種生命的意義”[5]264。昆丁是一個雖身處機(jī)械時間，但卻活在綿延中的人，他擺脫機(jī)械時間的方式便是回到內(nèi)在的綿延中。在其中，回憶中的過去、自殺的將來統(tǒng)統(tǒng)匯聚于現(xiàn)時的當(dāng)下，在當(dāng)下的活動中展開。“記憶將過去引入現(xiàn)在，將眾多延綿的瞬間壓縮成單一的直覺?！盵6]67昆丁的意識活動中充斥著大量的回憶，他通過回憶將自己置身于綿延之中，這些回憶陸續(xù)出現(xiàn)，彼此相互滲透，形成一個有機(jī)的不可分割的整體，并不斷地涌入當(dāng)前與當(dāng)前融合，形成新的綿延的瞬間。在這個過程中，吉拉德變成了凱蒂的情人達(dá)爾頓·艾密斯，昆丁的拳頭揮了下去，外國小姑娘的臉上出現(xiàn)了凱蒂的面容，神秘陰郁的感覺隨之而來。

綿延之中的自我是一種直觀的自我，不在乎“應(yīng)該”與“必須”，而是自由地隨心而動，它是一種深層的自我意識狀態(tài)。與深層自我相對的是表層自我，表層自我具有種種明確的狀態(tài)，由于和外界接觸，表層自我的意識狀態(tài)保存著外界客觀原因所具有的外在性，呈現(xiàn)為一種數(shù)目式的眾多體，這種意識狀態(tài)沒有生氣，越來越非私人化；而深層自我的意識狀態(tài)相互融合、相互滲透，組成了有機(jī)整體，這種意識狀態(tài)充滿了生氣，表現(xiàn)出個性化、私人化的特點。同一個人的表層自我與深層自我會相互影響，表層自我所帶有的外在性可以侵入深層自我，而深層自我也可以影響表層自我對外界的反應(yīng)。在機(jī)械時間中，表層自我往往占據(jù)昆丁的自我意識。這一自我使他無法忽視社會貞操觀所施加給他的影響，無法忽視家庭榮譽(yù)觀給他帶來的壓力，使他受縛于外在的標(biāo)準(zhǔn)而無法直觀自己的內(nèi)心。這種表層自我不斷地向深層自我入侵，使得他的性格中產(chǎn)生了“習(xí)慣”與“忍受”的特點。在他摔斷腿的時候，盡管他感受到強(qiáng)烈的疼痛，可是他不停地重復(fù)著“你等一等我馬上就會習(xí)慣的你就等我一分鐘我會習(xí)慣的”①[2]126。然而昆丁沒有讓表層自我取代深層自我，他不斷地將意識置于綿延當(dāng)中，尋找著深層自我的意識狀態(tài)，感受著私人的情感與觀念的變化。其實，這與昆丁感受這個世界的方式不無關(guān)系。昆丁感知這個世界的方式是依靠自己的直覺，在這里他的本能得到伸展，感受得到延伸，這些感受是屬于他個人的，而不是屬于公共的、外界的。他對聲音、氣味以及光的明度，有著異乎常人的感覺，這些感覺在他這里往往得到了加強(qiáng)，而這種強(qiáng)度的增加并非來自外界，而是源于他的內(nèi)心世界。同時，這些感覺也相互滲透，“手能夠看見在頭腦里觸摸著所形成的看不見的門門現(xiàn)在成了手看不見的東西 我的鼻子能夠看到汽油，看到桌子上的背心，看到門”[2]189-190。在深層自我中，“自我的意識狀態(tài)不再是并排置列的，而開始彼此滲透和互相融化，每一狀態(tài)被其他狀態(tài)的色調(diào)所渲染”[3]122。昆丁的這種通感狀態(tài)呈現(xiàn)出了綿延之中意識狀態(tài)的相互融合，這也是他深層自我的意識狀態(tài)的表現(xiàn)。而這種深層自我才是昆丁真正的自我，在真正的自我之中他才能擺脫外界物質(zhì)世界給他的枷鎖，體驗到靈魂深處的東西。

在深層自我中，昆丁的意識呈現(xiàn)出了彌散、混亂、不穩(wěn)定的特性。但在這錯亂混雜、多向彌散的意識狀態(tài)中，凱蒂的形象占據(jù)了大部分：凱蒂失身的那個夜晚，凱蒂結(jié)婚前的情景，昆丁與凱蒂小時候的場景，他因凱蒂的失身而與父親的談話，與凱蒂的情人達(dá)爾頓·艾密斯的見面等等，可以看出凱蒂的失身對昆丁精神上的巨大打擊。昆丁對凱蒂的愛更多的是情感上的依戀而非情欲上的占有，凱蒂是這個家中少數(shù)的溫暖來源之一，然而這一溫暖之火將要熄滅，他無法接受這個事實，他想要保護(hù)凱蒂卻又無能為力，所以想帶凱蒂離開哪怕是下地獄。昆丁的深層意識也影射了父母在他心中的灰暗的形象：父親整日大發(fā)議論，但這些議論空洞無力，他無能、懦弱、懶惰、不思進(jìn)取，無法保護(hù)自己的孩子；而回憶中的母親，總是在生病、哭泣、抱怨或夸耀當(dāng)中，呈現(xiàn)出一種病態(tài)和虛偽的形象。在人生的最后階段，他清醒地認(rèn)識到母親便是地牢，他記起家里的書中有一張插圖，“畫的是一片黑暗，只有斜斜的一道微弱的光照射在從黑暗中抬起來的兩張臉上”，他重新看到那張畫“才知道地牢就是母親本人她和父親在微弱的光線中握著手向上走而我們迷失在下面不知什么地方即使是他們也沒有一點光線”[2]189。父母的灰暗更襯托了凱蒂的明亮，當(dāng)這明亮暗下去時，無疑是對昆丁巨大的打擊。表層自我中的所謂家庭榮譽(yù)與責(zé)任在深層自我中被消解掉了，昆丁對父母不再是敬愛的，而是厭惡的，對凱蒂不再是譴責(zé)的而是維護(hù)的。昆丁拒絕機(jī)械時間時，也是在拒絕他的表層自我。他流淌于意識的綿延之流，亦是在尋找真正的生命體驗。這種生命體驗，不是心靈對外在世界的單向反應(yīng)，而是心靈作為參與者與世界在綿延之流中的交互作用。

昆丁以回憶的方式將斑駁的記憶帶回到當(dāng)前的意識活動中，過去與現(xiàn)在以質(zhì)的方式相互滲透，形成一個有機(jī)的不可分割的整體，導(dǎo)向未來的同時成為新的綿延的瞬間。如此，在意識流動中不斷將過去與現(xiàn)在組織起來，形成一個向前的動力進(jìn)展過程，“其中各狀態(tài)彼此滲透和相互加強(qiáng)，而這系列通過一個自然而然的進(jìn)展就會引起一個自由的動作”[3]128，這一自由行動對于昆丁來說便是自殺。

三、昆丁之死：自由意志與生命沖動的雙重體現(xiàn)

自殺在宗教環(huán)境中是不可原諒的罪行，因為它是自己對自己所施的暴行，奧古斯丁在《上帝之城》中講道：“沒有人可以傷害他自己，自愿去死，因為這樣做是逃避暫時的罪惡而墜入永恒的罪惡。”[7]38同時，他在《論信望愛》中又講道：“人既因自由意志而陷入罪，便為罪所勝，其意志的自由便喪失了?！盵8]49在神學(xué)的框架下，奧古斯丁將自殺視為因自由意志而帶來的罪。但在人文思想視野下，但丁的態(tài)度已有所改變，在《神曲》中他并沒有對自殺者一概而論，他讓為著自由而死的卡托作了煉獄的守門人，并預(yù)言末日審判后他將入天國[9]1-6。脫離神性的范圍，這一行為展現(xiàn)了人性的復(fù)雜面。一方面，人們往往因為無法承擔(dān)現(xiàn)實的責(zé)任而選擇自殺，自殺體現(xiàn)了他們的懦弱與無能；另一方面，自殺者需要巨大的勇氣才能結(jié)束自己的生命，它展現(xiàn)了人所具有的抗?fàn)幜α俊Ｓ伞昂巍倍鴮?dǎo)向的自殺成為其價值的一種判定標(biāo)準(zhǔn)。?？思{選擇意識流的方式而非現(xiàn)實主義的方式來對昆丁進(jìn)行刻畫，使得我們可以窺視昆丁深層自我的意識狀態(tài)，從而在綿延的生命之流中探討他的死亡。

通過前兩部分的分析可以看到，在綿延之中，昆丁體驗到了自己內(nèi)心深處的聲音，尋找到了真正的自我。此時觀念、情感與他的靈魂打成一片，這些觀念與情感不再是外界訴諸于他的，而是經(jīng)過心靈的同化與融合，形成了自我的、私人的和含混的心理狀態(tài)，靈魂引導(dǎo)著他做出了自由的行動。而這一行動便是自殺。它是昆丁自由意志與生命沖動的雙重體現(xiàn)。

(一)自由意志所引導(dǎo)的行動

自殺并非是昆丁被迫的選擇，而是他的自由選擇，是昆丁整個人格和心理狀態(tài)的動力式過程所做出的選擇。昆丁只能在自己的內(nèi)在綿延中感受自己情感的變化，可是他無法抓住這些感覺，一旦他將這些感覺或情感準(zhǔn)確地表達(dá)出來，這些感覺或情感便固化成語言，不再是他當(dāng)前內(nèi)心真實的反應(yīng)。表現(xiàn)昆丁意識狀態(tài)的語言是混亂矛盾、沒有停頓的，這正體現(xiàn)了他心理狀態(tài)的不斷綿延?！斑M(jìn)展就是心理狀態(tài)的存在本質(zhì)”[3]148，這種進(jìn)展是一種動力式的，不是第二種情感代替了第一種情感，也不是兩種情感在斗爭中前進(jìn)，而是兩種情感的相互滲透、相互融合，你無法說清楚是哪一種情感先出現(xiàn)的，也無法辨別清楚兩種情感，甚至不能確定這些情感究竟有多少，是不是只有兩種。例如，在昆丁的眼中，那個外國小女孩處處透著陰郁、詭秘而又有著友好與安詳，她在昆丁的心中展現(xiàn)了一個引誘者的形象，這又何嘗不是昆丁心中欲望的流露。在與小女孩的接觸中，昆丁不斷記起自己小時候發(fā)生的事情：一個小男孩親了凱蒂然后他便打了凱蒂；他和小伙伴娜塔莉玩坐著跳舞的游戲，而凱蒂滿不在乎地看著。昆丁在小女孩的身上看到的是凱蒂與娜塔莉的影子，多種形象重合在一起，共同構(gòu)成了昆丁小時候性意識的萌動，欲望、羞恥還有友愛混合在一起。然而正如前面所分析的，昆丁對凱蒂的愛中也有著深深的情感依戀，那是親人間的一種感情，昆丁在凱蒂身上感受到的親情與欲望是無法辨認(rèn)清楚的，所以古斯塔夫·哈爾斯特龍才說“這些情欲或是突然爆發(fā)，或是從也許是歷代古老的清規(guī)戒律中緩慢地釋放出來”[1]245。

在綿延之中，昆丁的深層意識便表現(xiàn)為這一系列的動力式進(jìn)展，它們共同組成了昆丁的深層自我。擺脫了機(jī)械時間，沉溺于綿延之中的昆丁，想用深層自我掙脫表層自我，掙脫社會的強(qiáng)制、家庭的束縛，只想擁有純粹的自我。而自殺便是掙脫的方式。昆丁想用深層自我徹底殺死表層自我，而由于兩者都居住于同一肉體中，表層自我的死亡也意味著深層自我的死亡。肉體的死亡看似將兩者置于同一結(jié)局，實則不同，自殺是深層自我在自由意志下的行動，是其毀滅性的主動抗?fàn)?，而表層自我只是在被動中死去?/p>

“自由乃是具體自我對于它所做動作的一種關(guān)系。這種關(guān)系是不可被界說的，恰恰因為我們乃是自由的?！盵3]163自殺并非是昆丁被迫的選擇，而是他自由的選擇。這并非是“命運注定論”，而是自我的決定。自殺是昆丁的性格、人格和他心理狀態(tài)的動力式過程所引導(dǎo)的結(jié)果。昆丁的整個性格是復(fù)雜矛盾的，不能用善或惡來概括，也不能單純地用懦弱或者勇敢來說明他對自殺的選擇。不是單一的性格特點造就了他的自殺，而是所有這些性格的融合與不斷發(fā)展使他做出了自殺這一行動。這些性格沒有單純的，每一性格都染上了其他性格的色調(diào)；這些性格界限并不分明，無法用一種性格概括昆丁的全部。正是這所有的性格塑造了昆丁這個人。

(二)原始的生命沖動

自殺不僅僅是昆丁自由意志的一種體現(xiàn)，也是人類原始生命沖動的一種體現(xiàn)。生命源于一種原始的沖動，這種生命的原始沖動形成了生命進(jìn)化的不同方向?！吧创┻^物質(zhì)的意識，或者把注意力集中在自身的運動，或者把注意力集中在它所穿過的物質(zhì)?！盵10]152“物質(zhì)作為下降的現(xiàn)實事物只是通過與上升的東西的相互關(guān)系才能綿延。然而，生命和意識就是這種上升本身。一旦人們理解生命和意識的本質(zhì)，采納其運動，人們就能理解來自它們的其余東西，進(jìn)化出現(xiàn)了，在這種進(jìn)化的內(nèi)部，物質(zhì)性和精神性通過兩者的逐漸固定而逐漸確定?！盵10]305昆丁深層自我的意識想要擺脫物質(zhì)的下降運動，他想要擺脫妹妹的墮落，母親的自私與冷漠，父親的酗酒與虛無，自己的懦弱與無能，還有整個家族的腐朽與落寞；他還想要掙脫整個固化觀念對他的束縛，掙脫機(jī)械時間的滴答聲，從而在意識的上升中獲得自由。昆丁對物質(zhì)下降運動的逃離與精神上升運動的追求與原始的生命沖動相一致，他選擇消滅身體以獲得精神上的徹底解放。但是，物質(zhì)需要依賴意識獲得綿延的同時，意識也需要物質(zhì)這一載體來獲得解放。所以就個體而言，昆丁肉體的死亡也將他的意識帶入了死亡。但是就整個人類來說，對于生命的綿延來說，個體的死亡是普遍與必要的，它是意識努力上升從而擺脫物質(zhì)下降運動的一種努力，在這個意義上，昆丁的意識并沒有死亡，它匯入了人類生命的綿延之流，匯入了整體的生命沖動之中，并啟示著隨后的生命，他的最終指向就是自由。

所以，昆丁的自殺就個體而言是他自由意志的一種表現(xiàn)，是他深層自我經(jīng)過一系列動力式進(jìn)展的意識狀態(tài)而做出的自由行動。就整個人類的進(jìn)化而言，就生命的綿延而言，昆丁的自殺是原始生命沖動的一種表現(xiàn)，是意識對上升運動的追求。

四、結(jié)語

昆丁之死一直被當(dāng)做一出家庭社會悲劇，昆丁亦被冠以“思考的偉人，行動的矮子”。但是，反觀昆丁的一生，他的行為一直都出自于他者的意愿，唯獨在最后，他根據(jù)自我做出了行動。福克納所寫的悲劇是飽含憐憫與同情的悲劇，是人類無法掙脫的悲劇。昆丁的死亡之擇具有“向死而生”的意味，是不妥協(xié)、不屈服的自我抗?fàn)?。作家用意識流手法來剖析現(xiàn)代人的心理現(xiàn)實，因為這一現(xiàn)實正在被人們自己所忽視，被外部現(xiàn)實所擠壓。昆丁一天內(nèi)的意識流動涵括了豐富的記憶活動，內(nèi)部的心理體驗與進(jìn)程引導(dǎo)了他的最終行為，內(nèi)與外的協(xié)調(diào)一致，表與里的融合相契才是昆丁與許多人想要的生存狀態(tài)。

注釋：

① 為表達(dá)意識的動態(tài)流動，原著本身缺少很多標(biāo)點符號，排版也并未按常規(guī)要求。文章所引皆按原著。