無(wú)產(chǎn)者迷思：奧威爾的階級(jí)局限性解析

闕詩(shī)濤

(閩江學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建福州 350108)

以政治寫(xiě)作著稱(chēng)的喬治·奧威爾無(wú)論是在其撰寫(xiě)的小說(shuō)中，還是在紀(jì)實(shí)文學(xué)里，均對(duì)無(wú)產(chǎn)者抱有濃厚的興趣。他不僅在作品中刻畫(huà)了許多無(wú)產(chǎn)者形象，而且為了成為無(wú)產(chǎn)者的一員，他寧愿放棄體面優(yōu)越的生活方式，深入英國(guó)北部礦工家庭體驗(yàn)貧困，甚至在巴黎街頭忍受饑寒交迫的煎熬，在倫敦東區(qū)與流浪漢為伍。奧威爾執(zhí)意摒棄中產(chǎn)階級(jí)出身，持續(xù)關(guān)注無(wú)產(chǎn)者的命運(yùn)。對(duì)此，他給出的解釋是“這些都是我走上社會(huì)主義的必經(jīng)路徑”[1]127。然而，學(xué)界對(duì)奧威爾對(duì)待無(wú)產(chǎn)者的立場(chǎng)提出了質(zhì)疑。譬如，王小梅指出奧威爾對(duì)工人階級(jí)的塑造是構(gòu)建“他者”的一廂情愿之舉[2]94；威廉斯更是毫不客氣地批評(píng)奧威爾并不是為了信仰而戰(zhàn)斗，“只是帶著當(dāng)作家的強(qiáng)烈目的跑去巴黎和倫敦體驗(yàn)底層生活”[3]7。奧威爾對(duì)無(wú)產(chǎn)者書(shū)寫(xiě)所引發(fā)的爭(zhēng)議緣于其自身的階級(jí)局限性。出身中產(chǎn)階級(jí)的奧威爾在追逐民主社會(huì)主義理想的過(guò)程中難以客觀公正地認(rèn)識(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。他對(duì)無(wú)產(chǎn)者迷思的構(gòu)建恰恰是他試圖突破階級(jí)差異的鴻溝但終告失敗的寫(xiě)照。

一、奧威爾對(duì)無(wú)產(chǎn)者的悖論性刻畫(huà)

在人生的最后幾年里，健康每況愈下的奧威爾隱居朱拉島(Jura)，傾盡心力撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九八四》(NineteenEighty-Four)。作者創(chuàng)作時(shí)肉體的痛楚和精神的絕望致使這部作品成為了一部黑暗壓抑的反烏托邦文學(xué)經(jīng)典。雖然無(wú)產(chǎn)者并非該小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)，但在書(shū)中奧威爾還是借主人公溫斯頓之口，一再?gòu)?qiáng)調(diào)他所創(chuàng)造的極權(quán)烏托邦“如果有希望的話，希望在無(wú)產(chǎn)者身上”[4]63。溫斯頓認(rèn)為只要無(wú)產(chǎn)者愿意，他們就能輕而易舉推翻極權(quán)統(tǒng)治，“就像一匹馬顫動(dòng)一下身子把蒼蠅趕跑”[4]63一樣不費(fèi)吹灰之力。但細(xì)讀文本后，筆者不禁對(duì)書(shū)中無(wú)產(chǎn)者改變世界的力量和覺(jué)悟產(chǎn)生了質(zhì)疑。

首先，小說(shuō)中的無(wú)產(chǎn)者是一群沒(méi)有面目的烏合之眾。雖然他們占據(jù)了國(guó)家人口總數(shù)的百分之八十五，但在奧威爾筆下他們顯得無(wú)足輕重。實(shí)際上，除了小酒店中的老頭兒和晾衣服的婦女之外，小說(shuō)中鮮有對(duì)無(wú)產(chǎn)者的細(xì)致描述。更多時(shí)候，他們以主人公日記中一個(gè)被主流忽略的群體示人，是名副其實(shí)的“沉默的大多數(shù)”。即便是對(duì)少數(shù)“出鏡”的代表，作者也并未展示出其積極的一面：本應(yīng)充當(dāng)革命和歷史見(jiàn)證人的老頭兒，“記憶里只有一堆細(xì)枝末節(jié)的垃圾”[4]82-83；晾衣服的婦女因養(yǎng)兒育女和不停的勞碌，使得身材嚴(yán)重走形。字里行間，讀者很難把無(wú)產(chǎn)者和未來(lái)的希望聯(lián)系到一起。

其次，小說(shuō)中的無(wú)產(chǎn)者缺乏改變自身乃至全人類(lèi)命運(yùn)的覺(jué)悟。在分析無(wú)產(chǎn)者的戰(zhàn)斗力時(shí)，溫斯頓提出了一個(gè)悖論：“他們不到覺(jué)悟的時(shí)候，就永遠(yuǎn)不會(huì)造反；他們不造反，就不會(huì)覺(jué)悟。”[4]64的確，在大洋國(guó)的權(quán)力機(jī)制下，無(wú)產(chǎn)者雖然表面上擁有絕對(duì)的自由，但實(shí)則是一群沒(méi)有思想的“牲口”。他們的行為不受?chē)?guó)家監(jiān)控，他們的道德情操不受約束，他們存在的目的僅僅是為了“重體力活、照顧家庭子女、同鄰居吵架、電影、足球、啤酒、賭博”[4]65這些瑣事。國(guó)家通過(guò)愚民政策抹殺了無(wú)產(chǎn)者革命的可能性。他們終日渾渾噩噩，全然不知自己被奴役的命運(yùn)，更別提揭竿而起了。

奧威爾在《一九八四》中對(duì)無(wú)產(chǎn)者的刻畫(huà)充滿矛盾。他將無(wú)產(chǎn)者的羸弱一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在讀者面前的同時(shí)，卻又將其推上了人類(lèi)未來(lái)希望的神壇。被捕的前一刻，溫斯頓再次情不自禁地表達(dá)了他對(duì)無(wú)產(chǎn)者“神秘的崇敬”：“這些人從來(lái)不知道怎樣思想，但是他們的心里，肚子里，肌肉里卻累積著有朝一日會(huì)推翻整個(gè)世界的力量……遲早這樣的事會(huì)發(fā)生：力量會(huì)變成意識(shí)……他們的覺(jué)醒終有一天會(huì)到來(lái)?！盵4]198然而，這是小說(shuō)中作者最后一次提及無(wú)產(chǎn)者。在溫斯頓歷盡摧殘，放棄信仰的漫長(zhǎng)過(guò)程中，無(wú)產(chǎn)者再也沒(méi)有回到他的腦海里。

在齊爾看來(lái)，奧威爾對(duì)無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行悖論性的刻畫(huà)是因?yàn)樗麑?duì)未來(lái)喪失了希望，隨即將目光轉(zhuǎn)回一戰(zhàn)前的“美好往昔”。他筆下的無(wú)產(chǎn)者與其說(shuō)是未來(lái)的希望所在，不如將其看作是“往昔幻夢(mèng)的唯一殘余化身”[5]39，是他這一代英國(guó)人心目中“文化童真時(shí)代”[5]38(culture’s childhood)的象征。經(jīng)歷二戰(zhàn)的洗禮之后，人類(lèi)歷史走到了崩潰的邊緣。此時(shí)，奧威爾將最后的希望寄托在無(wú)產(chǎn)者身上，因?yàn)樵谒壑校瑹o(wú)產(chǎn)者的歷史意識(shí)缺失恰恰使他們獨(dú)立于諸如強(qiáng)權(quán)政治、集體主義、科技變革以及官僚集權(quán)這些當(dāng)代世界頑疾之外，無(wú)產(chǎn)者間的同志情懷和社群意識(shí)使他們成為了一戰(zhàn)前西方世界精神的維護(hù)者。

二、奧威爾的無(wú)產(chǎn)者生活實(shí)踐

奧威爾不僅在《一九八四》中對(duì)無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行了藝術(shù)化的塑造，他在《巴黎倫敦落魄記》(DownandOutinParisandLondon)和《通往威根碼頭之路》(TheRoadtoWiganPier)這兩部早期紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中也對(duì)無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行了集中描繪。1927年，奧威爾辭去英國(guó)駐緬甸的警察職務(wù)，返回英國(guó)開(kāi)啟寫(xiě)作生涯。同年年底，為了撰寫(xiě)展現(xiàn)倫敦赤貧人口生活群像的雜文《收容所》①，奧威爾走遍倫敦及周邊地區(qū)的濟(jì)貧院和收容所，對(duì)流浪漢的生存狀況進(jìn)行了田野調(diào)查。次年春天，他為了文學(xué)創(chuàng)作旅居巴黎。但和同期“迷惘的一代”代表作家海明威和菲茲杰拉德在巴黎盡享“流動(dòng)的盛宴”②不同，奧威爾因生活窘迫淪落到在餐館當(dāng)洗碗工謀生。返回英國(guó)后，他將在巴黎和倫敦的經(jīng)歷融合在一起，于1933年出版了處女作《巴黎倫敦落魄記》。值得一提的是，因作者擔(dān)心家人看到自己的流浪經(jīng)歷而蒙羞，喬治·奧威爾這一筆名應(yīng)運(yùn)而生。

英文“無(wú)產(chǎn)者”一詞(proletariat)源于古拉丁語(yǔ)，原詞意為“生育子女者”，最早是羅馬共和國(guó)晚期對(duì)家產(chǎn)不足一千五百銅幣或除了人丁之外沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)的人的稱(chēng)謂[6]13。他們除了生兒育女以維系帝國(guó)的人丁之外一無(wú)是處。但在馬克思看來(lái)，這類(lèi)位于社會(huì)最底層的赤貧者并不屬于他所定義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是舊社會(huì)最下層中的消極腐化部分。他給這群人冠以“流氓無(wú)產(chǎn)者”(lumpenproletariat)的稱(chēng)謂以示區(qū)分[6]22。在《巴黎倫敦落魄記》中，奧威爾聚焦的恰恰是這種傳統(tǒng)意義上的無(wú)產(chǎn)者。他用真實(shí)的筆觸還原了在貧困線上掙扎的酒店小工以及輾轉(zhuǎn)于各個(gè)收容所的流浪漢的生活狀況。和《一九八四》中面目模糊的無(wú)產(chǎn)者群體不同，該書(shū)中的無(wú)產(chǎn)者以形象鮮活的個(gè)體示人：曾當(dāng)過(guò)妓女，上了年紀(jì)卻仍像二十歲少女一樣帶著金色假發(fā)的酒店女清潔工；滿口共產(chǎn)主義、仁義道德但實(shí)則品性惡劣的餐館幫工；在寄宿旅館中為了一先令的口糧與房客激烈爭(zhēng)吵的七旬老者；流落街頭卻愛(ài)好天文，堅(jiān)持思想自由的馬路畫(huà)家……奧威爾努力成為他們中的一員，并與其坦誠(chéng)交流，試圖了解他們的精神世界，盡管最終他“覺(jué)得自己只了解到貧窮那淺顯的一面”[7]211。不過(guò)，與赤貧者為伴的經(jīng)歷為奧威爾打開(kāi)了深入了解無(wú)產(chǎn)者的大門(mén)，正如他在《巴黎倫敦落魄記》的篇尾所寫(xiě)的那樣：“一切才剛剛開(kāi)始?！盵7]212

1936年初，奧威爾受出版人維克托·格蘭茨之托，赴英格蘭北部礦區(qū)調(diào)研。在為期兩個(gè)月的走訪過(guò)程中，為了能夠真正深入礦工群體體驗(yàn)他們的生活，奧威爾堅(jiān)持和他們同吃同住。他穿著舊衣，執(zhí)意在嚴(yán)寒中步行趕路；他不介意寄宿在失業(yè)礦工家中，甚至愿意租住在一間令人作嘔的牛肚鋪樓上；他一個(gè)月內(nèi)三次下礦井考察，本就虛弱的身體因過(guò)度勞累而瀕臨崩潰。在健康稍顯好轉(zhuǎn)后，他便馬不停蹄地拜訪工人家庭、工廠，并參加各種公共會(huì)議。同年年底，奧威爾結(jié)合這段經(jīng)歷，寫(xiě)就《通往威根碼頭之路》。

與《巴黎倫敦落魄記》不同，這次奧威爾關(guān)注的英格蘭煤礦工人是不折不扣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)一份子。他將作品一分為二，在第一部分中詳盡地描述了礦工困頓生活的方方面面，在第二部分中系統(tǒng)闡釋了英格蘭階級(jí)對(duì)立的原因以及社會(huì)主義發(fā)展所面臨的諸多問(wèn)題。在書(shū)中，奧威爾不再以講故事的口吻敘述自己的經(jīng)歷，取而代之的是基于嚴(yán)密調(diào)查的案例和數(shù)據(jù)以及基于事實(shí)的理性分析。他分別從工作的高強(qiáng)度和高危險(xiǎn)性、微薄的收入、普遍存在的誤解和歧視、住房緊缺、生活物資短缺以及高失業(yè)率等多重角度入手，為讀者全方位展現(xiàn)了礦工們飽受剝削欺凌的狀態(tài)。閱讀奧威爾對(duì)礦工的描繪時(shí)，讀者難覓在《巴黎倫敦落魄記》中曾不時(shí)閃現(xiàn)的戲謔之語(yǔ)，而更多地感受到作者對(duì)礦工的同情。在《通往威根碼頭之路》的第一章末尾，作者用寥寥數(shù)筆勾勒出一位在冰天雪地里哀怨地跪在破屋后院捅下水管的姑娘的身影。這一被諸多學(xué)者反復(fù)點(diǎn)評(píng)的形象是奧威爾在此書(shū)中對(duì)無(wú)產(chǎn)者刻畫(huà)的縮影。他試圖用文字為讀者打開(kāi)一扇能瞥見(jiàn)無(wú)產(chǎn)者苦難的窗戶(hù)。與此同時(shí)，面對(duì)這種苦難，作者卻顯得無(wú)能為力。正如亨特所言，奧威爾在書(shū)中注定只能坐在一列飛馳的火車(chē)上揚(yáng)長(zhǎng)而去，“隔著無(wú)法避免的距離”審視著“他所不能治愈的痛苦”[8]。

三、無(wú)產(chǎn)者迷思的構(gòu)建

雖然奧威爾費(fèi)盡苦心與無(wú)產(chǎn)者交流，但他最初接觸無(wú)產(chǎn)者的動(dòng)機(jī)值得商榷。奧威爾在《通往威根碼頭之路》第九章中闡述了自己對(duì)無(wú)產(chǎn)者產(chǎn)生興趣的原因。在緬甸擔(dān)任警察期間，他親眼目睹了帝國(guó)主義的殘暴。身為一個(gè)“邪惡專(zhuān)制的零件”令其深感愧疚：“我不僅僅想從帝國(guó)主義逃離，更想從每一種人對(duì)人的統(tǒng)治中逃離。我想把自己放低，到受壓迫者中去，成為他們中的一員，站在他們一邊，反抗壓迫者?！盵1]157英國(guó)工人適時(shí)地進(jìn)入了奧威爾的視野，“因?yàn)樗麄兲峁┝艘环N類(lèi)比”，他們是“不公正的象征性的犧牲者，他們?cè)谟⒏裉m的地位如同緬甸人在緬甸的地位”[1]158。由此可見(jiàn)，奧威爾關(guān)注無(wú)產(chǎn)者的初衷并非緣于他對(duì)這一特殊群體命運(yùn)的同情。當(dāng)時(shí)，英國(guó)工人這一近在咫尺的受壓迫群體恰巧提供了疏導(dǎo)他心中負(fù)罪感的便捷渠道。而對(duì)工人階級(jí)生活一無(wú)所知的他首先想到的卻是極端的例子：流浪者這一社會(huì)“底層中的底層”。奧威爾武斷地認(rèn)為“一旦我走近他們，為他們所接納，我就算觸底了，就可以洗脫一部分罪疚感”[1]159，盡管后來(lái)他坦言這種想法毫無(wú)道理。

奧威爾親近無(wú)產(chǎn)者的目的一直以來(lái)也是學(xué)者們熱議的話題。非議者們傾向于將他視為一位只身前往貧民區(qū)尋求實(shí)現(xiàn)文學(xué)抱負(fù)素材的青年作家。然而，如比竇所言，這些人忽略了奧威爾心懷的階級(jí)愧疚，因而將問(wèn)題簡(jiǎn)單化[9]189。不過(guò)，作為一名初出茅廬的寫(xiě)手，奧威爾在創(chuàng)作時(shí)難免會(huì)顧及讀者群體的感受。前文提到的奧威爾的兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品均由維克托·格蘭茨牽頭出版。格蘭茨是1930年代紅極一時(shí)的“左翼讀書(shū)俱樂(lè)部”的創(chuàng)始人和主持者。該俱樂(lè)部的宗旨之一是揭露英國(guó)社會(huì)的矛盾，抨擊資本主義，同時(shí)宣揚(yáng)社會(huì)主義。它擁有眾多會(huì)員，在歐美的左翼知識(shí)分子圈中具有相當(dāng)大的影響力。由此可見(jiàn)，奧威爾作品的受眾并非工人階級(jí)，而是以知識(shí)分子居多。為了迎合讀者的品味，作者在盡力保持?jǐn)⑹稣鎸?shí)性的前提下，對(duì)一些細(xì)節(jié)進(jìn)行了藝術(shù)加工。作者希望《巴黎倫敦落魄記》“像游記一樣讓讀者感到有趣”[7]211，于是在文中加入不少發(fā)生在底層人身上的奇聞?shì)W事，而這些細(xì)節(jié)難逃博人眼球之嫌。為了喚起知識(shí)分子對(duì)無(wú)產(chǎn)者的同情，他不惜撒小謊以彰顯大真相。皮爾斯在文章中點(diǎn)出奧威爾在《通往威根碼頭之路》第一部分中多處對(duì)事實(shí)的夸張甚至臆造③，同時(shí)指出作者在塑造兩位標(biāo)志性的女性時(shí)(捅下水管的姑娘和住篷車(chē)、面容枯槁的女人)將主觀感受強(qiáng)行植入人物形象之中，使她們成為了無(wú)產(chǎn)者悲慘命運(yùn)的化身[10]。這樣一來(lái)，也難怪學(xué)者質(zhì)疑“奧威爾并非工人階級(jí)的同志，而是一名身處異域的煽情的知識(shí)分子偷窺者”[5]31了。

和同時(shí)期的左翼知識(shí)分子以及宣揚(yáng)社會(huì)主義的作家不同，奧威爾拒絕紙上談兵，身體力行主動(dòng)接觸無(wú)產(chǎn)者，這一點(diǎn)的確值得肯定。但是，他在作品中展現(xiàn)的更多是無(wú)產(chǎn)者生活的艱辛與痛苦。更可怕的是，他筆下的無(wú)產(chǎn)者對(duì)自身困境或毫不在乎，或無(wú)力掙脫。如王小梅所言，奧威爾對(duì)工人階級(jí)的刻畫(huà)是有偏見(jiàn)的，他的描述“雖然充滿同情，但也過(guò)分渲染了工人階級(jí)的忍耐”[2]94。英國(guó)工人階級(jí)實(shí)則遠(yuǎn)比奧威爾書(shū)中所描繪的更具戰(zhàn)斗精神，他們?yōu)楦纳票倦A級(jí)的命運(yùn)堅(jiān)持斗爭(zhēng)。陳曉律指出英國(guó)煤礦工人一直是罷工運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量，正是由于他們的主動(dòng)精神，才使1926年的英國(guó)大罷工發(fā)展到了如此猛烈的程度[11]。奧威爾走訪威根時(shí)，大罷工的浪潮暫且退卻，英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了蟄伏期，但工人們反抗的火種絕未熄滅，罷工運(yùn)動(dòng)還將持續(xù)困擾往后數(shù)屆英國(guó)政府。巧合的是，英國(guó)煤礦工人于1984年發(fā)起了又一輪聲勢(shì)更為浩大的罷工。雖然此次罷工仍以失敗告終，但它震撼了國(guó)際政壇，并對(duì)英國(guó)的工業(yè)關(guān)系帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊。

四、奧威爾的階級(jí)局限性

在奧威爾與無(wú)產(chǎn)者交流的過(guò)程中，階級(jí)差異猶如一面透明的玻璃始終阻隔在兩者之間，使平等溝通難以真正實(shí)現(xiàn)。在文學(xué)作品中，奧威爾反復(fù)提及自己“上層中產(chǎn)階級(jí)偏下”的出身。正如格拉夫所言，這種模糊不清的定位使奧威爾在心理上十分脆弱，因?yàn)樗跍S為上層貴族和新興中產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶(hù)鄙夷的對(duì)象的同時(shí)，還得忍受來(lái)自工人階級(jí)的敵視[12]。然而，由于原生家庭自小灌輸?shù)碾A級(jí)觀念以及之后所接受的公學(xué)教育，奧威爾這位游離于兩個(gè)階級(jí)邊緣的人在情感上卻對(duì)中產(chǎn)階級(jí)高度認(rèn)同。他堅(jiān)稱(chēng)自己所有的觀念本質(zhì)上都屬于中產(chǎn)階級(jí)，消除階級(jí)差異則意味著消除這一難以割舍的部分。他清醒地意識(shí)到“想從階級(jí)里跳出來(lái)，我不僅要壓抑內(nèi)心的勢(shì)利，還有其他大部分喜好和偏見(jiàn)。我不得不徹底改變自己，到最后甚至很難被認(rèn)做還是同一個(gè)人”[1]171。

奧威爾的階級(jí)認(rèn)同很大程度上是中產(chǎn)階級(jí)文化優(yōu)越感的產(chǎn)物。如他所言，這種優(yōu)越感不僅體現(xiàn)在他對(duì)書(shū)籍、食物、服裝的特有喜好，甚至他說(shuō)話的口音和語(yǔ)調(diào)、身體移動(dòng)的姿態(tài)都是“處在社會(huì)等級(jí)中點(diǎn)上一個(gè)舒適的窩里某種特別教養(yǎng)的結(jié)果”[1]171。盡管奧威爾向往無(wú)產(chǎn)者的生活，但在文化層面上，這種向往不免帶有一抹“葉公好龍”的色彩。在“溫情脈脈地描繪工人間的同志情誼、團(tuán)結(jié)意識(shí)和與生俱來(lái)的堅(jiān)韌”[5]31的同時(shí)，奧威爾并未對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化報(bào)以同等的熱情。在《通往威根碼頭之路》中，他曾直言大多數(shù)無(wú)產(chǎn)者在文化和政治領(lǐng)域更像一群失語(yǔ)者，他們的訴求被上層階級(jí)“代言”，他們卻不以為然。而少數(shù)走向前臺(tái)的工人階級(jí)精英或難逃被資產(chǎn)階級(jí)同化的命運(yùn)，或淪為和出身資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義作家共同締造“無(wú)產(chǎn)者神話”的幫襯。直至寫(xiě)作生涯晚期，奧威爾對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化依舊缺乏信心。在1947年發(fā)表的《英國(guó)人》一文中，他就指出：“在過(guò)去二三十年間，(英國(guó))工人階級(jí)在政治上愈發(fā)敵視上層階級(jí)，但在文化上卻變得愈發(fā)友好?！盵13]可見(jiàn)多年之后，在奧威爾眼中，英國(guó)的無(wú)產(chǎn)者在文化上仍處于弱勢(shì)。

在彌合階級(jí)隔閡的問(wèn)題上，奧威爾的態(tài)度經(jīng)歷了從悲觀到樂(lè)觀的轉(zhuǎn)變。起初，他承認(rèn)與工人相處時(shí)“總有陰魂不散的階級(jí)差異刺人發(fā)癢，像公主床下的豌豆”[1]165。對(duì)于上層階級(jí)營(yíng)造的階級(jí)平等融合的假象④，奧威爾嗤之以鼻，指出這是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，只會(huì)加劇階級(jí)歧視。在他眼中，無(wú)產(chǎn)者和資產(chǎn)階級(jí)的聚首“并不總是久久失散的兄弟式擁抱，而更可能是一場(chǎng)沖突，不同文化間的沖突，只能在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戈相見(jiàn)”[1]176。在法西斯主義抬頭，歐洲危機(jī)一觸即發(fā)的時(shí)代背景下，他認(rèn)為“唯一可行的是放緩(階級(jí)融合的)進(jìn)程，不要強(qiáng)迫推行”[1]178-179。二戰(zhàn)結(jié)束之后，奧威爾變得更加樂(lè)觀。此時(shí)的他斷定英國(guó)的階級(jí)差異相較戰(zhàn)前模糊了許多，并將此歸因于工業(yè)技術(shù)的提升，住房條件的改善，生活用品、文學(xué)以及娛樂(lè)作品的大規(guī)模生產(chǎn)。他甚至預(yù)言工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)將融為一體，人與人的真正差異將最終消失。

然而，英國(guó)的階級(jí)矛盾并未像奧威爾祈望的那樣趨于緩和，工人運(yùn)動(dòng)在暫時(shí)偃旗息鼓之后再次迎來(lái)了蓬勃發(fā)展。工人們以工會(huì)為依托，為維護(hù)自身利益同資產(chǎn)階級(jí)展開(kāi)了曠日持久的斗爭(zhēng)。奧威爾準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)英國(guó)工人階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)在文化上的巨大差異掩蓋了他們?cè)谖镔|(zhì)條件上的類(lèi)同，但他就此號(hào)召不同階級(jí)擱置差異、攜手奮進(jìn)的做法略顯幼稚。比竇指出，奧威爾之所以缺乏更具建設(shè)性的積極舉措，原因在于他誤認(rèn)為無(wú)產(chǎn)者的貧困歸根結(jié)底屬于道德問(wèn)題,而通過(guò)階級(jí)革命未必能解決此問(wèn)題。[9]192奧威爾在處理階級(jí)矛盾時(shí)偏重感性的方式飽受部分學(xué)者的詬病。威廉斯就曾批判道：“奧威爾只看到了資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)在口音、服飾、品味和飲食方面的差異，或者看誰(shuí)的口袋里更有錢(qián)，這就掩蓋了二者的階級(jí)屬性，即階級(jí)是一種強(qiáng)有力的并持續(xù)存在的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，他們本質(zhì)上的區(qū)別是，一方占有財(cái)富和資本，而一方只能出賣(mài)勞力和技術(shù)?！盵3]7必須承認(rèn)的是，奧威爾絕非政治理論家，他僅能從自身階級(jí)的角度出發(fā)憧憬民主社會(huì)主義，用誠(chéng)懇的筆觸為英國(guó)的未來(lái)指路，縱使它不過(guò)是一種“經(jīng)過(guò)改良的、經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、階級(jí)矛盾模糊的資本主義制度”[2]94。

五、結(jié)語(yǔ)

奧威爾的摯友作家伍德考克(George Woodcock)曾回憶道：二戰(zhàn)行將結(jié)束之際，奧威爾居住在一所位于伊茲靈頓(Islington)的公寓里。寓所毗鄰工人聚居區(qū)，附近皆是德軍轟炸后留下的殘?jiān)珨啾?。在這個(gè)“重要的工人聚居區(qū)邊緣的下層中產(chǎn)階級(jí)前哨站”里，奧威爾似乎終于找到了他苦苦追尋的心靈慰藉：他離英國(guó)工人們更近了一些[14]。這座公寓特殊的地理位置恰是奧威爾與無(wú)產(chǎn)者之間微妙關(guān)系的縮影。誠(chéng)然，作為貫穿寫(xiě)作生涯的一個(gè)關(guān)鍵主題，無(wú)產(chǎn)者對(duì)于奧威爾而言有著舉足輕重的意義。終其一生，奧威爾在探尋自己與無(wú)產(chǎn)者關(guān)系的道路上不斷明確著自己的身份定位。與此同時(shí)，他從無(wú)產(chǎn)者身上獲得了豐富的創(chuàng)作靈感與素材，而他對(duì)無(wú)產(chǎn)者認(rèn)知的變化也直接反映在作品當(dāng)中。在生涯初期，奧威爾對(duì)無(wú)產(chǎn)者抱有強(qiáng)烈的好奇與同情。他試圖通過(guò)與無(wú)產(chǎn)者的親密接觸深入了解這一群體，并建立互信。彼時(shí)，無(wú)產(chǎn)者是他洗刷心中負(fù)罪感的渠道，用文字將無(wú)產(chǎn)者的苦難公之于眾是這位年輕作家的使命。與之形成鮮明對(duì)比的是，在生涯晚期，無(wú)產(chǎn)者變?yōu)榱藠W威爾緬懷往昔的寄托。此時(shí)，雖然他仍宣稱(chēng)未來(lái)的希望在無(wú)產(chǎn)者身上，但這更像是一種希望幻滅后的自我安慰。

奧威爾對(duì)無(wú)產(chǎn)者前后態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因植根于他固有的階級(jí)認(rèn)知之中。雖然奧威爾竭力為無(wú)產(chǎn)者發(fā)聲，但他終究無(wú)法擺脫自己的中產(chǎn)階級(jí)出身。幼年時(shí)的家教以及早年在伊頓的求學(xué)經(jīng)歷均使奧威爾在文化層面對(duì)中上層階級(jí)抱有難以割舍的情感。這種骨子里的階級(jí)優(yōu)越感導(dǎo)致他在與無(wú)產(chǎn)者互動(dòng)的過(guò)程中無(wú)法再進(jìn)一步。他不能充分認(rèn)識(shí)工人階級(jí)的先進(jìn)性和戰(zhàn)斗力，卻把緩和階級(jí)對(duì)立、促進(jìn)階級(jí)融合視為解決英國(guó)社會(huì)矛盾的良方。奧威爾美好的愿望并未實(shí)現(xiàn)，相反，他卻同時(shí)成為了中產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)者共同的“他者”。當(dāng)他與伍德考克一同步入寓所附近的酒館小酌時(shí)，他竟然不認(rèn)識(shí)在座的任何一位工人熟客。樸素的衣衫沒(méi)能掩飾奧威爾格格不入的“老伊頓人”身份，他只能提筆將對(duì)無(wú)產(chǎn)者的復(fù)雜情感構(gòu)筑進(jìn)迷思之中。

注釋

① 奧威爾在《收容所》(The Spike)一文中以第一人稱(chēng)口述了自己流浪時(shí)在收容所里的所見(jiàn)所聞。該文于1931年4月發(fā)表于The Adelphi雜志，文中的許多內(nèi)容也用在了《巴黎倫敦落魄記》的后半部分。

② 《流動(dòng)的盛宴》(A Movable Feast)是海明威撰寫(xiě)的一部關(guān)于他旅居巴黎歲月的回憶錄。書(shū)中，作者記錄了自己與包括菲茲杰拉德在內(nèi)的一眾“迷惘的一代”作家們?cè)诎屠璧纳罱?jīng)歷，并提及巴黎諸多的酒吧和咖啡館。

③ 在論述《通往威根碼頭之路》第一部分中存在歪曲事實(shí)的錯(cuò)誤時(shí)，皮爾斯提供了多個(gè)例證：譬如，奧威爾在書(shū)中羅列約克郡礦工工資支票時(shí)，不僅工資數(shù)據(jù)有出入，而且支票的日期也與現(xiàn)實(shí)情況不符；又如，在描述失業(yè)者“搶煤”的場(chǎng)景時(shí)，奧威爾有意夸大了場(chǎng)面的規(guī)模，這與他在日記中記錄的真實(shí)情形不符。

④ 在《通往威根碼頭之路》第十章中，奧威爾提及約克公爵開(kāi)辦一年一度的夏令營(yíng)，讓公學(xué)男孩同貧民窟男孩“平等”地融合。奧威爾形容這一舉措就像“快樂(lè)之家”的動(dòng)物那樣，籠子里同時(shí)關(guān)著獵食者和獵物，而主人的眼睛正盯著這群架著武器保持休戰(zhàn)狀態(tài)的動(dòng)物。