石黑一雄的訪談式悲憫
——復(fù)調(diào)視角看《傷心情歌手》

瞿超域

（福建師范大學(xué) 外國語學(xué)院， 福州 350000）

《傷心情歌手》（Crooner）是當(dāng)代著名日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954） 創(chuàng)作的短篇小說，講述背井離鄉(xiāng)的吉他手揚、曾紅極一時的歌手加德納以及他的妻子琳迪在威尼斯的邂逅。

在小說中， 石黑一雄采用嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)——通過敘事者揚講述加德納的故事， 又通過加德納來講述即將被自己拋棄的琳迪的故事， 這種結(jié)構(gòu)被認(rèn)為具有反諷性質(zhì)， 而話語里透露的加德納對琳迪的愛“又使得這一反諷染上一抹辛酸”，體現(xiàn)石黑一雄的悲憫情懷[1]。這種結(jié)合確實使人物形象多了幾分酸楚，然而加德納拋棄琳迪而顯得作繭自縛，即使有悲憫的色彩，也極為寡淡。

真正能深刻體現(xiàn)石黑一雄悲憫情懷的在于他的包容，正如他曾說的“我并不想指手畫腳地說，不要這樣做，不要那樣做”[2]。 在《傷心情歌手》中，石黑一雄放低作者的姿態(tài)，選擇像訪談節(jié)目的主持人一樣，將人物當(dāng)作他的嘉賓，傾聽他們?nèi)康穆曇簟ＫP下的主人公們都積極地描繪自己，向他者揭示自己，人物話語中充滿了他者的聲音和主人公的反駁。

M.M.巴赫金（M. M·Bakhtin，1895—1975）在《陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題》 一書中提出微型對話（microdialogue）和大型對話（great dialogue）。大型對話指的是“結(jié)構(gòu)上反映出來的主人公對話”，而當(dāng)對話“滲進小說的每種語言中”，就形成了話語的雙聲，即微型對話[3]。本文擬分析人物話語中由雙聲語形成的微型對話， 以及人物在名利場與情感需求問題上不同立場交鋒所形成的大型對話， 揭示《傷心情歌手》中石黑一雄獨特的訪談式悲憫。

一、為自我發(fā)聲的主人公

石黑一雄對人物的悲憫情懷體現(xiàn)在其訪談式的寫作方式， 突出表現(xiàn)在筆下人物獨白中滲透的自我揭示。這里的獨白不是封閉的自我闡釋，而是受到他者影響、揣測他人對自己的看法和評價后，在自己的獨白中加以反駁和回應(yīng)。

（一）主人公意識里的“你”

他者的影響始終徘徊在主人公的話語里。 小說的開始， 敘事者揚就表露出對他者敏銳的感知——“我們搬到外面廣場上來剛好一個星期——跟你說，真是松了口氣， 在咖啡廳的最里面演奏又悶又擋著要用樓梯的客人的路”[4]。 話語中的“跟你說”表明揚在向他的傾聽者講述一個故事。對他而言，這個傾聽者是在他講故事時就“在場”的“你”，這里的“在場”是他者與敘事者在敘事者意識里的會面。 他者在隨后的敘事者自白中一直時不時出現(xiàn)∶當(dāng)揚解釋自己工作的非固定性質(zhì)時，“你”二度登場——“總之，實話告訴你吧……”[4]當(dāng)揚說明自己見到加德納激動心情的緣由之后，“你” 又一次現(xiàn)形——“現(xiàn)在你知道……”[4]“你”的反復(fù)出場揭示本應(yīng)封閉在框架內(nèi)的獨白被他者的闖入打破而形成了對話的通道——由敘事者強烈的對話意識形成的通道。

同樣，加德納的自白也是開放的、對話的。 當(dāng)敘事視角切換為加德納時， 敘事者揚就成了加德納的“你”，確切說，“你”是加德納意識中作為對話的另一方的揚。加德納時不時在話語中帶出“你”——“我要跟你說一些事”“你覺得呢”“我想告訴你的是”等[4]。他者在加德納話語中反復(fù)出場表明加德納對他者存在警覺，促使他產(chǎn)生被認(rèn)可、被理解的強烈訴求，表現(xiàn)為在話語中竭力提醒對方認(rèn)真傾聽并參與， 促成了主人公話語里多次顯形的“你”。

他者的影子更多時候變得模糊。這時，對他者警覺的對話意識就向更深層滲透， 進入話語的字里行間，使其中滲透著他者的質(zhì)疑聲和猜測的聲音，而主人公的聲音則緊隨其后作出回應(yīng)。 敘事者揚和加德納的立場在話語內(nèi)部的他者話語與人物自己的話語之間展開交鋒。

（二）加德納話語中的微型對話

強烈的對話態(tài)度使主人公與他者在自己的意識里會面。在主人公的意識里，他的每一句話都伴隨著他者聽到這句話的回應(yīng)， 就像動物眼睛的色斑功能（the function of the stain）——“因為想像自己將被看而對形體可能的視覺效果作出擬態(tài)性的改變”[5]，他們的言語也因此開始變形扭曲， 形成訪談式的微型對話。

加德納話語與他者的話語交鋒圍繞琳迪的過往展開。琳迪出生于普通小鎮(zhèn)，靠著依附當(dāng)紅明星步步為營走到了“富有、美麗、周游世界”[4]。 表面上，他訴說著曾經(jīng)的琳迪的故事，為琳迪發(fā)聲，實際上話語中的交鋒是呈現(xiàn)自己的立場， 在為自己即將拋棄琳迪的行為鋪陳理由。

她們是不是和其他女孩子一樣談?wù)撘路⑿?、化妝品？ 是，她們也談這些。 但是她們只關(guān)心哪些衣服、鞋子、化妝品能幫助她們嫁給明星。 她們談不談?wù)撾娪?？她們談不談?wù)摳鑹慨?dāng)然了。但是她們談的是哪個電影明星或者歌星還是單身，哪個婚姻不幸，哪個離了婚。[4]

這段話是加德納對琳迪在加州打拼經(jīng)歷的講述，可以拆分成明顯的對話形式∶加德納先摹仿他人的口吻提出問題——“她們是不是和其他女孩子一樣談?wù)撘路⑿?、化妝品”，隨后又轉(zhuǎn)換為加德納的語氣來回答——“是，她們也談這些……”在回答之后又變?yōu)樗叩囊苫笳Z調(diào)——“她們談不談?wù)撾娪埃克齻冋劜徽務(wù)摳鑹?” 隨之而來的是加德納的口吻——“當(dāng)然了。 但是她們談的是……”話語被拆解以后，成為一來一往的問答∶前者是通過模仿他者說話風(fēng)格語調(diào)的提問，而后者是加德納的回答。他者的好奇追問嵌入了加德納的話語框架之中， 服務(wù)于新的主人加德納。兩個聲音在話語框架內(nèi)平行行進，形成互不沖突、彼此推進的雙聲語。它就像訪談節(jié)目中主持人與訪談?wù)咧g開展的對話——主持人拋出問題，進而引導(dǎo)著訪談?wù)吒嗟仄拾鬃约旱墓适?。而在加德納這一段話中， 他者的疑問語調(diào)刺激著加德納作出解答和敘述，二者共同將琳迪的故事呈現(xiàn)出來。

在故事進行的過程中， 加德納話語中他者的聲音時而從疑惑變成質(zhì)疑，而此時，立場就隨之越發(fā)明顯。

你以為琳迪沒有蒙過羞？像她這么漂亮，這么有魅力的人？人們不明白美麗不是最主要的，一半都不到。[4]

加德納一邊講述故事， 一邊察言觀色——積極主動地去猜想他人的看法和懷疑。 他揣測著對話者的想法——“琳迪沒有蒙過羞”， 隨后將他者的看法嵌入“你以為……”的話語框架之下，形成全新的“鑲嵌他人話語的語境”，這一全新的語境“形成一種促進對話化的背景”[6]。此時，他者的聲音，即“琳迪沒有蒙過羞”，染上了加德納的否定和反駁的情態(tài)，而加德納的情態(tài)又在他者懷疑聲音的基礎(chǔ)上生發(fā)出來。也就是說，兩種聲音既相互依存又相互對峙，在同一個話語框架內(nèi)交鋒。

話語的后半部分可以被拆解成明顯的一來一往的對話形式∶一方質(zhì)疑——“像她這么漂亮，這么有魅力的人”， 另一方反駁——“人們不明白美麗不是最主要的，一半都不到”。 “像她這么漂亮，這么有魅力的人”是他者對琳迪遭受過挫折的驚疑[4]，是世人對琳迪的看法——以琳迪的美貌一定順風(fēng)順?biāo)衔?。從話語內(nèi)容的角度出發(fā)，加德納將他人的話語為自己所用，引出自己的觀點——“人們不明白美麗不是最主要的，一半都不到”。 加德納的意向同他摹仿的他者話語的意向彼此對立， 使得摹仿帶上了諷刺的意味， 而諷刺意向需要原話語中質(zhì)疑意向的映襯才得以實現(xiàn)，于是就形成全新的對話化的語境。

他人的質(zhì)疑推動著琳迪故事的明晰， 并使加德納的立場逐漸明朗。 他回?fù)糁廊藢α盏系目捶ê蛻岩桑?并毫不吝惜地表現(xiàn)出對琳迪用婚姻換取名利的贊許。

后來我得知琳迪因此而更加下定決心。啊，你應(yīng)該欽佩這樣的姑娘！ 我得告訴你，朋友，我那個時候非常非常紅。 我猜你母親就是在那個時期聽我的歌的。 然而迪諾卻開始迅速走下坡路……這時琳迪肯定不能再跟著他了。當(dāng)時的情況沒有人能指責(zé)我們。我想就是迪諾也沒有真的責(zé)怪我們。所以我行動了。她就這樣到了頂樓公寓。[4]

這段話是加德納講述琳迪如何離開迪諾和自己在一起。 表面上看， 話語中沒有明顯嵌入他人的聲音，但加德納仿佛關(guān)注他者的表情和反應(yīng)，保持著積極的對話意識，因此他的話語出現(xiàn)了扭曲，包括說話時情態(tài)的波動急轉(zhuǎn)、語詞的重復(fù)以及不斷的解釋。一方面， 加德納的語氣從平穩(wěn)的故事講述一下子變?yōu)榧拥母袊@∶“啊，你應(yīng)該欽佩這樣的姑娘！”這里，加德納覺察到對話另一方的不認(rèn)同，情緒發(fā)生波動，急切想要為琳迪和自己辯解。另一方面，他人的聲音在話語中無需現(xiàn)形， 卻引起了加德納言語中的反復(fù)和種種對同樣內(nèi)容的翻新闡述和辯解。隨后，加德納的兩句話——“我那個時候非常非常紅”和“我猜你的母親就是在那個時候聽我的歌的”，都在描述當(dāng)時自己受歡迎的程度，以此為琳迪離開迪諾尋找說辭。他的意識里徘徊著他者的驚疑， 三度強調(diào)這種行為的無可指責(zé)∶“琳迪肯定不能再跟著他了”“沒有人能指責(zé)我們”“我想就是迪諾也沒有真的責(zé)怪我們”。

扭曲了的話語使加德納的立場愈發(fā)清晰∶他與琳迪是一路人，在內(nèi)心情感與名利浮華之間抉擇時，他們都毅然決然地選擇了后者。 加德納的重復(fù)說明不僅僅是希望聽故事的人理解琳迪， 更希望他們能理解自己決意拋棄琳迪的做法。

（三）敘事者揚話語中的微型對話

敘事者揚的對話意識較之加德納更加敏感、激烈。他者的存在、懷疑和嘲諷聲從一開始就推動著揚的自我揭秘。

瞧我說得好像我是樂隊的固定成員似的。 事實上，我只是那些個“吉卜賽人”中的一個，別的樂手這么稱呼我們……[4]

這里不妨將“我”替換成“你”，第一句就成了“瞧你說得好像你是樂隊的固定成員似的”， 也就是說，揚模仿著他者對自己的嘲諷，用他者調(diào)侃的口吻，帶著譏諷的意味。 同時，話語由被嘲諷的對象說出，表達對嘲諷者的怨念。 他者的嘲諷甚至直接被逐字保留嵌入揚的話語里。 “吉卜賽人”是平時其他人稱呼他們的方式，而揚延用了這個稱呼來指代自己，實現(xiàn)了自我解嘲，傳遞了揚對他者話語的氣憤。

接下來，話語出現(xiàn)了察言觀色型語言“所特有的語言阻塞”[3]。 主人公似乎覺察到他者對于“吉卜賽人” 這個稱呼的不解， 以插入語的形式解釋了來源——“別的樂手這么稱呼我們”， 又繼續(xù)解釋稱呼背后的含義。 整個話語都以顧及和回應(yīng)他者的形式推進， 揭露出揚是來自異國且沒有固定工作的漂泊樂手， 隨后繼續(xù)以話語內(nèi)部的對話揭示他是不受歡迎、并被當(dāng)?shù)厝丝床黄鸬募帧?/p>

可是在這里？ 吉他手！ 咖啡廳的經(jīng)理們不自在了。 吉他太現(xiàn)代了，游客不會喜歡的。[4]

上述話語可以分析出對話。 他者提出困惑∶“可是在這里？ ”“吉他手！ ”接著是經(jīng)理們的聲音∶“吉他太現(xiàn)代了，游客不會喜歡的。 ”

揚將自己解釋的口吻說出的言語“咖啡廳的經(jīng)理們不自在了”插入在第二個對話中間[4]。 本該由三個人說出的三種不同語氣的話語相互重疊融合之后，由揚一個人說出，催生了三個聲音之間的對立交鋒。這種對立沖突滲透到話語的細(xì)節(jié)之中，表現(xiàn)為語氣的急轉(zhuǎn)直變，并體現(xiàn)在標(biāo)點符號上。揚的處境和身份就在話語內(nèi)部的一來一往中更加明晰， 而揚的立場也同他的故事一起浮出水面。

唱針“嗞” 的一聲劃過唱片——那時還沒有CD——母親從廚房里出來，沖我大聲嚷嚷。 我很傷心，不是因為她沖我大聲嚷嚷，而是因為我知道那是托尼·加德納的唱片，我知道那張唱片對她來說多么重要。[4]

在提及自己破壞唱片被母親責(zé)罵的事件時，主人公似乎感覺到他者的疑惑， 擔(dān)心他者將母親的發(fā)怒視為大驚小怪，在話語行進到一半時插入了“那時還沒有CD”，然后才道出自己被母親嚷嚷。接著在提到自己傷心的時候， 對話意識又使他猜測聽者的想法——因為母親的“大聲嚷嚷”才傷心，因此他先否定了這種猜測，緊接著說出了原因——“因為我知道那是托尼·加德納的唱片，我知道那張唱片對她來說多么重要”。 每一句話都在為前一句話提供解釋，都是小心謹(jǐn)慎、察言觀色的結(jié)果。小心翼翼的根源在于揚對母親的在意，對情感羈絆的在意，也正是因為重視情感羈絆，揚才會在看到加德納的時候激動無比。

是托尼·加德納！我親愛的母親要是知道了會說什么?。榱怂?，為了她的回憶，我一定要去跟托尼·加德納說句話，才不管其他樂手會不會笑話我，說我像個小聽差。[4]

揚的興奮溢于言表， 以至于話語中連續(xù)出現(xiàn)兩次感嘆號，重復(fù)了兩次“為了”，甚至表示自己完全不在乎他者的嘲笑——“才不管其他樂手會不會笑話我，說我像個小聽差”?！靶÷牪睢笔撬叩某爸S，這一他者的形容被引入話語中， 反映了毫不在意只是表面現(xiàn)象，而事實是，這個聲音在他意識中徘徊并影響著他。 將對自己的慰籍建立在他者的嘲諷之上正是自我意識的掙扎， 因而兩個聲音在話語內(nèi)部僵持沖突。在這場僵持中，主人公揚的自我意識盡管沒能消滅他者的意識卻依然壓制住了對方——選擇和加德納搭話。

二、未完成的復(fù)調(diào)曲

主人公的立場通過話語內(nèi)部的對話慢慢呈現(xiàn)，但對話還跳出框架之外形成主人公與真正在場的他者之間的溝通，形成大型對話。

小說共有三條線索， 其中兩條線索是圍繞某一主人公展開。一方面以揚的敘事視角展開一條線索，回溯揚的過往經(jīng)歷來揭示他的立場。另一方面，當(dāng)敘述視角轉(zhuǎn)換至加德納一方， 小說開始描繪琳迪與加德納的過去以形成加德納的立場。 在兩位主人公的廣場會面以前，兩條故事線索平行發(fā)展，互不干擾。在揚的故事線索中，揚像受訪者一樣傾訴，而作者就成了訪談主持人——引導(dǎo)訪談?wù)哒f出自己的故事和傾聽，卻不作出評判。 在加德納的故事線索中，作者的受訪者從揚轉(zhuǎn)為加德納。 兩條線索都以講述回憶的形式插入小說的主線之中。

小說的第三條線索從揚和加德納相遇開始，圍繞兩個主人公發(fā)展，直到曲終人散結(jié)束。在這條線索中，兩位主人公彼此傾訴，就情感羈絆的主題講述他們各自的故事，發(fā)表自己的觀點。揚無法理解加德納與琳迪相愛卻要分開，認(rèn)為兩個人相愛就該在一起，像“那些歌里唱的”那樣，因此他一再表示疑惑——“我不明白”“為什么要分開呢”“我還是不明白”等[4]。而加德納將感情羈絆視為事業(yè)的絆腳石， 為了重返歌壇， 決定舍棄他心愛的琳迪。 在主人公的交談之間，他們都把對方當(dāng)作受訪者對待，發(fā)問并認(rèn)真傾聽對方的解釋，形成訪談式的對話。

這種訪談式的對話使小說表現(xiàn)出鮮明的未完成性，正是這種未完成性成為訪談式悲憫的關(guān)鍵。所謂悲憫是因慈悲而懷抱同情，對他人“有一種感同身受的情感”，并“以一種理解、了然、同情的態(tài)度去對待”[7]。在小說的最后，兩種立場都沒有被否定而消滅，都被保留了下來。揚不認(rèn)同加德納，認(rèn)為相愛就不該分離，所以回想起來的時候“黯然神傷”[4]。 加德納知道他們之間的觀點分歧——“我知道你很難明白這件事情”[4]，但也不強求對方認(rèn)可自己。 故事的結(jié)尾，兩人分道揚鑣。揚依然是漂泊的、在異鄉(xiāng)討生活的吉他手，而加德納最終和琳迪走向婚姻的終點，犧牲愛情以換取復(fù)出重來的機會。

小說的情節(jié)走向終結(jié)， 但小說并沒有像很多復(fù)調(diào)小說一樣，作者沒有充當(dāng)裁判磨滅任何一個立場，而只是“制造一個討論的局面”[8]，將兩種觀點呈現(xiàn)在讀者眼前，走向一個未完成的結(jié)局，以博大的胸懷來理解角色們的種種無奈。

三、威尼斯的狂歡

敘事者揚是來自曾經(jīng)東方陣營的無根咖啡館的吉他手，沒有固定的工作，甚至被當(dāng)?shù)厝溯p視，是具有濃重貧民窟色彩的人物。 而加德納曾是紅極一時的歌星，有親密的愛人，也名利雙收過。 二者在地位和社會影響力上存在差距， 使對話在現(xiàn)實中難以發(fā)生，因此對話要求以狂歡化（carnivalization）作為手段消除這種距離。 在民間狂歡節(jié)上， 對權(quán)威的脫冕（crowning）和對底層人民的加冕（decrowning）消除了等級制度，人們開始隨意而親昵地接觸，而狂歡化正是這一節(jié)日在文學(xué)領(lǐng)域的延伸。

加德納和敘事者揚的對話起源于加德納的脫冕和敘事者揚的加冕。從加德納的身份看，他是一個明星，是應(yīng)當(dāng)被仰望的存在，但問題在于，這些都是曾經(jīng)，往日的輝煌已經(jīng)消失，屬于明星的光環(huán)已褪去。他的過氣使他被脫冕，他的地位隨著脫冕發(fā)生降格。

加德納過氣了卻不安于現(xiàn)狀， 他渴望回到自己的事業(yè)高峰期。對于渴望再度紅火的加德納來說，需要歌迷的支持。當(dāng)琳迪語出不當(dāng)?shù)臅r候，他就會責(zé)怪琳迪——“別對人家無禮”， 并且這樣的訓(xùn)斥多次出現(xiàn)，就像琳迪說的“他總是說我對歌迷無禮”[4]。 敘事者揚自己雖然算不上是歌迷， 但揚的母親卻是加德納的忠實歌迷， 并且揚也因為對母親的感情而尊重欣賞加德納。有著一個歌迷母親，加之揚本人對加德納的熱忱態(tài)度都為敘事者揚的地位升格加冕。

值得注意的還有兩人相遇的地點——威尼斯。水城威尼斯聚集著外來觀光的游客、演員歌手、當(dāng)?shù)鼐用褚约巴鈦碇\生的人。形形色色的人在這里相逢，使得威尼斯染上了一種狂歡的意味。 作品中有兩個重要的地點——圣馬可廣場和威尼斯的河面。

廣場是“全民性的象征”[3]。 在圣馬可廣場，加冕和脫冕同步進行，權(quán)威和等級的界限模糊。普通人可以議論名人，甚至帶著調(diào)笑的語氣——“看，是沃倫·比蒂?？?，是基辛格。 那個女人就是在講兩個男人變臉的電影里出現(xiàn)過的那個”[4]。 圣馬可廣場成了兩人親昵接觸的狂歡舞臺，促成他們的相聚，而夜晚的威尼斯河面則將狂歡推向了高潮。在河面上，傷心的情歌手開始揭露他的孤寂——他的過氣第一次擺上了明面，因為他聽到了“笑聲”。笑聲由敘事者揚的一句話所引發(fā)，“真有意思。 要是那些游客發(fā)現(xiàn)一條載著著名的托尼·加德納的船剛剛開了過去，不知他們會有什么反應(yīng)？”[4]當(dāng)船駛過一家熱鬧的餐廳的時候，敘事者揚隨意地說出了這句話。隨后，船夫維托里奧就“笑了一下”[4]。維托里奧的笑是對敘事者揚這句話的回應(yīng)，表面上對敘事者揚發(fā)起諷刺，但實際上卻將譏嘲指向了加德納的過氣，喚起了一個全新的、坦白的加德納。

要是你過去問他們∶“嘿，你們還有人記得托尼·加德納嗎？”也許當(dāng)中一些人，甚至是大部分人，會說記得。 誰知道呢？ 但是像我們剛才那樣子經(jīng)過，就算他們認(rèn)出了我，他們會興奮不已嗎？我想不會……為什么要呢？ 只不過是一個已經(jīng)過時了的歌手[4]。

從整體看，這句話是加德納講的，但將其分解成部分之后就會發(fā)現(xiàn)敘事者揚和那些進餐者的聲音分別被鑲嵌在了其中∶“嘿，你們還有人記得托尼·加德納嗎”是敘事者揚說話的口吻，以直接引語的方式被鑲嵌到加德納的話語中， 由加德納講出并沾染了加德納的情態(tài)。 而“為什么要呢？ 只不過是一個已經(jīng)過時了的歌手”則是通過非直接引語的方式插入，以進餐人的口吻說出， 夾雜著進餐人的理所當(dāng)然和加德納的苦澀自嘲。 “鑲嵌他人話語的語境，形成一種促進對話化的背景。 ”[6]加德納的話語語境中嵌入他人的聲音，標(biāo)志著加德納的對話意識就此覺醒。

狂歡化使小說的世界進入“脫離了常規(guī)的生活”[3]∶對人物身份的脫冕與加冕將歌手加德納從高位拉下，也將敘事者揚從低位抬起，將兩人之間的距離消除；情節(jié)發(fā)生的地點——廣場和河面的狂歡色彩，促成二者的相逢和親昵，喚醒了加德納的對話意識，進而發(fā)展成以對話的形式自白和為自我辯護。

四、結(jié)語

“我不同意你的說法，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”[9]， 這是法國啟蒙運動的代表人物伏爾泰的重要思想。 而石黑一雄對待筆下主人公的態(tài)度也是如此，他像一個訪談節(jié)目主持人，引導(dǎo)主人公說出他們的故事，給予主人公自我辯護的權(quán)利。無論是揚還是加德納，我們看到的不是其他人眼里的他們，而是他們眼中的自己。 在威尼斯，所有人表達著自我，他們觀點相左，但尊重對方的觀點。他們就像彼此人生中的過客，各自為自我發(fā)聲，保留立場，這是石黑一雄對不同觀點的包容——不高高在上作出裁判， 尊重和理解不同觀點， 以盡情對話打破消費社會和媒體時代下的疏離感，這就是石黑一雄的訪談式悲憫。