任曉雯小說《好人宋沒用》的小人物書寫

邢玉茹

（安徽大學(xué) 文學(xué)院， 合肥 230031）

《好人宋沒用》是“70 后”實(shí)力派作家任曉雯的力作，講述一位蘇北女人宋沒用在上海艱辛打拼、忍辱負(fù)重、立足生根的故事。該書2017 年出版后，入選新浪2017 年度中國好書榜。目前，學(xué)界對《好人宋沒用》 的研究主要集中在宋沒用的形象分析和其所遭受的物質(zhì)摧殘上， 而沒有將宋沒用的個(gè)體存在當(dāng)作一個(gè)有所指涉的文學(xué)形象， 缺少對人物精神世界的分析及書寫價(jià)值的探討。

宋沒用是作家任曉雯“浮生”系列中的一個(gè)小人物，“兩千字意猶未盡，便寫成了長篇”[1]。作家巧妙運(yùn)用敘事視點(diǎn)、 敘事話語， 細(xì)致把握小人物的苦難生活，向讀者呈現(xiàn)一系列小人物群像及其生存狀態(tài)，揭開了被歷史遮蔽的小人物坎坷患難的一生。

一、小人物書寫的創(chuàng)作緣起

歌德說∶“我在觀察事物之中， 總會(huì)注意它們的發(fā)生學(xué)過程，從而對它們可以得到最好的理解?！盵2]為了更加準(zhǔn)確地理解小說《好人宋沒用》，從小說的創(chuàng)作緣起切入，是很有必要的。 任曉雯認(rèn)為“即使最優(yōu)秀的小說，也不過提供了另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的世界，這個(gè)世界，往往處理著現(xiàn)實(shí)中最卑微、低下、陰暗、扭曲的東西。這些東西，是人們不愿看到甚至可以忽略的。而小說，恰恰照亮了它們”[3]?；谶@樣的小說觀，任曉雯有意識地選擇社會(huì)底層的小人物，如漁民、商販、拾荒者、車間主任、癡呆兒童，并施以愛和憐憫的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。 《好人宋沒用》將筆觸伸向蘇北女人宋沒用，主要有以下三重因素。

（一）緬懷親人的夙愿

對于奶奶的緬懷是任曉雯寫作這篇小說的內(nèi)在動(dòng)力，“多年來，一位老太太在我腦海中婆娑走動(dòng)，揮之不散。 那是我的奶奶，浙江象山人，執(zhí)拗、敏感、心地柔軟。除此，我對她的個(gè)人際遇，幾乎一無所知。那時(shí)我太年輕，沒能懷著體恤之心去愛她。我虛構(gòu)了宋沒用， 部分出于對她的緬懷”[1]。 作為創(chuàng)作素材的奶奶，是“驅(qū)使作家投入文學(xué)創(chuàng)作，對整個(gè)創(chuàng)作過程起支配作用的或隱或現(xiàn)的意識”[4]， 宋沒用的形象凝聚了奶奶的性格特點(diǎn)及作者對奶奶的情感。 宋沒用為巧娘子一家祈禱，晚年開始理解母親的打罵，種種行為都表現(xiàn)了她心地柔軟的性格。 任曉雯在小說中流露出對宋沒用的同情和憐愛， 也正是緬懷親人的情感訴求。

（二）閱讀興趣的偏愛

個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)、閱讀喜好會(huì)影響作家的創(chuàng)作。福樓拜的中篇小說《一顆單純的心》描述了平凡廚娘費(fèi)莉西泰用愛抵抗苦難的故事， 任曉雯對這部小說贊嘆有加，她說∶“直至很久以后，我才能真正讀懂，為何福樓拜將這位普通農(nóng)村老太太雞零狗碎的一生，與圣徒（《朱利安傳奇》）、圣人（《希羅底亞》）的經(jīng)歷并稱為《三故事》。 ”[1]她真正折服于文盲村婦費(fèi)莉西泰的苦難故事，領(lǐng)悟了福樓拜創(chuàng)作的真諦，積極向福樓拜的傳統(tǒng)致敬，創(chuàng)作由此展開。

（三）關(guān)注現(xiàn)實(shí)的悲憫情懷

任曉雯不止一次地表達(dá)想用小說照亮現(xiàn)實(shí)中卑微低下的東西， 探尋普通中國人如何回應(yīng)苦難與死亡的想法。這種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度和悲憫情懷，決定了她將筆觸停留在磅礴歷史中的小人物身上?！拔覀冋J(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是一種古老的、 源遠(yuǎn)流長的藝術(shù)方法或藝術(shù)原則， 它的首要前提就是按照生活的本來面目真實(shí)地反映生活， 塑造典型環(huán)境中的典型人物。”[5]《好人宋沒用》就采用了這種方法，將宋沒用置于上海的浮沉歷史，塑造“耳聾，多話，皺皺巴巴”的小人物形象，在展示疲于奔命、艱難生活，一步步實(shí)現(xiàn)仁善的小人物生命故事中，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，探討生存意義。

二、小人物的形象建構(gòu)

（一）小人物群像概述

任曉雯說∶“我寫這本近35 萬字的作品，就是為了書寫一個(gè)人，書寫一個(gè)叫宋沒用的女人?！盵6]作家基于探尋小人物的生活及精神世界的寫作意圖， 用白描手法掠過風(fēng)云變幻的幾十年， 聚焦于歷史中寂寂無名的小人物。

宋沒用是貫穿小說的社會(huì)底層小人物， 少年喪父喪母，青年喪夫，晚年喪女。在上海疲于奔命，艱難立足。物質(zhì)、精神的重壓像噴涌的洪水，滾滾而來，此消彼長。擺脫了淪為社會(huì)流浪者的不幸，轉(zhuǎn)身成為傳統(tǒng)舊社會(huì)的童養(yǎng)媳；靠生育獲得家庭的地位，又因物質(zhì)的誘惑和純真的仁善卷入喪夫流浪的厄運(yùn)； 建國后的物質(zhì)生活日漸好轉(zhuǎn)， 卻又因?yàn)閮号u零狗碎的家庭矛盾，徹底從宋梅用變回了宋沒用。

小說圍繞著宋沒用， 勾勒出一系列為生存而忙碌的小人物。為了養(yǎng)活妻兒，愿意干挑夫、更夫、拉糞工、澡堂臨時(shí)工、車夫等各種臟活累活，最后在酒精中失去心智的父親榔頭；因?yàn)椤按笱绢^一走，這家就塌了一半”而遲遲不被允婚的大姐[7]，身體透支，成為瘟疫的受害者；迫于生計(jì)，在“鋼窗蠟地”的花園里弄做姨娘的二姐；孑然一身，飽受饑餓困頓，最后因貪吃拌過氟力酰胺的花生粒， 而瘋癲喪命的大哥宋大福；喪夫喪子，獨(dú)自一人守住老虎灶，養(yǎng)育小兒子的婆婆楊趙氏；仁善有愛，卻慘遭批斗的東家佘太太。藝術(shù)的根本基點(diǎn)在底層在民間，《好人宋沒用》 挖掘了底層民間雞零狗碎的家庭生活， 藝術(shù)地描寫了人們在生活重壓下的百般姿態(tài)， 塑造了一幅小人物群像。

（二）小人物的生存狀況

以宋沒用為核心的小人物群體，辛酸是常態(tài)，物質(zhì)匱乏是第一道屏障。 小說中的小人物可以分為以下幾類∶因?yàn)槲镔|(zhì)貧困而失去生命的，包括宋沒用父母、大姐和藥水弄的底層民眾；因?yàn)槲镔|(zhì)貧困而道德淪陷的，包括暴力霸占房子的虎頭一家，對宋沒用病態(tài)折磨的婆婆楊趙氏， 表面和善內(nèi)心狠毒的巧娘子一家，打瘸小江陰的宋大福；因?yàn)槲镔|(zhì)貧困而失去自我人格的，包括認(rèn)為金錢等于親情的戰(zhàn)生、宋大福。物質(zhì)的極度匱乏使得小人物深陷生存的泥沼， 如何生存成為核心命題。

精神壓迫是小人物生存的又一屏障， 也是最為致命的災(zāi)難， 主要表現(xiàn)為封建的男權(quán)思想枷鎖和錯(cuò)位的家庭倫理關(guān)系。

1.封建的男權(quán)思想枷鎖

小說以宋沒用為核心， 展開三代女性的男權(quán)壓迫書寫。 宋沒用以及宋沒用的母親、大姐、兒媳都不同程度飽受男權(quán)精神的束縛。 母親年逾40， 生育7女3 子，夭折5 個(gè)，“渾身關(guān)節(jié)痛，手指發(fā)黑變形，走起路來，拖著兩只扁腳”“大孩子打不動(dòng)了，就打宋沒用”[7]。母親在飽受生育、生活帶來的身體和心理雙重傷害的同時(shí)， 還必須承受丈夫無情打罵和肉體出軌的精神壓迫。 即便這樣，丈夫喝酒發(fā)瘋時(shí)，母親仍舊嘴硬心軟，悉心照顧。 身為長女的大姐，困于貧困的家庭和父母的私心， 婚姻遲遲不被允許， 正當(dāng)年華，卻永遠(yuǎn)失去了追求愛的權(quán)利。 宋梅用的原名“沒用”客觀還原了女性在家庭的卑微地位，為人妻、為人母的她更遭受封建生育思想的禁錮。 宋梅用初次懷孕， 婆婆楊趙氏的態(tài)度先后迥然∶“你可得把我孫子好好生出來”“怎么是個(gè)女娃， 渾身紫里吧唧的？ ”[7]簡短的語言，透露楊趙氏重男輕女的落后思想。 王青華、錢秋妹是新社會(huì)的新女性，也同樣逃不過精神鐵蹄的傾軋， 王青華生活在沒有愛情的婚姻中，屢遭懷疑和家暴，父親更是堅(jiān)定地認(rèn)為是女人的錯(cuò)，父權(quán)夫權(quán)的禁錮加深了王青華的悲劇。錢秋妹因?yàn)樯伺?，而遭受親生母親的冷嘲熱諷、惡語相向。

“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不那么容易就大徹大悟?！盵8]正因?yàn)殡y以大徹大悟，精神的壓迫具有延伸性，壓迫者和被壓迫者往往會(huì)循環(huán)往復(fù)，正如張愛玲《金鎖記》中被封建文化環(huán)境荼毒、 變態(tài)復(fù)仇的曹七巧， 瘋狂破壞兒女的童年、婚姻，從被壓迫者變成壓迫者。 宋沒用的母親是舊社會(huì)的地主女兒，和榔頭結(jié)婚后，不僅沒有享受美滿的婚姻， 反而要忍受丈夫的出軌行為和鄰里的戲謔嘲笑，成為封建文化的犧牲品。精神的毒害迫使她將怨氣轉(zhuǎn)嫁在兒女身上，不允許大女兒的婚姻，讓其成為負(fù)擔(dān)家庭重?fù)?dān)的機(jī)器； 享受二女兒生活補(bǔ)貼的同時(shí)，又對其做姨娘的職業(yè)嗤之以鼻；隨意打罵宋沒用，紙錢發(fā)霉也不允許宋沒用拿錢買米。長期地位卑微、忍辱負(fù)重的精神毒害難以消化，需要以另一種壓迫的形式來疏散， 苛刻地對待子女就是她精神枯竭的外在表現(xiàn)。

2.錯(cuò)位的家庭倫理關(guān)系

錯(cuò)位的家庭倫理關(guān)系同樣筑高了小人物精神壓迫的堡壘。 “家庭倫理，則泛指調(diào)整各種家庭關(guān)系以及家庭成員在家庭生活中與外界有關(guān)人員相互交往關(guān)系的道德意識、 原則、 規(guī)范、 要求及其活動(dòng)的總稱?！盵9]《好人宋沒用》中家庭成員之間的道德意識、原則規(guī)范混亂、無章法，家庭倫理關(guān)系的錯(cuò)位，主要集中體現(xiàn)在母女（母子）、兄弟兩個(gè)維度的異化、失衡。

（1）異化的母女（母子）關(guān)系

“母親一詞，經(jīng)過數(shù)千年的使用，早已被常識化或本質(zhì)化了。一提到它，人們就會(huì)把它與一些贊頌?zāi)感云焚|(zhì)的詞匯相連，例如偉大、慈愛、勤勞、養(yǎng)育生命、富于犧牲精神等。 ”[10]而《好人宋沒用》中的母親則冷漠無情，母女關(guān)系處于堅(jiān)硬冰冷的異化狀態(tài)。母親與宋沒用、錢家阿媽與錢秋妹、宋沒用與楊愛華這三組母女關(guān)系貌合神離、危機(jī)重重。母親狠心對待宋沒用，動(dòng)輒拳打腳踢，自己偷偷買了桂花糕，餿了也不給女兒吃，在母親臨終時(shí)，宋沒用終于喊出了壓在心底的“我恨你”。 錢家阿媽與錢秋妹則是一對生育利益捆綁的母女，女兒和兒媳同時(shí)生產(chǎn)，在兒媳生了男孩、女兒生了女孩之后，錢家阿媽在錢秋妹面前冷嘲熱諷，炫耀得意，兩人不相往來。當(dāng)錢鵬程（兒媳生產(chǎn)的男孩）被診治為腦癱后，錢家阿媽又向錢秋妹哭訴，兩人一拍即合，搬回娘家，疏遠(yuǎn)宋沒用。宋沒用與楊愛華是新社會(huì)的新型母女關(guān)系， 宋沒用溫情的小家庭兒女思想與楊愛華沖破小家庭束縛、 擁抱大家庭的思想格格不入，思想的矛盾造成了女兒改名（白蘭改為愛華）、絕食、跳窗、不和母親商量報(bào)名去西雙版納、在異鄉(xiāng)慘死的悲劇。

婚姻、財(cái)產(chǎn)、下一代等因素導(dǎo)致的母子間隙，是母子關(guān)系異化的主要表現(xiàn)。楊趙氏、楊仁道的母子關(guān)系因婚姻而漸漸產(chǎn)生間隙， 在楊趙氏看來婚姻就是傳宗接代，媳婦就是任勞任怨的生育機(jī)器，而楊仁道則在與宋沒用的相處中產(chǎn)生愛情。宋沒用、楊歡生母子則更加明顯， 楊歡生以犧牲母親尊嚴(yán)的方式迎娶了蠻橫嘴碎的錢秋妹，為了居住舒服和日后分房，夫妻倆霸占了大哥的房間，將母親趕進(jìn)小房間，溫情的母子關(guān)系開始解構(gòu)。第三代人楊怡的出生，加深了楊歡生與母親的隔閡， 孫女的出生燃起了宋沒用對家庭和諧相處的希望， 她希望這個(gè)小生命可以幫助散亂的家庭破鏡重圓，但錢秋妹骨子里“江北人低人一等” 的觀念和暴躁善變的性格卻加速了楊歡生母子的決裂。

“家庭屬于社會(huì)關(guān)系的范疇，最初的家庭是最原始的社會(huì)關(guān)系，氏族規(guī)制出現(xiàn)后，家庭便成為社會(huì)關(guān)系其中的特殊部分。 ”[9]母女（母子）關(guān)系是個(gè)人社會(huì)關(guān)系中的特殊部分，展現(xiàn)個(gè)人社會(huì)情感的狀況。錯(cuò)位的母女（母子）關(guān)系給雙方帶來精神傷害，個(gè)人在毫無感情或感情漸終的親情關(guān)系中，飽受疏離和孤獨(dú)，懷疑個(gè)人價(jià)值，思索個(gè)人生存方式的合理與否。 《好人宋沒用》中思索無味、被現(xiàn)實(shí)包裹的楊歡生，最終成為對母親頤指氣使、 對愛人怨而不敢怒的社會(huì)小人物。

（2）失衡的兄弟關(guān)系

兄弟倫理關(guān)系的錯(cuò)位主要體現(xiàn)在宋沒用、 宋大福和楊滬生、楊戰(zhàn)生身上。 “兄弟關(guān)系是由父子關(guān)系派生出來的一種家庭關(guān)系， 包括兄弟關(guān)系、 姐妹關(guān)系、姐弟關(guān)系、兄妹關(guān)系等。 ”[9]從生理基礎(chǔ)和社會(huì)層面兩方面看，兄弟關(guān)系應(yīng)該是相互平等、相互關(guān)愛、相互尊重的，而《好人宋沒用》中的兄弟關(guān)系卻處于失衡狀態(tài)。在哥哥宋大福身上，看到的永遠(yuǎn)是無盡的索取和無情的謾罵。

他一掌把宋沒用卡到墻上。 她的頸動(dòng)脈在她的虎口跳顫。他慢慢松下手來。她憋青著臉，咳嗽幾聲，往旁邊退避。[7]

反觀宋沒用， 雖飽受婆婆楊趙氏的精神折磨和勞動(dòng)壓榨，但仍舊偷偷地給哥哥送金條，在佘太太家做幫工，也不遺余力地滿足哥哥的需求?！啊以鯐?huì)餓死你呢？ '她聽見自己說，‘有我一口飯，就有你一口飯。'”[7]宋沒用以德報(bào)怨的行為與宋大福的無賴索取形成了鮮明的對比，兩者不對等的物質(zhì)給予、精神安慰，加深了兄妹之間的鴻溝，造成倫理關(guān)系的名存實(shí)亡。

封建男權(quán)的精神枷鎖和錯(cuò)位的家庭倫理關(guān)系讓原本就遭受物質(zhì)摧殘的小人物陷入了精神的困頓。親情疏離，感情淡漠，女性地位卑微，這些精神圍城將小人物圍困在復(fù)雜瑣碎的生活中，難以突破。

三、小人物的敘事手法

“一個(gè)相同的故事會(huì)因講故事的方式方法不同而變得面目全非。 ”[11]在諸多制約因素中，敘事的結(jié)構(gòu)模式與話語具有舉足輕重的作用。 任曉雯以居于歷史的回望姿態(tài)，采取了全知的敘事視點(diǎn)、緊貼時(shí)代的話語，展現(xiàn)小人物的物質(zhì)和精神世界。

（一）敘事視點(diǎn)∶全聚焦模式

敘事視點(diǎn)， 即敘述人站在什么樣的立場上敘述故事。 徐岱在《小說敘事學(xué)》中，將敘事視點(diǎn)分為三類∶全聚焦模式、內(nèi)聚焦模式、外聚焦模式。 《好人宋沒用》采取全聚焦模式，全方位把握小說中的人物心理、行為、語言。婆婆楊趙氏生病臥床，宋沒用尋找老中醫(yī)的描寫，體現(xiàn)全聚焦模式的敘事優(yōu)勢。

天色漸暗，宋梅用昏淘淘走到老虎灶，遙見兩扇實(shí)心黑漆松木門，鑲了一雙黃銅門鈸，壓著半方磚雕青瓦頂門頭。 她慢下步子，自言自語道∶柳神醫(yī)早搬走了，柳神醫(yī)不在，等不著他。我沒尋到人，大概地址不對吧。總覺語氣不自在，便坐到路邊，怔怔出神。[7]

婆婆楊趙氏脾氣暴躁，罵罵咧咧，陰謀老練。 對宋沒用來說，找不到柳神醫(yī)，婆婆生病暴斃是最好的結(jié)局。全聚焦敘事視角的運(yùn)用，精準(zhǔn)地寫出宋沒用內(nèi)心的真實(shí)想法，頻繁變化的措辭，刻畫出宋沒用在道德仁善和陰暗狠毒中掙扎的復(fù)雜心理。“宋梅用渾身激靈，清醒了，伸手摑自己一掌，起身往回跑?！盵7]敘述者隱藏在簡短的敘述中， 仿佛親眼見到她在掙扎中掙脫，走向仁善的內(nèi)心世界。

（二）敘事話語∶貼著時(shí)代走

敘事話語，指作家在敘事中所選取的表達(dá)話語，敘事話語在小說中起到構(gòu)建背景、豐滿形象、推動(dòng)情節(jié)的作用。任曉雯在處理語言上別具匠心，力求語言貼著時(shí)代走， 隨著時(shí)代的變化而變化。 小說語言簡潔，善用方言，符合小人物的日常對話習(xí)慣，營造出年代感的效果，使小人物書寫更加真實(shí)有力。

“70 后”的作家或多或少會(huì)受到國外譯作的影響，任曉雯有意識地消化繁復(fù)的歐化長句，采取簡潔的、日常的、中國化的表達(dá)語言。 “一家商店，一桿路燈，一個(gè)小攤子”“老頭六十二了，怕巡捕和乘客看出年齡，黑帽遮臉，只露兩只眼睛”“婆娘不語。 轉(zhuǎn)頭在孩子們面前嘀咕，‘膽子忒小，還算男人嗎，也就欺負(fù)欺負(fù)家里人'”“（榔頭）故意拉歪帽檐，抱起手臂，曲一腿，微抖著”[7]，小說中的場景、外貌、語言、動(dòng)作等描寫力求精準(zhǔn)，避免繁復(fù)，敘事情節(jié)綿密但又明快，人物形象特征鮮明。

蘇浙民眾大量移民上海是小說的歷史背景，這要求小說要精確使用不同地區(qū)的方言， 前期以蘇北方言、洋涇浜英語為主，后期則以上海話居多。 前期宋沒用的父親榔頭，在丟棄幺女后，跺腳道∶“我一個(gè)大男人，難道養(yǎng)不活一個(gè)小把戲?！盵7]“小把戲”在蘇北話中就表示小孩子。榔頭經(jīng)常被婆娘罵道“只知道挺尸，怎么不去死”[7]，在蘇北，沒有正經(jīng)工作，愛睡覺不勞作的行為被稱作“挺尸”。 后期宋沒用在上海生活后，就使用了“小赤佬”“男小囡”“女小囡”“囡囡頭”等滬語。方言的精確使用增強(qiáng)了小說的背景色彩，使時(shí)代的變遷、人物的沉浮更加真實(shí)。

古典字詞和虛詞的巧妙使用， 使得小說語言呈現(xiàn)出年代感。 小說敘事時(shí)間始于1920 年，終于1995年， 人物的生活境遇和語言習(xí)慣隨著時(shí)間推移而改變。 小說中的50 年代以前，語言緊湊，古典字詞較多，虛詞較少。 小說中描寫族人遭遇洪水這一片段，“夏杪，起洪水，作物殆盡。仲冬時(shí)節(jié)，族人聚會(huì)。各家口糧歸作一處，反復(fù)籌算，只夠吃百來天”[7]，運(yùn)用古典文言字詞，重現(xiàn)了族人聚集商討的畫面，與“謝太傅寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義”如出一轍。 小說還采用天干地支紀(jì)年法，“丁卯年”“戊寅年” 的運(yùn)用還原了小人物們的歷史生活。 小說中的50 年代以后，語言的運(yùn)用明顯減少古典字詞， 增加虛詞和富有時(shí)代特征的詞語， 透露時(shí)代氣息，“眾人跟風(fēng)哄起來，‘老實(shí)交代，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)'。 也有噓噓做聲，‘安靜安靜，讓新娘子講'”“楊戰(zhàn)生說話時(shí)，眉毛一聳一聳。他說楊戰(zhàn)生每晚挑燈學(xué)習(xí)《馬恩選集》，說他挖防空洞最為積極，肩膀被扁擔(dān)磨出許多血。有人打了個(gè)哈欠，還有人嗶剝嗑瓜子”[7]。虛詞“哄起來”“噓噓”“一聳一聳”“嗶剝”“打了個(gè)”的運(yùn)用，增強(qiáng)了語言輕松舒緩的表達(dá)效果， 從中看出小人物在社會(huì)時(shí)代中的前進(jìn)。

小說敘事話語緊扣時(shí)代變遷，簡潔、日常、精準(zhǔn)、巧妙，完善了小說的敘事結(jié)構(gòu)，串聯(lián)起故事情節(jié)，勾勒出小人物生活時(shí)代背景的變化和在時(shí)代巨輪下裹挾前進(jìn)的生存狀態(tài)、精神世界。

四、小人物書寫的價(jià)值

“文學(xué)不是把哲學(xué)知識轉(zhuǎn)換一下形式塞進(jìn)意象和詩行中，而是要表達(dá)一種對生活的一般態(tài)度。 ”[12]任曉雯創(chuàng)作《好人宋沒用》就在于探尋小人物“如何回應(yīng)苦難， 如何看待死亡， 他們靈魂深處有什么秘密”[1]，其書寫價(jià)值力求在物質(zhì)貧困、精神壓迫的生活中，彰顯小人物與苦難斗爭的生命韌勁和仁善道德。

（一）頑強(qiáng)斗爭的生命韌勁

“人存在著，其本質(zhì)必然是悲劇性的；人面對自然， 面對社會(huì)， 面對自己， 都不可避免地陷入困境——甚至不可克服的困境。 ”[13]小說中多次提及小人物的苦難，“人活到這世上啊，不是享福的，是來吃苦的”“活著這件事，好比飯菜端到面前。 再難下咽，都得吃光”[7]。 宋沒用從出生到死亡， 始終與苦難為伴，經(jīng)歷了家庭暴力、死里逃生、流浪搶糧、痛失親人、子女異心、孤獨(dú)終老等種種人生困境，但她卻表現(xiàn)出了驚人的生命韌勁。

宋沒用幼年出去撿垃圾維持家用， 機(jī)智記路，“拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向”[7]，甚至與垃圾為伴，想象童年該有的快樂。落入楊趙氏的壓榨圈套，幾次抱怨之后，便開始自我疏導(dǎo)，不記仇恨。被巧娘子一家騙去住房、流浪街頭時(shí)，宋沒用完美詮釋了“女子本弱，為母則剛”的真義，通過自己的勞動(dòng)，換取家庭的生存。 宋沒用不僅戰(zhàn)勝了物質(zhì)貧窮，而且在精神的高壓下做到了獨(dú)善其身。 父輩婚姻的失敗和殘酷并沒有使她對愛情婚姻喪失信心； 母愛的缺失，反而成為她心系子女、家庭的原動(dòng)力；封建生育思想的侵害，使她偏愛女兒楊白蘭和孫女楊怡；顛沛流離，受盡社會(huì)的欺與瞞，卻仍然為巧娘子一家燒紙祈福，相信仁善的佘太太。

（二）迂回堅(jiān)守的道德仁善

在物質(zhì)匱乏、精神壓迫之下，如何選擇生存和道德是小人物生存哲學(xué)的關(guān)鍵， 被生活重壓擊垮走向頹唐， 或是堅(jiān)定不移扼住命運(yùn)的喉嚨， 成為雙向命題。 《好人宋沒用》向我們展示了小人物在苦難面前的道德迂回和最終回歸。宋沒用怨恨母親的同時(shí)，又同情母親被封建男權(quán)和生育思想毒害， 在子女各自為營的晚年，開始理解暴躁善變的母親。婆婆楊趙氏是宋沒用生命中遇到的第二個(gè)重要女人， 在婆婆楊趙氏生命垂危的最后一刻， 楊趙氏平時(shí)對宋沒用勞動(dòng)壓榨、惡語相向、拳打腳踢、人格侮辱，都可以成為宋沒用道德滑坡的最佳借口， 但在生存的極度渴求中宋沒用完成道德的善、惡博弈，幾度掙扎后，宋沒用編織的“沒找到醫(yī)生、醫(yī)生搬走了”的謊言最終在“一碗飯養(yǎng)恩人”的道德思考中破滅[7]。巧娘子的惡意欺瞞使宋沒用一家居無定所、食不果腹，宋沒用安慰自己，搶占住房一定是生活艱難，在得知其一家死于非命時(shí)，宋沒用竟然首先憐愛起和白蘭同歲的劉根。

“一個(gè)優(yōu)秀的作家……要在洞悉人生真相后，找尋或創(chuàng)造一種承擔(dān)真相的力量， 讓人們在文字堆砌的藝術(shù)世界里獲得精神的撫慰，情感的引渡，同時(shí)給令人絕望的世界以微弱的抗議和無聲的否定。 ”[14]任曉雯悉心洞察社會(huì)，考證歷史細(xì)節(jié)，還原歷史背景下真實(shí)、苦難的小人物生存群相∶如何隨波逐流，茍且存命；如何忍受巨大的苦難，穿過死亡的幽谷；如何在波瀾不驚的外表下，經(jīng)歷最壯闊的內(nèi)心風(fēng)景。在人性的善與惡、生存與道德的精彩博弈中，體悟和沉思小人物的生存哲學(xué)， 將宋沒用個(gè)人對苦難的忍受和反抗上升為整體意義上的苦難消解。

五、結(jié)語

社會(huì)不斷發(fā)展， 但小人物仍然是社會(huì)生活中不可或缺的一部分， 這是中國文壇普遍認(rèn)同的文學(xué)對象。對于小人物的描寫，顯示出原始生命與生存的緊密關(guān)系。任曉雯始終從小人物的立場來書寫，真實(shí)表達(dá)身處弱勢地位的小人物的生活面貌和精神世界，體現(xiàn)出對小人物的同情和關(guān)愛， 對頑強(qiáng)生命力的贊揚(yáng)，體現(xiàn)知識分子對普通人生存的終極關(guān)懷。