一株植物的抒情（組章）

許言木（江西）

偶感一個(gè)季節(jié)

六月的天空為失去嫁妝哭泣，化為雷電的時(shí)候慌亂打擊，但它明白事理，卻不太懂得禮儀。烏黑色的大地升起帷幕接受了它，降落的地點(diǎn)是整座城池。城池堆砌了所有的欲望，而郊外長(zhǎng)滿玉米和大豆的肥沃的土地，正在向南遷徙。

被永久禁止進(jìn)入城池赤腳行走的人，就在夏季六月雷雨到來(lái)之際，詢問(wèn)：“夸父逝去，如今逐日的人還未衍生？”

第一場(chǎng)暴雨啊，您趕快讓田野的煙火成為您的祭品，散發(fā)掉這片土地上人們的戾氣，也散走他們的志氣。

他們身上的氣息生了病。

那些為之讓人驕傲的事物與他們隔著一條河。

先祖遺留給他們的天性在暴雨過(guò)后距離他們更遠(yuǎn)？

戈壁日游

風(fēng)中的受害者，再也站不起來(lái)——

干枯的木乃伊無(wú)法著書(shū)傳世。

倒下的胡楊樹(shù)。有人顫驚恐懼，有人提起千般敬意。

敬意之下的鷹在天空按著秩序猶疑不決。雙翅振開(kāi)，一躍而起如箭射進(jìn)腐朽的胡楊。

此刻戈壁的云正在勾勒寂靜。

這是屬于誰(shuí)的美學(xué)？這是哪位君王的功臣？

關(guān)于我，關(guān)于我們共同的祖先，關(guān)于長(zhǎng)子遲暮，死者前往荒野，拒絕被贊美。

拒絕長(zhǎng)眠于河流或者土地。

而生者盛在宋朝的瓷器里燒著，如釋重負(fù)。

一株植物的抒情

過(guò)了花期的梔子，極像一株山茶樹(shù)。隨處可見(jiàn)七月的太陽(yáng)熱情高亢，比太陽(yáng)更熱情的是知了，梔子花則在室內(nèi)的一角安靜，佇立在花盆，被人冷落。

在夜里，用失眠鎖住失眠，任一夜的清醒，任它回歸自然，“籠中之鳥(niǎo)”。

即便一株植物。即便可以在房子里生長(zhǎng)。

只不過(guò)外面有四季，踩著一個(gè)夏天通往一個(gè)秋季，手中拿著的銀杏葉勝過(guò)萬(wàn)兩黃金，這不是杜甫詩(shī)句里的秋，它收割了醬香酒味的糯高粱，還有樓房頂上站著的姑娘。呵，這足夠生的希望。

彼時(shí)無(wú)比美麗。保持著自己的本色。

本色。是俯視太陽(yáng)底下的松柏，或是站在高山的望秋人，不是擁有也不是期望亦不珍惜。

完美謝幕，那些焦急的等待已不復(fù)存在，那些可能被誤以為的真理也隨之過(guò)去。

地理學(xué)偏差

李長(zhǎng)江寄住黃河以北，白黃河客居長(zhǎng)江以南，

而許江山居兩條母親河之間。

地理偏差。更遠(yuǎn)的，塔爾木盆地的風(fēng)輕描于溫度，怒江或班公湖的云格外低。

偶有人言：北為橙，南為橘。

大河一如既往向東，雷雨打擊，山脈溝壑，錯(cuò)落有致。

此刻，江山描述是思鄉(xiāng)的修辭。亦是悲情，亦是惻隱、憐憫，有感于世。