用詩(shī)歌彌合著“三個(gè)深圳”的距離
——轉(zhuǎn)換背景下的深圳寫作

■ 趙 俊

作為改革開放的前沿，深圳無(wú)疑是改革開放繞不開的話題。同樣的，現(xiàn)代詩(shī)四十年的發(fā)展，從某種意義上而言，和深圳的發(fā)展是同步的。從一個(gè)無(wú)人知曉的小漁村變成國(guó)際大都市，這樣的華麗轉(zhuǎn)身，就和深圳的一個(gè)著名景點(diǎn)——錦繡中華一樣，具有高度濃縮的意味。

可是，也許是“深圳速度”在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的標(biāo)志性意味太強(qiáng)，以致人們對(duì)這座城市具有了某種抵觸。好比一個(gè)遺老看到冉冉升起的后起之秀，總會(huì)指手劃腳。在談及深圳時(shí)，人們總會(huì)將“文化沙漠”這樣的帽子扣到深圳的頭上。關(guān)于這點(diǎn)，我是極其不認(rèn)同的。深圳作為一個(gè)兼容并包的城市，展現(xiàn)出了它最大的善意。在詩(shī)歌領(lǐng)域，更可以說(shuō)，深圳代表了某一種向度。在改革開放初期，《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》合辦的“86大展”，就是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)里程碑事件。那時(shí)候就來(lái)深圳的徐敬亞、王小妮伉儷和同學(xué)呂貴品，已經(jīng)為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。

后來(lái)的打工詩(shī)歌，也為中國(guó)的詩(shī)歌提供了一種新的言說(shuō)方式。在引領(lǐng)現(xiàn)代性走向時(shí)，“深圳”是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的樣本。我們可以錯(cuò)過(guò)十八世紀(jì)的波士頓，十九世紀(jì)的上海，但當(dāng)現(xiàn)代性的觸角延伸到20世紀(jì)的深圳，是不容錯(cuò)過(guò)的。那種車間的逼仄和疼痛感，使詞語(yǔ)變得焦慮，但也同時(shí)孕育著希望。當(dāng)然，因?yàn)槲覐奈丛诠S中打拼過(guò)，對(duì)于這一部分，我的參與感并不是很強(qiáng)。因?yàn)樵谶@同時(shí)，深圳的產(chǎn)業(yè)也開始轉(zhuǎn)向，于是，詩(shī)歌迎來(lái)了多元化的可能。

經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，“工業(yè)深圳”變成了“商業(yè)深圳”。我的一首名為《三個(gè)深圳》詩(shī)歌里曾經(jīng)關(guān)注過(guò)這個(gè)命題：我甚至沒有讀過(guò)他的詩(shī)句/就搭乘一架輕軌/再轉(zhuǎn)搖晃的巴士/從商業(yè)深圳到工業(yè)深圳/幾個(gè)人在私語(yǔ)/從他們的表情可以看出/最近又發(fā)生了兇殺案/這是工業(yè)深圳的體表特征/在工業(yè)深圳，我看到一些蔬菜/從農(nóng)業(yè)深圳運(yùn)輸而來(lái)/擺放在他不足20平米的出租屋/馬上將成為工業(yè)深圳的美味/他的妻子，代表了工業(yè)深圳的強(qiáng)度/加班一夜后，在小房間酣睡/在客廳，交談中得知/他是一個(gè)老師，不僅寫詩(shī)/還幫助那些孩子/從工業(yè)深圳，走向商業(yè)深圳/然后，三個(gè)深圳的很多詩(shī)人/聚在一起，用一些粗糙的酒/彌合著三個(gè)深圳的距離/所制造的精致傷口/事實(shí)上，我們不知道農(nóng)業(yè)深圳的詩(shī)人/是怎么來(lái)到這個(gè)聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的/但往往，大家還會(huì)朗誦詩(shī)句/在詩(shī)人們，快要忘掉/深圳是個(gè)什么城市的時(shí)候。

通過(guò)這首詩(shī)，我必須說(shuō)到一個(gè)命題：新城市詩(shī)學(xué)的構(gòu)建。中國(guó)城市化、城鎮(zhèn)化方興未艾，而上海是中國(guó)首個(gè)現(xiàn)代化的城市，城市生活豐富多彩，許多生活內(nèi)容與形式已經(jīng)在根本上超越農(nóng)業(yè)文明、田園隱逸的范疇，對(duì)包括詩(shī)歌在內(nèi)的藝術(shù)形式提出了挑戰(zhàn)。實(shí)際上，在二十世紀(jì)二三十年代，已經(jīng)有詩(shī)人開始在自覺地表現(xiàn)它，八十年代在上海就讀大學(xué)的宋琳、張小波等明確提出了“要為中國(guó)城市詩(shī)的發(fā)展提供一個(gè)溫床”的口號(hào)，并開始了城市詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐，越來(lái)越多的詩(shī)人也加入了這個(gè)大合唱。那時(shí)候，宋琳、張小波等四人出版《城市人》，并先后在“中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大展”和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮》雜志上提出了鮮明的“城市詩(shī)”詩(shī)學(xué)主張，后來(lái)他們被學(xué)者稱為中國(guó)“城市詩(shī)”派，標(biāo)志著“中國(guó)城市詩(shī)學(xué)的確立”。前面已經(jīng)提到19世紀(jì)開始?jí)汛蟮纳虾?，那?0世紀(jì)中國(guó)發(fā)展最迅猛的無(wú)疑就是深圳，這類似于接力棒。我在《三個(gè)深圳》這首詩(shī)當(dāng)中，就把農(nóng)業(yè)、工業(yè)到商業(yè)，通過(guò)詩(shī)人聚會(huì)的場(chǎng)景串聯(lián)起來(lái)了。在這場(chǎng)聚會(huì)中，“三個(gè)深圳”都是在場(chǎng)的，而最重要的是“彌合三個(gè)深圳的距離”，也許，只有詩(shī)歌才能具有這樣神奇的功效——放下我們彼此的社會(huì)身份，在詩(shī)歌的名義下，聚集在一起，并且，不分彼此。

其實(shí)“三個(gè)深圳”也是我的一座小型詩(shī)歌博物館。我上世紀(jì)八十年代出生于浙江省湖州市德清縣的莫干山鎮(zhèn)一個(gè)叫“山路”的小山村，我的童年時(shí)代，都是在這里度過(guò)。在1994年的某個(gè)冬夜，我用方格紙?jiān)诹甙谉霟粝聦懴铝巳松械谝皇自?shī)。那是一種全新的辨認(rèn)，它讓我區(qū)別于周邊的人。那時(shí)候毛竹的長(zhǎng)勢(shì)和價(jià)格才是他們最關(guān)心的，這是農(nóng)業(yè)時(shí)代人們內(nèi)心的寫照。在我這些年的作品中，這些經(jīng)歷也是詩(shī)歌的源泉，只是經(jīng)過(guò)后來(lái)的洗禮，我的題材雖然依然停留在那里，但視角已經(jīng)有了全新的改變。我嘗試著用更多的現(xiàn)代性思維去解釋那些農(nóng)業(yè)的部分。比如，如今我的家鄉(xiāng)有著全國(guó)最一流的民宿，上次和詩(shī)人潘維在其中一個(gè)民宿里談及這個(gè)問(wèn)題，我提出一個(gè)觀點(diǎn)：“如果還是用農(nóng)業(yè)視角去經(jīng)營(yíng)它們，斷不會(huì)出現(xiàn)‘洋家樂(lè)’這個(gè)抱團(tuán)的民宿品牌。這是現(xiàn)代性的全面入侵，在這里，消費(fèi)時(shí)代的一切元素都可以被展現(xiàn)。汽車俱樂(lè)部、探索發(fā)現(xiàn)基地、直升機(jī)場(chǎng)、地暖……所以描寫這里，并不是農(nóng)業(yè)時(shí)代最后的挽歌，而是一種現(xiàn)代視角下的山野，它是新的變種，在詩(shī)歌中展現(xiàn)出來(lái)的話，將會(huì)有更多有趣的元素?！?/p>

莫干山是我的出生地，也是我詩(shī)歌的圖騰。而工業(yè)化的縣城武康，引領(lǐng)我進(jìn)入另一個(gè)維度。這是完全不同的生活方式，在這座新崛起的縣城里，有著無(wú)數(shù)的書本，也有著改革開放進(jìn)入深層次階段后的某種野蠻生長(zhǎng)。我的父親，就是在此工作并永遠(yuǎn)將自己的心跳定格在了2000年的情人節(jié)。在我的第一本詩(shī)集中，我在《頭發(fā)》一詩(shī)中描寫了我父親去世后，我被傳統(tǒng)束縛著不能洗頭，最后在“五七”才得以解脫的事件，這首詩(shī)被我放在了壓軸的最后一篇，那是我人生的分水嶺。在90年代的狂飆突進(jìn)中，我丟失了我的父親。他死于工業(yè)化的過(guò)程中，這似乎在昭示著，我要跳出這里，在更寬廣的地方，找到詩(shī)歌更廣袤的原野。

于是，在2009年，我就來(lái)到了深圳。這是從工業(yè)到商業(yè)的轉(zhuǎn)變，那時(shí)候，已經(jīng)完成工業(yè)化的深圳，成為了一個(gè)活脫脫的商業(yè)城市，尤其在我居住的羅湖和工作的福田，就顯得更加“摩登”。新城市詩(shī)學(xué)的構(gòu)建是一個(gè)自然而然的過(guò)程，如果一個(gè)居住在中心城區(qū)的人天天寫“打工詩(shī)歌”是可疑的。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》這樣寫道：“看得到而聽不到的人比聽得到而看不到的人更不安，這里包含著大城市社會(huì)學(xué)特有的東西。大城市的人際關(guān)系明顯地表現(xiàn)在眼的活動(dòng)大大超越耳的活動(dòng)。公共交通手段是主要原因。在汽車、火車、電車得到發(fā)展的十九世紀(jì)以前，人們是不能相視數(shù)十分鐘、甚至數(shù)小時(shí)而不攀談的。”也許，這就是深圳之于武康的區(qū)別。從我1995年進(jìn)入城市生活后，工業(yè)和商業(yè)的區(qū)別還是一目了然的。也許，武康的過(guò)度是適當(dāng)?shù)模粌H使我有了跳板，也使我的寫作更為豐富。

比如，在我當(dāng)年進(jìn)入武康鎮(zhèn)之后，周遭還是低矮的社區(qū)，這就給我在的社區(qū)寫作提供了某種可能。如果我直接從法國(guó)的鄉(xiāng)下進(jìn)入本雅明筆下的巴黎，我可能會(huì)變成蘭波那樣乖戾的人，而從武康再進(jìn)入深圳，我的不適感會(huì)有所消退，在武康的經(jīng)歷，可以用一個(gè)俏皮的“小鎮(zhèn)詩(shī)學(xué)”來(lái)概括，是城市詩(shī)學(xué)的濫觴。而在2018年，我寫了一組名為《與深圳有關(guān)》的詩(shī)，其中第一首，叫做《深圳故事》：“忘掉自己的乳名，棲身于/城市的肋骨。這是一個(gè)女孩/能給予新居所最大的善意/在蟻穴中提煉出氣味的秘笈/蒸餾不適感的水杯，盛滿了/被放逐的孤獨(dú)。天花板上掛著/突兀的哀愁。一陣鄉(xiāng)音的電話/就能成為一場(chǎng)地震，砸中如今的/英文名。穿著筆挺的淑女裝/在人潮中，用自信做成的鎧甲/并不能迎來(lái)一個(gè)個(gè)花木蘭/睫毛膏組成的堤壩，常常被淚水/無(wú)情地沖垮。在夾竹桃來(lái)臨的時(shí)刻/毒素成為街道議題的中心。在回避/成為開心周末蛋卷的夾心層?！蔽蚁耄怯辛诉@種停頓，才使我的人生和創(chuàng)作沒有陷入到孤立無(wú)援之中，而是在急劇變化的時(shí)代中，找到了“最大的善意”。