無(wú)常：魯迅的靈魂棲息

趙 永 福

（西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715）

以往的大部分研究者對(duì)于魯迅作品的研究最終有意或無(wú)意地都要傾斜或歸結(jié)到魯迅的革命性、批判性、戰(zhàn)斗性、深刻性或復(fù)雜性上面，這在無(wú)形當(dāng)中窄化了魯迅研究領(lǐng)域和研究方向，而且也并不完全符合文本意圖。毛澤東同志曾稱(chēng)“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨……”①魯迅逝世后，人們更將他譽(yù)為“民族魂”。這些贊譽(yù)都是毋庸置疑的，但魯迅作為一個(gè)血肉之軀，他的靈魂也需要安放，也就是說(shuō)，我們?cè)谘芯眶斞傅臅r(shí)候，在看到他偉大、堅(jiān)毅的同時(shí)，也不能漠視魯迅作為一個(gè)普通人的一面，從這個(gè)角度而言，魯迅可能是柔軟的，甚至是可愛(ài)的?！冻ㄏκ啊肥囚斞缸詡黧w散文集,總共收錄了10篇散文，《無(wú)?！肥恰叭珪?shū)最迷人的篇章”，②用“無(wú)常”這一獨(dú)特而奇異的角色既折射出了魯迅的童心世界，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)“下等人”的關(guān)系，是魯迅靈魂的棲息?！冻ㄏκ啊纷鳛轸斞笍摹坝洃浿谐鰜?lái)”③的記錄他成長(zhǎng)的散文，更多的則應(yīng)該是展現(xiàn)他內(nèi)心的情感世界，就更不應(yīng)該單純地認(rèn)為是魯迅用來(lái)抨擊社會(huì)黑暗勢(shì)力的工具利器。在筆者看來(lái)，無(wú)常這一獨(dú)特的形象通過(guò)魯迅兒童視角和成人視角的雙重呈現(xiàn)，傳遞出了魯迅本真的童心世界和對(duì)普通大眾的愛(ài)，雖然在文本中作者對(duì)以陳西瀅為代表的“正人君子”進(jìn)行有力的諷刺和批判，但也只是依附于文章的主旨，夾雜在其中，或者說(shuō)通過(guò)對(duì)“正人君子”的虛偽反襯無(wú)常的高尚。

一、 1926年魯迅創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變

魯迅說(shuō)過(guò)：“人的言行，在白天和深夜，在日下和燈前，常常顯得兩樣?！雹苓@是一個(gè)重要的啟示：在不同的階段、不同的場(chǎng)合、不同的情境中，人的內(nèi)心世界也呈現(xiàn)出不同的模樣，這使得我們?cè)趯?duì)文本認(rèn)知的過(guò)程中，要充分地考慮到作者所處的社會(huì)環(huán)境以及自身的精神狀態(tài)。

《野草》寫(xiě)于1924年9月15日—1926年4月10日，而《朝花夕拾》寫(xiě)于1926年2月21日—1926年11月18日，不難發(fā)現(xiàn)兩部作品在創(chuàng)作時(shí)間上有重疊。恰巧的是從1924年6月到1926年3月，相繼發(fā)生了周氏兄弟的決裂、五卅運(yùn)動(dòng)、女師大事件、“三·一八”事件以及魯迅與“現(xiàn)代評(píng)論派”的論戰(zhàn)，這段時(shí)間，是“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)北京最黑暗的歷史時(shí)期，也是魯迅內(nèi)心頗為孤寂和苦悶的一段時(shí)期。而他又站在斗爭(zhēng)的最前面，與革命群眾、進(jìn)步學(xué)生一起“直面慘淡的人生”“正視淋漓的鮮血”，⑤魯迅本人也曾經(jīng)對(duì)蕭軍說(shuō)過(guò)創(chuàng)作《野草》時(shí)的心境：“心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子才寫(xiě)出來(lái)的?！雹蘧瓦@樣，現(xiàn)實(shí)的“刺激”激發(fā)了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作——《野草》?！兑安荨穾缀跏侨藗児J(rèn)的魯迅表達(dá)最為陰晦，情感最為復(fù)雜的作品，初讀起來(lái)往往會(huì)讓人不知所云。在《野草》中，魯迅把險(xiǎn)惡的外部環(huán)境內(nèi)化為對(duì)自我生命的追問(wèn)，對(duì)此，學(xué)者有獨(dú)到而精辟的觀(guān)點(diǎn)：“整部《野草》就是一次魯迅自我生命的追問(wèn)過(guò)程，這里有希望與絕望的糾纏，光明與黑暗之間的徘徊，生和死的抉擇，直抵死亡的追問(wèn)，向死而后生，他的生命也因此達(dá)到了前所未有的深度、廣度和力度，最后一切都轉(zhuǎn)化為文學(xué)的新創(chuàng)造?！雹摺断Ｍ芬晃闹械淖g詩(shī)“絕望之為虛妄，正與希望相同”，⑧隱秘而又準(zhǔn)確地表達(dá)出了魯迅當(dāng)時(shí)的心境。因此，在某種程度上可以認(rèn)為正是這些接二連三的事件催生了《野草》，或者說(shuō)《野草》的創(chuàng)作與這些事件有著潛在的內(nèi)在聯(lián)系。 在這種緊張的戰(zhàn)斗、深刻的剖析的生存狀態(tài)下，魯迅難免會(huì)產(chǎn)生精神上的疲憊感和失落感。在1925年12月31日所寫(xiě)的《華蓋集·題記》中也有所顯露：“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我靈魂的荒涼和粗糙。”⑨其中就有一種隱隱的痛感，如何以文學(xué)的方式克服或超越這種苦痛，繼而成為魯迅當(dāng)時(shí)的精神出路，隨即，《朝花夕拾》應(yīng)運(yùn)而生。

不同于創(chuàng)作《野草》時(shí)的戰(zhàn)斗姿態(tài)和幽深心境，《朝花夕拾》是在相對(duì)漂泊的無(wú)助的狀態(tài)下完成的：“（寫(xiě)作）環(huán)境也不一：前兩篇寫(xiě)于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門(mén)大學(xué)的圖書(shū)館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了?！雹狻冻ㄏκ啊分饕囚斞笇?duì)自己在故鄉(xiāng)生活的記錄，其間夾雜著對(duì)現(xiàn)實(shí)的、“正人君子”的批判。在《朝花夕拾》中，除了首篇《狗·貓·鼠》帶有明顯的論戰(zhàn)姿態(tài)外，其他篇目主要以回味往事、追憶故人為主，比如《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《藤野先生》《范愛(ài)農(nóng)》，當(dāng)然也包括《無(wú)常》等，這些篇目中，我們可以明顯地感知到魯迅的愛(ài)憎，特別是回憶阿長(zhǎng)的這一句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”在這里，魯迅所表現(xiàn)出的愛(ài)是深沉而有力的。

關(guān)于此，在《野草·題辭》和《朝花夕拾·小引》中也可以看出一些端倪，在《野草·題辭》中寫(xiě)下了熾熱的句子：

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

……

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可腐朽。

《朝花夕拾·小引》中的表達(dá)顯然要輕松平靜：

我有一時(shí)，曾屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬菜：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。

二、無(wú)常：童真童趣

童年在人的一生中總留有不可替代的美麗印記，這種植根于生命的純真與趣味，對(duì)每個(gè)個(gè)體而言是一種獨(dú)特的、永恒的生命存在，“ 惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存”，大概便是如此。在《社戲》中也有過(guò)類(lèi)似的表達(dá)：

我吃了豆，卻并沒(méi)有昨夜的豆那么好。

真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

兩種表達(dá)無(wú)非凸顯同一個(gè)主題：對(duì)故鄉(xiāng)童年深切的懷念。無(wú)論是在《朝花夕拾》中還是在魯迅其他的作品中，這種沾染著“鄉(xiāng)土氣息”的作品幾乎都是他“思鄉(xiāng)的蠱惑”，引起魯迅的“時(shí)時(shí)反顧”。

在《朝花夕拾》里面，“使我時(shí)時(shí)反顧”的不僅僅是故鄉(xiāng)“菱角、羅漢豆、茭白、香瓜”等鮮美的食物，還有長(zhǎng)媽媽、百草園、三味書(shū)屋……當(dāng)然還有無(wú)常。這些關(guān)于童年的事物滲透進(jìn)了魯迅的血液當(dāng)中，構(gòu)成了魯迅童年刻骨銘心的記憶。而“無(wú)常”作為民間奇異文化中的典型，無(wú)疑是滌蕩過(guò)魯迅幼小心靈的。值得一提的是，在《朝花夕拾·后記》中，魯迅不但對(duì)無(wú)常的樣貌進(jìn)行了一番具體細(xì)致的考究，而且還親手畫(huà)了一幅“活無(wú)?！钡漠?huà)，他還“確信我的記憶并沒(méi)有錯(cuò)”，可見(jiàn)，在整部《朝花夕拾》中，對(duì)于無(wú)常傾注了很深的感情，這恰恰源自童年的生活體驗(yàn)，體現(xiàn)出魯迅對(duì)無(wú)常的喜愛(ài)。

在文章中，魯迅通過(guò)兒童視角對(duì)不同場(chǎng)合下的無(wú)常有一番生動(dòng)形象、繪聲繪色的描寫(xiě)，不同場(chǎng)合和情景下的無(wú)常給兒時(shí)魯迅的內(nèi)心感受是不一樣的。首先寫(xiě)到的是迎神賽會(huì)上的無(wú)常：

至于我們——我相信：我和許多人——所愿意看的，卻在活無(wú)常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來(lái)了。

在會(huì)上，人們對(duì)“鬼卒”“鬼王”“不很敬畏，也不大留心”，而一個(gè)勾人魂魄的鬼物，在孩童眼里卻是最引人注目的角色，且在心里面泛起層層漣漪，先是“有些緊張”，后來(lái)就“高興”起來(lái)了。顯然，這是無(wú)?！盎顫姸溨C”的性格以及夸張的造型所產(chǎn)生的效果。接下來(lái)是“陰司間”里的無(wú)常：

我雖然也曾瞻仰過(guò)一回這“陰司間”，但那時(shí)膽子小，沒(méi)有看明白。聽(tīng)說(shuō)他一手還拿著鐵索，因?yàn)樗枪磾z生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構(gòu)造，本來(lái)是極其特別的：門(mén)口是一塊活板，人一進(jìn)門(mén)，踏著活板的這一端，塑在那一端的踏便撲過(guò)來(lái)，鐵索正套在你脖子上。后來(lái)嚇?biāo)懒艘粋€(gè)人，釘實(shí)了，所以在我幼小的時(shí)候，這就已不能動(dòng)。

相比迎神賽會(huì)中的無(wú)常，“陰司間”里的無(wú)常給魯迅小時(shí)候留下的印象是陰森恐怖的、兇神惡煞的?！罢把觥薄瓣幩鹃g”時(shí)，因?yàn)椤澳懽有　倍皼](méi)有看明白”，相傳還“嚇?biāo)懒艘粋€(gè)人”，最終，以致于我“不能動(dòng)”，這是對(duì)死亡的恐懼，但心里面又是期待著的。這種想看與不敢看的奇妙感覺(jué)占據(jù)著魯迅稚嫩的心。最后再來(lái)感受目連戲中的無(wú)常：

這樂(lè)器好像喇叭，細(xì)而長(zhǎng)，可有七八尺，大約是鬼物所愛(ài)聽(tīng)的罷，和鬼無(wú)關(guān)的時(shí)候就不用；吹起來(lái)，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。在許多人期待著惡人的沒(méi)落的凝望中，他（無(wú)常）出來(lái)了，服飾比畫(huà)上還簡(jiǎn)單，不拿鐵索，也不帶算盤(pán)，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷。

如此情形的登場(chǎng)，已經(jīng)讓臺(tái)下觀(guān)眾樂(lè)不可抑，這里的無(wú)常既有表演時(shí)的滑稽可愛(ài)，又給人以視覺(jué)上的沖擊，形成一種特別的美感，妙趣橫生，這在孩子的眼里更是一種充滿(mǎn)誘惑的奇異的存在。

這些關(guān)于無(wú)常的兒童視角的書(shū)寫(xiě)與文中的“可怖而可愛(ài)的無(wú)常”是相呼應(yīng)的，這些經(jīng)歷對(duì)童年時(shí)的魯迅而言，是一種奇妙的生命體驗(yàn)，其中的趣味只有童年的他才能體會(huì)。

直到魯迅去世前的一個(gè)月，在他的雜文《女吊》里面留下了關(guān)于“無(wú)?！钡奈淖郑?/p>

我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現(xiàn)對(duì)于死的無(wú)可奈何，而且隨隨便便的“無(wú)常”，我已經(jīng)在《朝花夕拾》里得了紹介給全國(guó)讀者的光榮了，……

總之，無(wú)常在魯迅幼小的心靈中激起了美妙的情感波瀾，以至于在魯迅即將離世的時(shí)候還對(duì)他記憶猶新，由此，我們不難想象無(wú)常對(duì)于流離中“靈魂荒蕪和粗糙”的魯迅又有何特別的意義了。

三、無(wú)常：愛(ài)的化身

在文章開(kāi)頭，魯迅便把無(wú)常與自己及“下等人”緊緊的聯(lián)系在一起：

至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看到的，卻在活無(wú)常。……

……

人民之于鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密，平時(shí)也常?？梢杂鲆?jiàn)他。

在這兩句敘述中，魯迅強(qiáng)調(diào)了自己的身份——平民，是后文中所提到的“下等人”中的一員，并且十分期待無(wú)常的出現(xiàn)，這是為何呢？除了無(wú)常的模樣之外，還有重要的一點(diǎn)：無(wú)常作為勾魂使者，并沒(méi)有高高在上，而是與人民“最為稔熟”，甚至“最為親密”，也就是說(shuō)，無(wú)常與“下等人”是同一個(gè)階層的人，就這樣，無(wú)常被“平民化”了，在消解神圣虛偽的同時(shí)，活化出無(wú)常的真與善。

魯迅筆下的無(wú)常形象，是根據(jù)普通大眾心理需求塑造出來(lái)的，他賞罰分明、公正無(wú)私，更難得的是他善良仁厚，富有愛(ài)心，不僅講道理，而且有愛(ài)心。

《無(wú)?！吠ㄟ^(guò)“無(wú)?！边@個(gè)鬼和現(xiàn)實(shí)中的“人”的對(duì)比，非常深刻地刻畫(huà)出了現(xiàn)實(shí)生活中某些“人格”不如“鬼格”的丑惡面目?！稛o(wú)常》中的無(wú)常鬼形象便是魯迅塑造出的愛(ài)之善者，無(wú)常是鬼的化身又由人來(lái)扮演，是閻王的同族又富有人情，他懲惡除暴、賞罰分明、正直無(wú)私，他本是勾魂使者，卻極富善心。當(dāng)他奉命去捉拿隔壁癩子時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)癩子是被庸醫(yī)誤治而死，阿嫂哭得悲慟，這就情不自禁地引起了他的同情心，于是他利用手中的權(quán)利，決定“暫放他還陽(yáng)半刻”，由此可看到他的仁厚善良。但是她的善良遭到閻王的誤解，他被扣上“得錢(qián)買(mǎi)放”的罪名被捆打四十”。這懲罰給了他“不可磨滅的冤苦的印象”，他既有極善的同情心，又必須服從閻羅天子的旨意，在“情”和“理”中掙扎，但最終決定恪守本職工作，不再寬容：

難是弗放者個(gè)！

那怕你，銅墻鐵壁！

那怕你，皇親國(guó)戚！

這一方面凸顯了無(wú)常的鐵面無(wú)私和剛正不阿，另一方面也隱含了他的無(wú)可奈何，是他再也無(wú)法施善于人的無(wú)可奈何。魯迅贊嘆到：“一切鬼眾中，就是他有點(diǎn)人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較相親近?！?5在文中，還描寫(xiě)了無(wú)常有老婆的事實(shí)，既巧妙地諷刺了知識(shí)分子的虛偽，更進(jìn)一步深化了無(wú)常富于人情味的特點(diǎn)。

總之，魯迅對(duì)無(wú)常形象的描繪，一方面有力地體現(xiàn)了魯迅對(duì)于“下等人”的關(guān)愛(ài)，另一方面，虛幻的無(wú)常給當(dāng)時(shí)寂寞孤冷的魯迅帶來(lái)了心靈上的安慰，使他的靈魂得到片刻的休憩。

結(jié)語(yǔ)

魯迅被稱(chēng)為民族魂，他的思想燭照著世人，感召著人們的靈魂，他的一生“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保惺苤薮蟮臍v史使命，為民族和“下等人”打抱不平，他在“他愛(ài)”的同時(shí)也需要“自愛(ài)”。無(wú)常作為一個(gè)特殊的角色，既讓魯迅回到快樂(lè)的童年，也表達(dá)了他對(duì)普通大眾的愛(ài)，展現(xiàn)了魯迅作為一個(gè)普通人柔軟的一面。無(wú)常，是魯迅靈魂的棲息。

注釋?zhuān)?/p>

①毛澤東.新民主主義論[C]//李宗英、張夢(mèng)陽(yáng).六十年來(lái)魯迅研究論文選[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：157.

②錢(qián)理群.魯迅散文漫談[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，（2）.

④魯迅.魯迅全集：5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：203.

⑦錢(qián)理群.和錢(qián)理群一起閱讀魯迅[M].北京：中華書(shū)局，2015：5.