感受自由的身體

宜蒙

由王夢(mèng)凡執(zhí)導(dǎo)的《該我上場(chǎng)的時(shí)候，叫我，我會(huì)回答》散場(chǎng)有一會(huì)兒了，我仍然無法擺脫看戲時(shí)的情緒。

這是一部舞蹈劇場(chǎng)作品，主角是兩位中央芭蕾舞團(tuán)的退役舞者，他們衰老的身體已經(jīng)不再具備完成標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的能力，但在不斷的回憶、講述和嘗試中，兩個(gè)人重新接納了當(dāng)下的自己，并找到了舞蹈的另一種可能性。

不再合身的練功服勾勒出脂肪堆積的輪廓，松弛的肌肉在晃動(dòng)，裸露的皮膚上布滿皺紋。兩位退役的舞者，因?yàn)樯眢w退化被迫告別了他們熱愛的舞臺(tái)，如今又在劇場(chǎng)以這樣的方式再次面對(duì)觀眾。痛苦、無力、欣喜、感動(dòng)交織在一起，他們?nèi)缤瑪R淺的魚，在一番掙扎后，再次找到了適合自己生存的河流——這是我從王夢(mèng)凡的作品中感知到的內(nèi)容。

在德國研讀藝術(shù)史期間，王夢(mèng)凡曾進(jìn)入慕尼黑巴伐利亞國家芭蕾舞團(tuán)實(shí)習(xí)，以學(xué)者的身份記錄德國著名現(xiàn)代舞編導(dǎo)家皮娜·鮑什的舞蹈作品的復(fù)排。皮娜·鮑什經(jīng)常和一些不曾被人關(guān)注的芭蕾舞者合作，讓他們?cè)趧?chǎng)以不一樣的舞蹈方式，重新獲得身體的平等與自由。從那之后，王夢(mèng)凡決定轉(zhuǎn)學(xué)舞蹈學(xué)，真正開始了舞蹈劇場(chǎng)的實(shí)踐。她和6位廣場(chǎng)舞阿姨合作過《50/60——阿姨們的舞蹈劇場(chǎng)》，大膽地帶領(lǐng)13位孩子把《等待戈多》排成了充滿童趣的《神圣縫紉機(jī)》。

2018年，王夢(mèng)凡產(chǎn)生了和退役芭蕾舞者合作的念頭。經(jīng)一位前輩引薦，她認(rèn)識(shí)了80歲的曹志光;發(fā)布演員招募信息之后，同樣來自中央芭蕾舞團(tuán)的劉桂林也加入進(jìn)來。演員人選確定后，她欣然接受了時(shí)間在舞者身體里留下的痕跡——由于受專業(yè)技術(shù)和先天條件的限制，兩人都沒能在芭蕾舞團(tuán)獲得矚目的位置。在王夢(mèng)凡的編排下，他們的人生軌跡融入發(fā)生在劇場(chǎng)里的特殊舞蹈中。

曹志光在臺(tái)上總是沉默地坐著，看上去精力早巳不再旺盛，當(dāng)他緩慢起舞，在聚光燈下甚至有些站不穩(wěn)。劉桂林長發(fā)披散，用一只舞鞋狠狠拍打著地面，畫了一個(gè)又一個(gè)叉，同時(shí)大聲呼喊著兩人的名字。舞鞋堅(jiān)硬的頂端碰撞地面發(fā)出巨響，置身當(dāng)下的劇場(chǎng)，卻覺得親眼看見了他們?cè)?jīng)一次次渴望上臺(tái)，卻被一次次無情否定的過程?！澳憧梢岳斫獬伤麄兡贻p的時(shí)候沒有太多首席出演的機(jī)會(huì)，也可以理解成身體衰老之后他們不得不離開舞臺(tái)。怎樣理解都可以?！蓖鯄?mèng)凡不喜歡刻意解讀自己的設(shè)計(jì)，“我覺得這個(gè)恰巧是我們想要的空間，讓觀眾自由地投射自己的想法?！?/p>

關(guān)于音樂的運(yùn)用同樣如此。當(dāng)兩位演員找回當(dāng)年的記憶，換上充滿活力的服裝起舞時(shí)，即使無法完成腳上的動(dòng)作，也努力用上肢去表現(xiàn)舞蹈。劉桂林把色彩絢麗的絲帶綁在曹志光的發(fā)間和手臂上，音樂旋律前所未有地輕盈歡快。突然，一聲刺耳的長鳴打破了這種氣氛，我感受到一種眩暈，一種年邁舞者體力不支的無助?！捌鋵?shí)音樂就是一種信號(hào)，它不斷地提醒你必須面對(duì)此時(shí)此刻，而不是陷入回憶中。好像很多觀眾沒有感受到這種隱喻，他們中有人甚至覺得是音響出問題了?！蓖鯄?mèng)凡不介意觀眾出現(xiàn)這樣的反應(yīng)，也沒有過多地介紹這部劇中特別的音樂設(shè)計(jì)?！翱赡芎芏鄸|西你都感受不到，它本身就和劇融為一體。包括絕對(duì)的安靜，能量積累到那個(gè)點(diǎn)，安靜也是一種巨大的嘈雜。劇中發(fā)生的所有動(dòng)作、眼神都會(huì)成為一種‘聲音?！?/p>

但她對(duì)自己并不總是這么“隨和”。正式演出之前，王夢(mèng)凡堅(jiān)持在微信公眾號(hào)上記錄排練過程，包括從4月份開始的每個(gè)階段的回顧和總結(jié)。從最基礎(chǔ)的訓(xùn)練方法，到面對(duì)演員的心態(tài)，在不斷推翻自己、否定自己的過程中推動(dòng)作品的進(jìn)步?！翱赡芤郧?，尤其是和小朋友合作的時(shí)候，我會(huì)忘記某種更深刻的思考，所以作品有些過于天真?！痹凇渡袷タp紉機(jī)》之后，王夢(mèng)凡意識(shí)到自己的作品離不開理性的支撐，開始努力保持一種清醒的創(chuàng)作狀態(tài)。她把這次的創(chuàng)作形容為“打碎自己，重新來過”，就像曹志光在劇里和觀眾聊起的：“我需要藝術(shù)和進(jìn)步，你們也是?！?/p>

聊回這部劇最想帶給觀眾的東西，王夢(mèng)凡解釋了“該我上場(chǎng)的時(shí)候，叫我，我會(huì)回答”這個(gè)劇名的由來。它選自《仲夏夜之夢(mèng)》，是精靈在沉睡時(shí)的一句臺(tái)詞。王夢(mèng)凡認(rèn)為，這句話的背后具有一種重要的“喚醒”意義。舞者衰老的身體像在沉睡，夢(mèng)境則是對(duì)舞臺(tái)的留戀?！拔蚁胍畣拘阉麄儯⒉皇钦f留戀舞臺(tái)有什么錯(cuò)，而是想幫他們將自己的閱歷重新融入現(xiàn)在的身體，展現(xiàn)另外一種舞蹈。非要用一種所謂的激情來證明你沒有老，這就和否定自己有關(guān)了。”

王夢(mèng)凡希望每個(gè)人都能通過這部作品找到屬于自己的“看不見的身體”。這個(gè)身體不受外界的審美框架約束，是最自由的狀態(tài)。她相信，這樣的狀態(tài)會(huì)在劇場(chǎng)里發(fā)生?！澳悄阆胂筮^自己幾十年后的樣子嗎？”“應(yīng)該是一個(gè)可愛的小老太太，用我衰老的身體繼續(xù)創(chuàng)作。