從《老錢的燈》看寫作中的靈感思維

◎王 光

（靈璧縣高級(jí)職業(yè)技術(shù)學(xué)校 安徽 宿州 234299）

創(chuàng)作是人腦的一種創(chuàng)造性思維活動(dòng)。在創(chuàng)作中，有一種特殊的心理現(xiàn)象稱為靈感。靈感作為一種創(chuàng)作狀態(tài)，常常為詩人作家們苦苦追尋。那么靈感究竟是如何產(chǎn)生、如何閃現(xiàn)、如何外化的呢？這一直是我感到困惑的問題。

讀了北京大學(xué)副教授孔慶東的散文《老錢的燈》，我為其語言的表達(dá)、思想的表現(xiàn)、情感的涌現(xiàn)、意象的選擇所驚異。文章雖僅有短短幾百字，但它處處閃現(xiàn)著靈感的火花，通過對(duì)文本的深入思考，關(guān)于靈感的問題,我有了一些體悟。帶著這些問題，從《老錢的燈》這篇文章的解讀入手，也許是探討靈感思維在寫作中的運(yùn)用與內(nèi)在機(jī)制的一個(gè)很好的角度和方法。

一、靈感對(duì)創(chuàng)作過程的整體統(tǒng)馭

在這篇文章中，孔慶東之所以選擇“燈”這個(gè)意象作為切入點(diǎn)，以小見大，概述錢理群先生的生活點(diǎn)滴，自有其深刻的道理。自古以來，許多文人墨客就喜歡用“燈”“蠟燭”等來比喻人的孜孜不倦、無私奉獻(xiàn)的精神，如文章中提到的“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”[1]和李商隱《無題》中的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”等等。古典文化的深刻影響，使孔慶東在很久以前就已經(jīng)把自己的導(dǎo)師錢理群比喻成“蠟炬”般的人物，他會(huì)時(shí)時(shí)注意著老師那盞青黃的燈，正如文章中所說：“不知不覺，我竟養(yǎng)成了一種毛病，只要晚上出門，來回總要繞到那窗下?？匆谎勰菬?，似乎心里就多了一份舒坦?！闭沁@種情感上的積淀，才使得孔慶東能在偶遇外界刺激的情況下，迸發(fā)出靈感的火花。

靈感實(shí)際上是創(chuàng)造性思維的一種形式，在藝術(shù)構(gòu)思或創(chuàng)作的過程中，處在一種特別活躍的狀態(tài)，是藝術(shù)構(gòu)思或創(chuàng)作階段最重要的思維方式之一。靈感是一種帶有突破性、創(chuàng)造性的活動(dòng)，它的發(fā)生和其他創(chuàng)造性思維認(rèn)識(shí)活動(dòng)一樣，必須基于實(shí)踐而始于問題[2]。

文學(xué)創(chuàng)造的素材是作家從社會(huì)生活中獲得的。但是生活中的各種信息只有很少的一部分被及時(shí)選擇，其余的則被“遺忘”了。這里所謂的“遺忘”，并不是丟失，現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，這部分被“遺忘”的信息則是進(jìn)入了潛意識(shí)，當(dāng)積累到一定的程度，達(dá)到質(zhì)變的階段或者受到外界的刺激，作家就會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)作的欲望和激情，這就是靈感突發(fā)的瞬間。阿·托爾斯泰不只一次說他的短篇小說：“鬼知道是從哪里來的，有的是從十年前某人說的一個(gè)故事，有的是從一個(gè)可笑的字眼?！盵3]隨著時(shí)光的轉(zhuǎn)換，當(dāng)作家的創(chuàng)作意向發(fā)生變化或遇到外界刺激，可能就會(huì)有靈感閃現(xiàn)，這些在當(dāng)時(shí)不被注意的故事或字眼又跳入作家的思維中。

孔慶東和錢理群先生相處的分分秒秒，導(dǎo)師的一切都在作者的心中留下了深刻的印象，一盞燈，一聲笑，一個(gè)煎餅果子……這生活的一點(diǎn)一滴，被孔慶東的大腦吸收，慢慢積累在潛意識(shí)當(dāng)中。當(dāng)積累達(dá)到一定程度，被某一事物觸發(fā)時(shí)，比如由一個(gè)薄煎餅果子，想到“老錢”也許正餓著，再由此想到“老錢”的生活點(diǎn)滴，引出對(duì)導(dǎo)師治學(xué)精神的贊美，潛意識(shí)中的印象上浮，進(jìn)而完成一篇贊美導(dǎo)師的佳作。

二、靈感在創(chuàng)作過程中的閃現(xiàn)

孔慶東和錢理群先生朝夕相處，自然對(duì)老師身邊的事物熟悉至極，可是他為什么單單選擇“燈”這個(gè)意象來作為表現(xiàn)老師治學(xué)精神的切入點(diǎn)呢？

(一）一般意象的燈

從原文得知，孔慶東和同學(xué)們經(jīng)常晚上去導(dǎo)師那討論問題，自然就無法避免和導(dǎo)師“那間斗大的宿舍里”的家用電器——“燈”打交道?！耙黄诤鹾醯纳碛啊笔乖揪筒涣恋男∥蒿@得更加昏暗。“我常常從那支燈下經(jīng)過，21樓的西半邊，沖南，二層中間的那個(gè)窗口。我披星戴月從三教回來，耳朵里落進(jìn)一串老錢粗獷的笑——大概又在接見什么文學(xué)青年吧。我深更半夜從校外回來，那窗口像一只炯炯發(fā)光的眼睛注視著我。不知不覺，我竟養(yǎng)成了一種毛病，只要晚上出門，來回總要繞到那窗下。看一眼那燈，似乎心里就多了一份舒坦?！苯?jīng)年累月，習(xí)慣從那盞燈上尋找老師身影的孔慶東，當(dāng)忍不住想為自己的導(dǎo)師寫點(diǎn)東西的時(shí)候，那盞青燈自然而然地就出現(xiàn)在作者的頭腦中，這就是長(zhǎng)期的生活積累帶來靈感閃現(xiàn)的結(jié)果。

由此可以看出，靈感在作者選擇主體意象的時(shí)發(fā)揮了巨大的作用。如果沒有“只要晚上出門，來回總要繞到那窗下”，這種習(xí)慣性的行為，就不會(huì)有靈感的迸發(fā)，就不會(huì)有“燈”這意象的產(chǎn)生。我們知道，當(dāng)一個(gè)作家在構(gòu)思某個(gè)作品時(shí)，那種構(gòu)思的沖動(dòng)是長(zhǎng)期積累的結(jié)果，而這結(jié)果往往會(huì)被作家心靈感覺到的一個(gè)視覺形象、一段經(jīng)歷、一次遭遇、一條消息、一個(gè)故事、一個(gè)人物、一個(gè)細(xì)節(jié)等某種偶然因素所觸發(fā)，往往與作品中最富生命力的意象相聯(lián)系，這也是靈感降臨的表現(xiàn)。在《老錢的燈》中可以明顯發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)：“我就想：去看看老錢的燈吧，順便吃個(gè)煎餅果子?！弊约涸陴I的時(shí)候，想到吃個(gè)煎餅果子，進(jìn)而想到導(dǎo)師也是一個(gè)普通的人，應(yīng)該也餓了吧，而深嵌在心靈深處的那盞燈，此時(shí)又浮現(xiàn)在作者的腦海中……

（二）老錢的“燈”

“我常常首先倡議解散，因?yàn)槲抑廊俗卟铔鲋螅侵粽f不定要亮到寅時(shí)卯刻?！薄爸灰林襄X就像著了魔似的翻呀，寫呀。寫魯迅，寫周作人。”“青黃的燈光”，它昭示了老錢孤獨(dú)、寂寞的求學(xué)之路，和古代的“青燈苦讀”不謀而合。不到生命的終止，就不會(huì)停止對(duì)學(xué)問的追求，這里的燈象征著錢教授安貧樂道、積極進(jìn)取的人生態(tài)度，象征著錢教授孜孜不倦、勇于探索的治學(xué)精神。即使“混了50個(gè)年頭”，也“沒有混到一塊法定的私人居住空間”，即使是頭頂過早的禿了，依然無法減少其追求學(xué)問的熱情?？梢哉f，“燈”見證了老錢的一生，通過對(duì)燈這個(gè)意象的描寫，將一個(gè)“苦行僧”似的學(xué)者形象——老錢，生動(dòng)而豐滿的描繪了出來，這不得不說是作者在創(chuàng)作時(shí)充分抓住、運(yùn)用靈感的結(jié)果。

（三）導(dǎo)航的“燈”

作者最后寫道：“燈嗡嗡地喘息著”“老錢是個(gè)普通人。但他的燈，亮在我心上”。這里明確寫出了老錢徹夜不眠，為人導(dǎo)航的人格力量?！懊慨?dāng)我沖著書縫打呵欠時(shí)，不禁就想到：老錢大概還在干著吧？我再忍會(huì)兒?！崩蠋煹哪欠N永不停息的奮斗精神，促使作者不停前進(jìn)。“當(dāng)我覺得白天之重和黑夜之輕都?jí)旱米约弘y以承受時(shí)，我就想：去看看老錢的燈吧，順便吃個(gè)煎餅果子?！边@里老錢的治學(xué)精神和人格魅力，已不是他自己的精神和魅力，而是變成一盞不滅的“燈”，指引著迷途的人，帶給他們一個(gè)心靈的港灣，它已成為以“我”為代表的青年知識(shí)分子的人生導(dǎo)航燈。

當(dāng)作者為表現(xiàn)導(dǎo)師那種孜孜不倦的治學(xué)精神而苦苦追尋一個(gè)恰當(dāng)意象的時(shí)候，靈感的閃現(xiàn)幫助他解決了這一問題。前面我們提到，靈感是在作家進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思時(shí)對(duì)意象的選擇進(jìn)行重新組合與銜接，能夠恰如其分地表達(dá)作品的主題和突現(xiàn)人物形象?？讘c東在《老錢的燈》中對(duì)“燈”的描寫，從作為一般意象的“燈”到象征老錢治學(xué)精神的“燈”，再到象征著徹夜不眠為人導(dǎo)航的“燈”?！盁簟钡膬?nèi)涵不斷深化的過程，充分體現(xiàn)了靈感在創(chuàng)作過程中的閃現(xiàn)。在靈感降臨時(shí)，作家進(jìn)入了一種最佳的創(chuàng)作狀態(tài)，他借助“燈”這個(gè)意象將作品的主題表現(xiàn)得淋漓盡致：通過對(duì)自己的老師錢理群教授宿舍的一盞青燈的贊美，表現(xiàn)了老師忘我的鉆研精神、執(zhí)著的治學(xué)態(tài)度。同時(shí)，突出了老錢這個(gè)人物形象：平凡且偉大，德高望重且幽默風(fēng)趣。讓每一位讀者都會(huì)對(duì)這樣一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)分子產(chǎn)生由衷的欽佩之情，會(huì)被他的人格魅力深深吸引。

三、靈感在語言表達(dá)中的作用

創(chuàng)作的最后一個(gè)階段是文學(xué)創(chuàng)作中“形之于心到形之于手”的階段，即表達(dá)階段[4]。當(dāng)藝術(shù)形象構(gòu)思成熟時(shí)，作家要運(yùn)用恰當(dāng)?shù)恼Z言把內(nèi)心的藝術(shù)形象描繪出來。

用語言把作家心中的形象真實(shí)的描繪出來，實(shí)現(xiàn)已有的意象與語言的巧妙結(jié)合，靈感在此時(shí)起到了重要的作用。19世紀(jì)俄國(guó)作家屠格涅夫，有一次曾為寫好一篇作品里的晨景而冥思苦想，當(dāng)靈感來臨時(shí)，他感覺到了有什么東西推動(dòng)了他，使他創(chuàng)作出了真正的美句“早晨的樸素的壯麗”。這就是靈感突致使意象與語言在瞬間形成的完美結(jié)合。我國(guó)著名的文藝?yán)碚摷音敇性袊@：“文學(xué)的成果誕生在瞬間，文學(xué)的修辭是在瞬間完成的。（我）猜測(cè)著這里可能隱匿著文學(xué)言語的重大奧秘?！彼又终f：“這種‘瞬間修辭’可以看作‘言語在潛意識(shí)中完成的創(chuàng)造’。”[5]這種瞬間完成的組合，自然可以看作是靈感突現(xiàn)的結(jié)果。

“去看看老錢的燈吧，順便吃個(gè)煎餅果子?！边@句話在《老錢的燈》這篇文章中，有著它特殊的含義：

“當(dāng)我面對(duì)書本‘讀欲’不振時(shí)，當(dāng)我獨(dú)望窗外無所事事時(shí)，當(dāng)我覺得白天之重和黑夜之輕都?jí)旱米约弘y以承受時(shí)”，休息一下，是理所當(dāng)然的，“順便吃個(gè)煎餅果子”填充一下肚子，對(duì)于一個(gè)普通人也是再正常不過的事，然而作為普通人的錢老師是不是也想吃個(gè)煎餅果子，他有沒有也想休息一下？“燈嗡嗡地喘息著”，這里以燈喻人，作者將無生命的事物擬人化，作為普通人的老錢也是會(huì)累的，但他依然“像一盤時(shí)間的磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)”，在此作者記錄了老錢日復(fù)一日、年復(fù)一年的艱苦治學(xué)精神。錢教授不顧身體上的疲憊和饑餓，依然堅(jiān)持著對(duì)學(xué)問的鉆研與追求。通過對(duì)“煎餅果子”的描寫，作者將老錢物質(zhì)上的樸素追求與精神上的高雅追求形成內(nèi)在的反比，更加突出了老錢精神追求的可貴。“吃個(gè)煎餅果子”是作者靈感閃現(xiàn)時(shí)的執(zhí)筆一寫，它是全文最大的亮點(diǎn)，看起來很平常，實(shí)則是令人回味無窮，這時(shí)作者將積淀在心靈深處對(duì)老師的景仰之情，全部釋放了出來，實(shí)在是令人叫絕。

靈感如火山迸發(fā)，所謂文思泉涌也許是這一現(xiàn)象的最佳注解。沒有“踏破鐵鞋無覓處”的辛酸，就不會(huì)有“得來全不費(fèi)功夫”的靈感,正是這種鍥而不舍的追求，才能迎來靈感的降臨,這是深度思考的智慧結(jié)晶。

靈感，作為一種創(chuàng)作中的思維現(xiàn)象，激發(fā)出創(chuàng)作的沖動(dòng)與因由，又繼而統(tǒng)馭寫作全程，并流溢出許多優(yōu)美、意蘊(yùn)豐富的語言。《老錢的燈》中的“煎餅果子”讓我們難以忘懷，它使我們體會(huì)到作為學(xué)生對(duì)老師的那份景仰與尊重，也使我們感佩錢教授嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，更使得我們對(duì)這篇美文中隨處閃現(xiàn)的靈感之光有了深刻的體悟。