野性、詩性與人類學(xué)田野工作

許雪蓮 張 帆

不論是傳統(tǒng)的政治人類學(xué)，還是后來興起的法律人類學(xué)，人類學(xué)兩門系出同源的分支學(xué)科在方法論上都經(jīng)歷了從草創(chuàng)到細(xì)化的學(xué)術(shù)歷程。今天回顧這些研究范式的變遷，不僅有助于認(rèn)識新的研究框架的理論來源和學(xué)術(shù)價(jià)值，并藉此有效指導(dǎo)政治人類學(xué)和法律人類學(xué)的研究工作，同時(shí)，在評析過程中發(fā)現(xiàn)的共性之處，也能在學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中凸顯田野調(diào)查這一人類學(xué)基本研究方法的重要意義。

一、霍貝爾:原始法研究中的法律概念

“在法律人類學(xué)發(fā)軔之初，進(jìn)化論的觀念支配著學(xué)術(shù)界的研究。從一定意義上說，法律人類學(xué)是從‘原始法律’這樣的觀念開始發(fā)展起來的?！盵1]1954年，美國人類學(xué)家霍貝爾出版《原始人的法》一書。此書欲解決的一個(gè)問題是：當(dāng)人類學(xué)家?guī)еF(xiàn)代社會(huì)中“法律”的觀念進(jìn)入各種異文化時(shí)，找不到和他們固有的

那些法律觀念符合的事情，那么，人類學(xué)家該怎么辦呢？霍貝爾認(rèn)為，有些原則是適用的。首要的目的是尋找相同的要素：

不論各種法律制度的內(nèi)容和其獨(dú)特的原動(dòng)力如何，它們必定有某些相同的因素。因此我們需要勾畫出這些基本要素。我們必須全面仔細(xì)的俯視社會(huì)和文化，以便發(fā)現(xiàn)法律在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位。[2]

其次，在基本劃定研究范圍的基礎(chǔ)上，尋找新的詞匯。在這一步可以參照一些法律的專門術(shù)語。僅僅是參照，而不能削足適履。

在原始法的研究中，要立即去尋找新的詞匯和概念，雖然我們不能立即拋棄傳統(tǒng)的東西。當(dāng)我們從大陸法和英美法為基礎(chǔ)所經(jīng)歷的世界進(jìn)入原始人的法律世界時(shí)，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些完全新的東西，有些雖似熟悉但以不同的方式存在著?！欢@并不意味著，當(dāng)我們從事法律人類學(xué)的研究時(shí)必須完全拒絕傳統(tǒng)的法律專門術(shù)語。它只是意味著，我們不能盲目地和任意把這些傳統(tǒng)術(shù)語強(qiáng)加于原始資料上。[3]

最后，霍貝爾給出一個(gè)法律的操作性定義。

在任何社會(huì)里，不論是原始社會(huì)還是文明社會(huì)，法律存在的真正必備條件是，社會(huì)授權(quán)的當(dāng)權(quán)者合法地使用物質(zhì)強(qiáng)制。[4]

霍貝爾的研究除了受進(jìn)化論的觀念支配，把部落社會(huì)列入“原始”序列之外，他對法律強(qiáng)力特性的總結(jié)仍然充滿了現(xiàn)在文明的中心主義。但是《原始人的法》可貴之處在于，作者沒有用現(xiàn)代法律制度、法制機(jī)構(gòu)的有色眼鏡去部落社會(huì)尋找異文化的“法律”，而是開始嘗試從尋找類似社會(huì)領(lǐng)域、尋找當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)文化觀念出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)部落社會(huì)自身的“法律文化”。更難得的是，該書選擇愛斯基摩人、北呂宋島伊富高人、印第安人部落以及特洛布里恩德群島等，嘗試歸納諸種文化中“有法律意義的公規(guī)”，即公理和推理，從而踐行了他自己提出的研究主張：

人類學(xué)首先是一種比較性的科學(xué)，所以，它能從所有的社會(huì)——不論是原始的還是文明的、史前的還是現(xiàn)代的——尋找論據(jù)。這樣就可以發(fā)現(xiàn)其中的可變性，從而為驗(yàn)證有關(guān)人的本質(zhì)和人類行為的假設(shè)提供必要的條件。[5]

誠然，“當(dāng)今的法律人類學(xué)正在悄悄發(fā)生著一種研究興趣的轉(zhuǎn)向，即從社會(huì)秩序何以得到維持以及社會(huì)構(gòu)成的原則這樣的主題，轉(zhuǎn)變到了對糾紛解決過程的研究上來?！盵6]但是，除去對法律人類學(xué)的開創(chuàng)之功，霍貝爾的意義更在于，他的研究理念和方法讓后學(xué)能夠看到兩個(gè)異常顯明的特點(diǎn)：人類學(xué)家在遠(yuǎn)涉文化的重洋抵達(dá)異文化新世界之時(shí)，首先以對地方文化的田野調(diào)查作基礎(chǔ)，并注重使用“比較研究”這一基本工具。這兩點(diǎn)正是人類學(xué)學(xué)科最重要的研究方法。

二、《非洲的政治制度》與無國家社會(huì)的挑戰(zhàn)

其實(shí)，學(xué)科史略為悠久的政治人類學(xué)的研究也面臨過與法律人類學(xué)史上“霍貝爾時(shí)刻”同樣的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

1940年的《非洲的政治制度》是早期政治人類學(xué)研究的代表作。這本書以及背后的異文化政治體系研究，代表了肇端于19世紀(jì)西方社會(huì)的一種焦慮和關(guān)切。

歐洲人發(fā)展出來一種非常特殊的現(xiàn)代國家的“現(xiàn)代國家”的概念，這也在塑造著他們有關(guān)社會(huì)與文化的概念。當(dāng)英國結(jié)構(gòu)功能論的人類學(xué)家在問“什么是非洲社會(huì)的政治組織”這樣的問題時(shí)，他們便是深負(fù)此種沉重的歐洲中心的負(fù)擔(dān)。[7]

對于浸潤于西方“現(xiàn)代國家”的人類學(xué)家如何研究那些“無國家的社會(huì)”時(shí)，拉德克里夫·布朗試圖界定什么是部落社會(huì)中的“政治”。在同篇序言里，他對法律的界定曾影響了霍貝爾。

一個(gè)社會(huì)的政治組織便是指此整體組織的一個(gè)方面，即有關(guān)運(yùn)用強(qiáng)力來加以控制和約制的那一方面。[8]

福特斯和埃文斯·普里查德進(jìn)一步認(rèn)為：此文集的作者不能夠?qū)⑺麄兊姆治雎淠_于對政府組織的描述，只能“被迫去考慮在缺乏明確的政府形式的情況下，是什么構(gòu)成了一個(gè)人群政治結(jié)構(gòu)的組成內(nèi)容”。[9]

筆者無意追隨格萊德希爾去探討政治權(quán)力與壓迫的問題，倒是對他的下面這段話很有興趣：

布朗的分析脈絡(luò)絕對是民族中心主義的，盡管他聲稱他對政治組織的界定成為“以自然科學(xué)的方法對人類社會(huì)進(jìn)行一種客觀研究的基礎(chǔ)”。這種分析乃是從一種模式開始，這種模式關(guān)乎在現(xiàn)代西方社會(huì)中權(quán)力與政治組織如何構(gòu)成，進(jìn)而依照此一基準(zhǔn)來看其他的社會(huì)離此基線的距離有多遠(yuǎn)。因此，由指控巫術(shù)而 某人施以制裁的“可辨識出來的程序”便成為“更為復(fù)雜的社會(huì)中有組織的刑法制度的基礎(chǔ)。”[10]

筆者非常贊同格萊德希爾關(guān)于“基線”的精辟總結(jié)，面對這樣的“霍貝爾時(shí)刻”，真正重要的已經(jīng)不是民族中心主義之類的問題，而是政治人類學(xué)的異文化研究究竟該邁向何方的問題。參與觀察需要跨越距離，從異文化內(nèi)部理解文化也需要時(shí)間，政治人類學(xué)的發(fā)展更是需要漫長的時(shí)光。法律人類學(xué)和政治人類學(xué)在以一個(gè)學(xué)科的角色跨出異文化研究第一步的時(shí)候，他們都選擇了直面田野，收集不同類型的政治/法律文化，并進(jìn)行初步的比較研究，這一方法論的選擇具有比他們當(dāng)時(shí)得到的那些粗糙的定義、不周延的結(jié)論更持久的學(xué)科意義。

三、斯科特：國家權(quán)力與米提斯的二元對立

詹姆斯·C·斯科特對于地方傳統(tǒng)和知識的強(qiáng)調(diào)，樹立了他標(biāo)志性的研究旨趣。在《國家的視角》一書中，他從大規(guī)模的國家工程展開及失敗的角度，展示了現(xiàn)代歷史以來日臻成熟的國家治理技術(shù)，對不同文化獨(dú)特實(shí)踐知識的遮蔽和影響。

這本書可以看成是一個(gè)反對極端現(xiàn)代主義的、人工設(shè)計(jì)社會(huì)秩序的帝國主義的一個(gè)案例?！磳δ欠N帝國主義式的或霸權(quán)式的計(jì)劃思想，在這種思想中，所有的地方知識或使用技術(shù)完全被排除在外。[11]

他認(rèn)為不易言傳和經(jīng)驗(yàn)是米提斯的核心特征：

米提斯最適用于很多大體相似、但從不完全相同的情況，這些情況需要幾乎已經(jīng)成為實(shí)踐者第二天性的迅速和嫻熟的適應(yīng)。米提斯主要通過實(shí)踐以及成熟的感覺和技巧獲得。米提斯抵制將其簡化，因?yàn)樗渥饔玫沫h(huán)境是非常復(fù)雜和不可重復(fù)的。[12]

斯科特此書利用文獻(xiàn)資料和豐富的田野資料鋪陳而成。其立論明確、論證豐滿自不待言，但是其弱點(diǎn)也是顯而易見的。如麥克·赫茨菲爾德就認(rèn)為，此書以農(nóng)民/國家、傳統(tǒng)/現(xiàn)代這樣的對立模式來貫穿全書，是一種先定的二元對立視角造成的。赫氏還認(rèn)為，此書缺乏民族志感覺。[13]朱曉陽以云南滇池畔的田野為基礎(chǔ)，提出農(nóng)民、地方環(huán)境和政府的相互依賴和協(xié)力中，改變或制造村落景觀。這一過程既不能僅用斯科特“抵抗”的概念來表征，農(nóng)民整體也并未堅(jiān)守斯科特式的“傳統(tǒng)”。朱曉陽認(rèn)為，“斯科特的政治學(xué)模式解釋不了為什么在很多時(shí)候，農(nóng)民在國家的現(xiàn)代化項(xiàng)目中比國家還激進(jìn)?！盵14]

任何研究都必須接受后續(xù)研究的評判和檢驗(yàn)。斯科特的問題的特殊性則在于《國家的視角》追求的宏觀的理論架構(gòu)，首先，沒有扎實(shí)的、系統(tǒng)的田野資料夯實(shí)基礎(chǔ)。其次，將太多碎片化地展示米提斯的細(xì)節(jié)充塞字里行間，行文美則美矣，“抗震性”不免稍差。與朱文長時(shí)間、扎實(shí)的田野資料對比，更能顯出差異。

四、余論：人類學(xué)的成年

到此，本文以政治人類學(xué)和法律人類學(xué)幾部典型作品的分析為例，勾勒了人類學(xué)者的常規(guī)工作階段：以田野資料為基礎(chǔ)，然后進(jìn)行細(xì)化和歸納的工作，提煉或抽象新的類型，在更高的層次認(rèn)識我們面對的異文化。

在結(jié)束對摩爾根親屬制度研究的批評之后，郭德烈說道：

教訓(xùn)是顯而易見的：人類學(xué)不能先驗(yàn)地構(gòu)建任何文化、社會(huì)的形式或者人類社會(huì)進(jìn)步的階段。人類學(xué)家必須進(jìn)入田野，持續(xù)沉浸在另一個(gè)社會(huì)中，通過細(xì)心控制的系統(tǒng)觀察收集材料。他們必須使用恰當(dāng)?shù)姆椒ㄇ謇沓鏊麄兯^察社會(huì)的組織建構(gòu)規(guī)則和思維方式，他們必須分析當(dāng)這些社會(huì)面臨著內(nèi)部變遷和外部侵入時(shí)，其生活和思維方式對歷史發(fā)展帶來的影響以及對個(gè)體命運(yùn)造成的后果。[15]

田野屬性，或曰“野性”，是人類學(xué)的根本屬性。這么說，特別在詩性的潛流已經(jīng)從一些人類學(xué)者筆下汩汩流出的今天，未必是老調(diào)重彈。我們的問題是：用這兩項(xiàng)指標(biāo)衡量人類學(xué)真的成年了嗎？這個(gè)問題在人類學(xué)和其他學(xué)科的關(guān)系中或許能找到答案。

20世紀(jì)80年代，《寫文化》把橄欖枝伸向文學(xué)批評、伸向了詩性。兩位編者宣布：

按照這一意識形態(tài)，寫作被簡化為方法，做好田野筆記，精確繪制地圖，“詳細(xì)描寫”結(jié)果。……上述意識形態(tài)已經(jīng)潰敗?！幕怯邢嗷ゼち腋偁幍姆a和表象構(gòu)成，科學(xué)位于歷史和語言學(xué)過程之中，而不是之上?！瓕W(xué)術(shù)體裁和文學(xué)體現(xiàn)相互滲透。[16]

民族志的寫作和閱讀是被最終超越了作者或闡釋團(tuán)體之控制的力量所多遠(yuǎn)決定的?！辽僭谖幕芯恐校覀儾辉倏赡苤劳暾恼?，或哪怕宣傳接近它?！緯奈恼虏⑽绰暦Q民族志“只是文學(xué)”，不過他們確實(shí)堅(jiān)持民族志想來是寫作。[17]

上文意味著民族志中存在不可避免的文學(xué)屬性。但這些文學(xué)屬性會(huì)影響客觀事實(shí)的存在嗎？如同愛因斯坦的寫作不會(huì)影響相對論的科學(xué)價(jià)值，馬林諾夫斯基對土著的情緒與所撰寫的民族志的可信度未必有必然關(guān)系，在嚴(yán)格學(xué)科訓(xùn)練之下產(chǎn)生的民族志，可以更接近社會(huì)事實(shí)的真相。

同樣，人類學(xué)不能僅僅照搬哲學(xué)理論。比如，戴維森的語言哲學(xué)能幫助我們更深刻地了解小村人的生活圖景、更有力地批評斯科特的理論嗎，是更容易還是更費(fèi)解？從當(dāng)前的情況來看，小村民族志的豐滿扎實(shí)、斯科特理論的漏洞缺憾和戴維森、麥克道威爾哲學(xué)的異物感反而更明顯。無論是政治人類學(xué)還是法律人類學(xué)，拋卻政治或法律的固有框架，以地方知識系統(tǒng)為基準(zhǔn)的定義、分析、詮釋才是更有力的武器。田野工作才是人類學(xué)從業(yè)者的成年禮。是否以田野工作為學(xué)科出發(fā)點(diǎn)和最終的學(xué)術(shù)資源，是人類學(xué)的重要成年標(biāo)志。