都市的精神漂泊者
——論蘇童小說《米》

蘇婉馨

蘇童的作品有一種“反觀歷史”的意味，回到逝去的歲月，有距離的思考?xì)v史、洞察人性。《米》是一個(gè)城市漂泊者的心靈史詩(shī)。主人公五龍來到城市始于逃亡，即逃離饑餓與災(zāi)難的楓楊樹鄉(xiāng)村。這不免讓人想起他的中篇小說《1934年的逃亡》，兩部作品構(gòu)成了敘述結(jié)構(gòu)上的“互文”。同樣是從鄉(xiāng)村到城市，前者刻畫人在城市中的漂泊、掙扎、孤獨(dú)與危險(xiǎn)，后者描寫留在鄉(xiāng)村的人的苦難、不幸、生存之艱難，把人物置身歷史之中，感受興衰流變。作為蘇童的第一部長(zhǎng)篇小說，《米》和讀者見面已近三十年，在文本接受中人們不斷發(fā)現(xiàn)新的意義。類似這種城市吞噬人的肉體、使人性變異一類的主題在當(dāng)代作家的妙筆下也曾無數(shù)次地被演繹，然而《米》仍然值得回味，它的深層意蘊(yùn)在于城鄉(xiāng)對(duì)峙結(jié)構(gòu)的面紗之下，傳達(dá)出關(guān)于人，以及關(guān)于人的漂泊、欲望、仇恨、生存和毀滅之思。

一、肉體逃亡與精神復(fù)歸

城市是一個(gè)大熔爐，讓人既想迫切融入又迫不及待地想逃離?！睹住肪椭v了這樣一個(gè)鄉(xiāng)村人五龍?zhí)油龅匠鞘械墓适隆Ｒ蛩疄?zāi)造成水稻之鄉(xiāng)楓楊樹的糧食緊缺，為了一把米，為了一文錢，人們涌入了城市的碼頭。一場(chǎng)大水可以毀了盛產(chǎn)水稻的鄉(xiāng)村，城市卻安然無恙。此種現(xiàn)象從一個(gè)側(cè)面表明了城市的強(qiáng)大，而它的強(qiáng)大來源于它的殘忍與暴力。都市的暴力體現(xiàn)為都市人的蠻橫和殘暴，懷揣著純樸與善良的五龍雙腳剛踏上這片陌生的土地就發(fā)現(xiàn)了一具死尸，他驚懼而逃，偶遇碼頭幫，在饑餓的瘋狂驅(qū)使下，五龍被逼叫了碼頭幫每人一聲爹，在侮辱中，五龍開始了城市生活。這無疑預(yù)示著在城市中“人人把他當(dāng)狗”的生活狀態(tài)以及最后的死亡結(jié)局。接下來，碼頭殺人搶米事件、馮老板花錢買他的命，成親時(shí)六爺送“禮”威脅、織云的性誘惑等暴力向五龍裹挾而來，但他并不安于被折磨，而是奮力參與這暴力中，成為這座城市的龍頭大爺，主宰其他人的生死。

看起來這更像一個(gè)鄉(xiāng)下人在都市“反客為主”的故事，五龍由于對(duì)于米的熱愛一路跟隨運(yùn)米車來到了米店，并且因鄉(xiāng)下人的勤勞取得馮老板的信任成為米店的伙計(jì)，肉體不再無處安放，又因不甘心受屈辱的地位和心中熊熊燃燒的復(fù)仇之火，他成了城市的主宰。這時(shí)肉體已經(jīng)和城市合而為一，但城市奪走了他的一根腳趾和一只眼球，五龍的身體不再完整，這是他與城市之間的交換：身體已經(jīng)殘缺，但是占領(lǐng)了城市，不再流浪。流浪形象一直是文學(xué)藝術(shù)青睞的對(duì)象，如堂吉訶德、阿Q、老殘、霍爾頓，等等，人物“流浪”的原因有很多種，“有一種是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，然后產(chǎn)生‘逃亡沖動(dòng)’，企圖去尋覓美好的世界，這種行為是一種——在米蘭昆德拉看來——背叛行為：背叛是什么？背叛就是出自所處的地位，走向未知”[1]。五龍的流浪便是屬于這種，鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)實(shí)迫使他去尋找有著“雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人，靠近鐵路和輪船，靠近城市和工業(yè)，也靠近人群和金銀財(cái)寶”[2]的虛擬的天堂，但他也走向了未知。

雖然五龍因一擔(dān)米的機(jī)緣成為地方一霸，毫不夸張地說，他以自己的方式掌握著其他人的生命權(quán)，但他依然是一個(gè)都市中漂泊的靈魂。即使他和米店女兒織云成親后成了一個(gè)真正的城里人，即使妻兒都在身邊，也時(shí)常感到自己仍然置身于曾經(jīng)逃亡的火車上，“他再次感覺到大地的震動(dòng)。米店的房屋在震動(dòng)，這里也是一節(jié)火車，它在原野上緩緩行駛，他仍然在顛簸流浪的途中”[3]。這種幻覺經(jīng)常侵襲他的精神領(lǐng)地。除此之外，他頻繁性地夢(mèng)到故鄉(xiāng)，想起楓楊樹鄉(xiāng)村的大水以及浮滿水面的金黃的稻子。城市滿足了他的食欲以及不知饜足的性欲，使他擁有兩排結(jié)實(shí)閃耀的金牙，并且讓他站在了權(quán)力的頂峰?？晌妪埖木駞s永無歸屬，無法皈依的孤獨(dú)靈魂飄蕩在城市上空，被花柳病纏身的他在人生的暮年終于悟得“城市是一塊巨大的被裝飾過的墓地”[4]。他的精神始終懸浮于城市和鄉(xiāng)村之間，心靈仇視著城市以及城市的生活，但他的肉體卻在向它們靠攏接近,“他知道自己是被一種生活，一種夢(mèng)想害了”[5]。由此，五龍歸鄉(xiāng)的意識(shí)被喚醒，他要為自己的精神找尋一個(gè)家。于是，在五龍經(jīng)受抱玉帶給他的極其殘酷的肉體折磨時(shí)，他只是淡淡地說了一句：“現(xiàn)在可以送我回家了嗎？”[6]這種平靜給人一種末日“英雄”之感，無盡蒼涼。但生命在這一刻不再是未知，而是無論是死是活都要回到楓楊樹鄉(xiāng)村。最后,五龍帶著城市給他的殘破肉體和他饋贈(zèng)給楓楊樹人的一車皮上好的白米，想象著自己是一株稻穗或者是一朵棉花，踏上靈魂的歸途。

二、“恨”本位的人性之惡

五龍的都市流浪生活開始于運(yùn)煤的火車上，結(jié)束于運(yùn)米的火車；開始于手里的一把糙米，結(jié)束于一車皮的雪白的、清香的米。至此，五龍的人生完成了一個(gè)循環(huán)，從楓楊樹來回到楓楊樹去，始終伴隨他的不是女人而是米，米之于五龍的特殊意義可想而知。西方弗洛伊德的性本能和力比多學(xué)說認(rèn)為人類生存有兩大基本本能，即性本能和自體生存本能(包括食欲本能和避險(xiǎn)求安本能)，東方《孟子·告子上》也有類似的話語，即“食色，性也”。米是衣食之源，是人類生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，它最基本的功能是填飽肚子。然而，在五龍的人生中，米具有超越物質(zhì)存在的象征意義，當(dāng)他有一輩子吃不完的米時(shí)，米仍然具有崇高的意義，不允許被浪費(fèi)，不允許被褻瀆?！八?xí)慣性地觀察著家人的碗”，對(duì)兒媳乃芳說：“把你的碗舔干凈了，不許剩下一粒米?！盵7]從這個(gè)方面來說，米已經(jīng)幻化為五龍的真切而朦朧的精神理想，成為他人生終極追求的象征，物質(zhì)層面的飽腹意義早已被頂替。進(jìn)一步思考，米在五龍的信念中其實(shí)承擔(dān)著某種功用，代表著他的一種生活和理想。五龍有一種把米灌進(jìn)女人子宮的變態(tài)嗜好，對(duì)于他的兩個(gè)妻子和無數(shù)的宿娼他都這樣做了，子宮代表著孕育與繁衍、純潔和生命，這樣一種不良的癖好恰恰反映了五龍對(duì)于米的珍視而不是褻瀆，除了希望能產(chǎn)生越來越多的米以外，更渴望干凈的米能夠孕育出新的生命，體現(xiàn)了他“用故鄉(xiāng)的米改革都市人種的幻想”[8]。

米是潔白清香而溫潤(rùn)的，就像美好的人性一樣，純凈而善良。米的極度缺失不僅僅是指代糧食問題，更隱喻了人們精神與心靈的荒蕪可怖、健康美好人性的缺席。對(duì)五龍來說，米象征的是故鄉(xiāng)之美，人性之純，精神之富足，但這個(gè)懷揣美好理想的鄉(xiāng)下人卻成為城市的惡霸、暴力的源頭。這似乎只能歸咎于城市和人性之惡，用五龍的話來說就是“仇恨”二字，“我靠什么才有今天？靠的就是仇恨。這是我們做人的最好的資本”[9]。這是城市幾十年教會(huì)他的東西，當(dāng)五龍雙腳茫然地落在異鄉(xiāng)異地時(shí)他還是一個(gè)完整的鄉(xiāng)下人，身上煥發(fā)著人性美的光芒。是這個(gè)城市和城市中的人先驅(qū)逐他、侮辱他、傷害他，造成他肉體不完整和精神孤立無援的狀態(tài)。而后他帶著對(duì)阿保、六爺、米店一家人的仇恨開始了復(fù)仇，是“恨”支撐著他在都市生存，讓他在鋼筋水泥、殘暴冷酷的城市中保全生命。五龍面臨的這種仇恨的人際關(guān)系和城市可怖的生存現(xiàn)狀不能只歸結(jié)于外部因素導(dǎo)致，人也是其中的重要原因，無論他如何普通平凡，都無法擺脫作為社會(huì)一員的身份，即使他沒有拿起刀槍，至少也縱容了某些惡行，就像科爾在《新魯爾報(bào)》采訪中的講話：“凡是德國(guó)人，只要站在以色列大屠殺紀(jì)念碑或者圣彼得堡公墓前，他就不能說這與他無關(guān)。”不僅城市，每個(gè)人都要為變異的人性負(fù)責(zé)任，包括五龍自己。

人性惡不僅體現(xiàn)在五龍身上，小說中的每一個(gè)人物都談不上美與善，他們之間更沒有情與愛。織云是都市縱欲的代表，她騷動(dòng)淫蕩游戲于各種男人之間。馮老板表面上看是個(gè)安分守己的生意人，沒想到店里的米是他殺人越貨搶來的，還把已經(jīng)懷孕的織云塞給五龍之后設(shè)計(jì)暗殺滅口。綺云得知父親的計(jì)劃后并不驚訝而是十分贊同，可見殺死一個(gè)人是多么司空見慣的事。不要說六爺、阿保之流手下人命有千萬條，就連同在一條街上的雜貨店與米店都有深深的仇恨。五龍的兒子米生和柴生一輩更是惡人性澆灌出來的“惡之花”。童年米生因?yàn)槌鸷迱炈懒擞H妹妹小碗；米生和柴生不像是親兄弟更像是陌生人；當(dāng)大兒媳雪巧做了妓女，二兒媳乃芳的言語之中掩飾不住得意和嘲諷；米生會(huì)向懷孕的弟妹的肚子砸去；柴生會(huì)要挾他的嫂子；五龍對(duì)于兒子沒有疼愛只有暴力，面對(duì)兒媳的吵鬧差點(diǎn)開了一槍；綺云似乎像一個(gè)母親，但這只是和五龍比起來，其實(shí)她的責(zé)怪、吵鬧和暴脾氣充斥兒子們的生活。米生對(duì)母親說“我恨不得連你也一起殺了”，而柴生盼望著父親的死期，這一切都消解了親情的溫暖。與血緣無涉的愛情更難以維系，五龍和綺云的婚姻始于強(qiáng)奸，真實(shí)存在的只有無愛的性。這里每個(gè)人都在戰(zhàn)斗中生存，人與人之間不存在所謂的社會(huì)關(guān)系，而是在努力地互相傾輒、互相毀滅，無惻隱之心便無法感受悲傷，也就缺少慈悲之心。他們身上流淌著可怕的黑色血液，是仇恨讓五龍得以在城市立足，仇恨的空氣彌漫米店一家，也氤氳在城市的罅隙中。

三、結(jié)語

穆時(shí)英說：“人生是急行列車……我們都是追趕列車的職業(yè)旅行者?！比松强嚯y和艱辛、漂泊和孤獨(dú)的，人生更是尋求精神皈依的朝圣之路，因而，對(duì)于五龍來說，他所在的地方永遠(yuǎn)是那輛逃亡的列車車廂，總是在顛簸、震動(dòng)。《米》告訴我們，人幾乎需要用一生的時(shí)間來看清自己的內(nèi)心，從而打破未知的道路，去往心靈深處的“楓楊樹鄉(xiāng)村”。在尋覓之時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人性之惡、生存之悲，思考欲望和痛苦、生存與毀滅。會(huì)明白我們其實(shí)是矛盾而又孤立無援的，“一部分在太陽下行走，另一部分卻躲在黑暗看不見的地方”[10]?！睹住冯m然是對(duì)形而下的日常生活情景的描繪，但蘇童用一種洞察的目光去思考“人”的問題，不拘泥于一個(gè)國(guó)家和民族，超越了特定時(shí)代和社會(huì)的局限，滲透著對(duì)哲學(xué)問題的思考,使作品具有形而上的意義。