楊世琪
《故事新編》的開頭第一篇《補(bǔ)天》原是根據(jù)“女媧煉石補(bǔ)天”寫的,可魯迅在寫作的途中,看到了一篇關(guān)于汪靜之的《蕙的風(fēng)》的批判性文章,魯迅對(duì)汪靜之是持欣賞態(tài)度的,于是魯迅在《補(bǔ)天》的后期寫作過程中著重描寫了忘恩負(fù)義的“小東西”,這正是他對(duì)這一事件或文章的批判和反抗。魯迅在后期的創(chuàng)作中稱他這一次寫作犯了“油滑”的大忌,但對(duì)于特殊的歷史小說而言,這無疑是一次偉大的突破和嘗試,魯迅的“油滑”不同于庸俗作家的“油腔滑調(diào)”,反而更顯示出了一針見血的批判色彩。
《故事新編》這篇文章大部分篇幅放在對(duì)女媧的刻畫和描寫上。除了對(duì)女媧這種母性形象的經(jīng)典刻畫之外,魯迅更多是將女媧置于一個(gè)普通婦女的位置上:
阿阿,可愛的寶貝。伊看定他們,伸出帶著泥土的手指去撥他肥白的臉。
從她與孩子的溫馨互動(dòng)中,可以看出魯迅早已將女媧塑造成一位普通、慈愛的母親形象,在小說的一開始,魯迅就把女媧這個(gè)神的形象設(shè)置在了人間這個(gè)大環(huán)境中,從而一步一步將女媧的形象改良。
伊在長(zhǎng)久的歡喜中,早已帶著疲乏了。
然而伊還是照舊的不歇手,不自覺的只是做。
在這里,我們看到的是一位樸實(shí)勤勞的母親形象。然而,當(dāng)女媧終于體力不支犧牲時(shí),“小東西”們最后在女媧的肚皮上安營(yíng)扎寨,以及爭(zhēng)奪嫡派時(shí)的丑惡嘴臉,將我們從女性的光輝中帶回了現(xiàn)實(shí)。女性是孕育培養(yǎng)后代的源泉和力量,然而在一系列的無私奉獻(xiàn)之后,卻換來了如此悲劇的結(jié)果,這不是一個(gè)特殊的情況,而是國(guó)民普遍存在的扭曲心理。在這里,魯迅不是要將神人化,而是將人神化,他將女性擺在一個(gè)至高無上的地位,并且將這篇《補(bǔ)天》安排在開篇的位置上,意在強(qiáng)調(diào)女性在新文化運(yùn)動(dòng)中的重要地位和作用,從而進(jìn)一步倡導(dǎo)和鼓舞女性掙脫枷鎖,爭(zhēng)取自由解放。
《鑄劍》中眉間尺的母親,在小說的第一部分中魯迅對(duì)其著墨較多。魯迅給予了這位母親一個(gè)訴說者的身份,由她向眉間尺講述報(bào)仇的始末緣由,但她同時(shí)是一個(gè)承受者,十六年來默默承受著巨大的痛苦和恥辱。從大量的語言描寫中,我們能感受到這位母親是一個(gè)“冷”而強(qiáng)的女性,她的一字一句都充滿了嚴(yán)厲和期許。全文中一共出現(xiàn)了三次母親的嘆息,第一次是在文章剛開頭:
“唉!”他的母親嘆息說,“一交子時(shí),你就是十六歲了,性情還是那樣,不冷不熱地,一點(diǎn)也不變??磥?,你的父親的仇是沒有人報(bào)的了。”
表面上的失望,卻并不是母親心里的真實(shí)想法,她只是想做給兒子看,這種無聲的嘆息更能給兒子以堅(jiān)韌的力量。
第二次嘆氣是在小說第一部分的結(jié)尾:
他聽到他母親的失望的輕輕的長(zhǎng)嘆。他聽到最初的雞鳴;他知道已交子時(shí),自己是上了十六歲了。
這一次的嘆氣,包含的更多的是母親的不舍和心痛。一方面她希望兒子能夠完成父親的遺愿,另一方面她又不忍心讓一個(gè)剛剛成年的孩子獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)使命。
第三次嘆息是通過間接描寫表現(xiàn)出來的,母親的這聲嘆氣是由眉間尺之口而提出。從這里可以看出,眉間尺對(duì)于母親的嘆息是很在意的,也正是在母親的精神逼迫之下,眉間尺才走向了報(bào)仇這條道路。
在這篇小說中,魯迅把母親這個(gè)形象提到了一個(gè)更高的位置,他不再單純地歌頌?zāi)赣H的偉大和辛勞,而是將母親塑造成一股兼具隱忍和智慧的強(qiáng)大力量。由此可以認(rèn)識(shí)到,魯迅在女性觀念上的變化日漸成熟并且貼近現(xiàn)實(shí),他不是將女性擺在一個(gè)花瓶的位置上,而是把女性內(nèi)心的深厚情感融在故事的字里行間,讓讀者在閱讀的過程中感受到眉間尺背后的強(qiáng)大背景。
《故事新編》中的第一大“反派女性”當(dāng)屬《奔月》中的嫦娥。嫦娥在人們的心中一直是美好善良的化身,而在這篇小說中,嫦娥好吃懶做、牢騷滿腹,典型的一個(gè)怨婦形象。其實(shí),在顯示人物性格上,小說家的職責(zé)“是從隱秘生活根源上揭示隱秘生活”[1],而不能停留在外表。因此,在魯迅的眼里,冰冷的嫦娥似乎不是那么簡(jiǎn)單。后羿言聽計(jì)從,從表面上來看,表現(xiàn)了后羿的情深義重,但這個(gè)家庭的不幸福,他是難辭其咎的。魯迅筆下的后羿早已不再是一個(gè)曠世英雄,而是一個(gè)普通人。他大量地捕殺附近的飛禽走獸,導(dǎo)致方圓幾十里只剩烏鴉有跡可循;他早出晚歸,夫妻之間缺乏溝通。在這種僵持的關(guān)系中,后羿并沒有仔細(xì)思考解決問題的辦法,而是一味地忍讓。在那個(gè)古老的時(shí)代,嫦娥的不理睬和發(fā)牢騷似乎也成為合理的表達(dá)方式,她無法作出明確的反抗,只能在絕望中表現(xiàn)自我的憤懣和苦悶。因此,從這篇文章中也可以看到魯迅一貫的“絕望反抗”思想的足跡。
后羿在嫦娥飛天后的做法也是發(fā)人深省的,文章的最后寫道:“明天再去找那道士要一服仙藥,吃了追上去罷?!惫适碌酱藶橹梗o人留下了想象的空間。一切都是未知的,在這個(gè)未知的空間里,寄寓著魯迅對(duì)女性生活的期待。魯迅在《娜拉走后怎樣》中指出,娜拉“不是墮落就是回來”。娜拉的結(jié)局是女性的回歸,而奔月的結(jié)局卻是男性追隨,兩個(gè)截然相反的結(jié)果,其實(shí)也表現(xiàn)了魯迅對(duì)嫦娥這個(gè)角色的青睞,即使現(xiàn)實(shí)讓他力不從心,但是有夢(mèng)還是好的。他一方面深知封建制度對(duì)女性的腐蝕和殘害已經(jīng)根深蒂固,另一方面又在試圖找尋真正能使女性走出泥淖的切實(shí)途徑。
《采薇》中也有一個(gè)反面的女性現(xiàn)象,她在整篇小說里只出現(xiàn)過一次,但她的出現(xiàn)成為伯夷和叔齊兩個(gè)人死亡的導(dǎo)火索。從小說的整體來看,伯夷和叔齊最終餓死的結(jié)局早有預(yù)兆,然而最終導(dǎo)致他們餓死的導(dǎo)火索,是鴉頭阿金的嘲諷:“‘普天之下,莫非王土’,你們?cè)诔缘霓保y道不是我們圣上的嗎!”這句話猶如晴天霹靂,從此,他們?cè)僖矝]有臉去吃,也注定再無臉活在周的國(guó)土上。其實(shí),這句話最早是從小丙君的口中聽到的,但為什么最后要以阿金的口吻來結(jié)束他們的生命呢?這也正是魯迅的高明之處,做學(xué)問的人懂得的道理是哲理,人人都懂得的道理就是真理了。魯迅正是用這樣一個(gè)底層女性形象,來諷刺那些自以為滿腹經(jīng)綸的假衛(wèi)道士。從頗有禮貌的問候到大義凜然的反駁,可以看出一個(gè)女人在真理面前的無畏。從現(xiàn)實(shí)層面來說,女人對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察和感官并不亞于甚至超過男人,她們更容易適應(yīng)社會(huì)的變革,也更能夠以直白淺顯的方式去把握現(xiàn)實(shí),魯迅在這里就是想用阿金這個(gè)普通的女性對(duì)周朝的維護(hù)來呼吁千千萬萬的女性也投入到革命中來。在這里我們也可以看到,魯迅自然而然地將自己的精神文化內(nèi)涵和女性的情感特質(zhì)聯(lián)系在一起,通過女性來吶喊出自己的聲音。
縱觀《故事新編》中的女性形象,正面女性的結(jié)局往往都不是那么盡如人意的,女媧最終累死且被后人踐踏,眉間尺的母親注定孤獨(dú)終老,他們以光輝偉大的母性形象來詮釋一種愛的力量,但是這種愛并不是魯迅真正想贊揚(yáng)或者提倡的;相比之下,更能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的嫦娥、禹太太、阿金等人物,他們給人的印象并不是那么的正統(tǒng),但是他們的結(jié)局總是比較完美的,嫦娥飛上月宮去享受榮華富貴,阿金的一句話也算是讓伯夷和叔齊得到了解脫,他們這種“丑陋”的嘴臉卻得到了出乎意料的好的效果,所以說,魯迅表面上給我們呈現(xiàn)的正面的女性形象,只是人們理想世界中的幻影;而表面上的反面女性,才是這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在的產(chǎn)物。由此看來,這些女性的“壞”也不是真正意義上的道德敗壞,而是適應(yīng)社會(huì)的一種手段,社會(huì)制度的不完美就要求女性這個(gè)特殊的群體以別樣的方式來反抗社會(huì)的不公。
不僅在《故事新編》中,魯迅在現(xiàn)實(shí)小說中,也塑造了一批令人印象深刻的女性形象:有受到封建思想迫害的祥林嫂、單四嫂子,有想要反抗卻最終無法擺脫封建束縛的愛姑,有敢于追求自由解放的子君等。在《傷逝》中,魯迅雖然將女性命運(yùn)的改變和思想的解放寄托在了子君的身上,但又從子君身上認(rèn)識(shí)到封建思想給中國(guó)女性帶來的危害已經(jīng)深入骨髓,“女人的天性中有母性,有女兒性,無妻性”[2]。從根本上來說,子君所表現(xiàn)出來的“妻性”只是“母性”和“女兒性”在一定行為方式下的產(chǎn)物,子君在思想深處與祥林嫂和單四嫂子是一樣的。然而,在魯迅的歷史小說集《故事新編》中,他試圖擺脫這種封建制度下的“妻性”,而是將眼光著重放在“利己”主義上,嫦娥、禹太太和婢女看似是反面女性的代表,實(shí)則是解放自由的代表,魯迅在這里還他們自由,給予他們美好和幸福的結(jié)局??偠灾?,魯迅既反對(duì)男人做假模假式的偽君子,也不倡導(dǎo)女性做違背本心的懦弱者,這是魯迅在長(zhǎng)期的創(chuàng)作中所積累和沉淀下來的在這部小說中對(duì)于女性的真正期許。