黃春枝
白樺是當(dāng)代著名的詩人,作家,河南信陽人。他的小說具有鮮明的時(shí)代氣息,是當(dāng)代文壇上一道獨(dú)特的景觀。白樺于1947年參加中原野戰(zhàn)軍,曾在昆明軍區(qū)總政治部擔(dān)任創(chuàng)作員,從事文化創(chuàng)作、教育和宣傳工作,其作品主要是斗爭題材,反映邊疆軍民的生活。1958年,白樺被劃為右派,離開云南,1979年平反后,他開始大量創(chuàng)作文學(xué)作品。在他中長篇小說中,主要代表作為《藍(lán)玲姑娘》《指尖情話》等[1]。因?yàn)閾碛胸S富的軍旅經(jīng)歷,白樺在創(chuàng)作中融入了更多的激情,其作品擁有浪漫的傳奇色彩,對廣大讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。
浪漫主義文學(xué)審美的主要特點(diǎn),表現(xiàn)為風(fēng)格濃艷瑰麗、富有傳奇色彩和浪漫幻想。長期以來,白樺對古典浪漫主義非常欣賞。他認(rèn)為,一部好的作品,必須要富有詩情、要舒展、要色彩。白樺是一位擅長創(chuàng)作愛情題材的作家,愛情故事是他作品的主線,對愛情濃墨重彩的描寫,是白樺浪漫情調(diào)的主要體現(xiàn)。在作家筆下,理想的愛情閃爍著純真質(zhì)樸的人性光輝,和現(xiàn)代追求物質(zhì)享樂的畸形的愛情反差非常強(qiáng)烈。
白樺的代表作品《指尖情話》擁有憂傷的格調(diào),講述了一個(gè)纏綿悱惻的愛情故事,相愛的人不能相守,再見面時(shí)已經(jīng)物是人為。在《一首情歌的來歷》中,白樺對幾代人的愛情故事進(jìn)行了講述:楊海清至死不渝地堅(jiān)守一個(gè)愛情的承諾;為了愛情,阿南夫人投身火海。作家對邊地兒女的愛情娓娓道來,他們真心換真心,相信愛情,并信守承諾。在他們的愛情中,沒有摻雜任何的功利心。疆域和邊地,是白樺小說故事的主要發(fā)生地,尤其是云南邊地的傳奇小說。西南邊疆,不僅有優(yōu)美的風(fēng)景,更有善良的人性。在這里,人情淳樸、風(fēng)情奇異。作家在很多作品中,都描寫了長途跋涉的馬幫,他們穿梭和行走在邊地上,行者如歌,滿載著故事和希望;描寫少女成年禮上的儀式繁雜而又隆重,賦予了作品濃郁和浪漫的異域情調(diào),由此更加令人心馳神往[2]。
表現(xiàn)和轉(zhuǎn)述地方歌謠和神話傳說,是白樺小說浪漫情調(diào)的另外一個(gè)表現(xiàn)。這些神話故事和歌謠猶如口頭文學(xué)作品,由邊地人們世代相傳,具有極高的民俗學(xué)價(jià)值。《一首情歌的來歷》對幾代人唯美堅(jiān)貞的愛情故事進(jìn)行了展現(xiàn)。小說猶如一幅邊地風(fēng)景畫,旖旎絢爛,又像是一首歌謠,優(yōu)美動聽。同時(shí),在這篇小說中,白樺對葉榆酋長曼阿達(dá)和阿南夫人的愛情故事進(jìn)行了講述。這些傳說和神話經(jīng)過時(shí)間的沉淀,表現(xiàn)了少數(shù)民族獨(dú)特的審美習(xí)俗,既富于浪漫氣息,又蒙上一層審美的面紗。
新時(shí)期以來,白樺在云南邊地系列小說中,對小說的藝術(shù)審美特征自覺追求,并有意偏離主流意識形態(tài)。他借助少數(shù)民族中廣為流傳的故事、神話等,將邊地神秘和浪漫的美感體現(xiàn)得淋漓盡致。
在創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代末的長篇小說《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國》中,白樺對一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的摩梭人部落進(jìn)行了塑造,那里猶如世外桃源,遺留了帶有母系社會的特征。其走婚制習(xí)俗非常奇特,有著奔放不羈的愛情,女子成年禮上一些鮮為人知的細(xì)節(jié),讓讀者感到新奇因而無限向往。在中篇小說《藍(lán)鈴姑娘》中,白樺對一個(gè)雪松坪的邊地王國進(jìn)行了描寫。小說中的藍(lán)鈴姑娘溫柔美麗,雪松頭人殘忍怪異,但令人意想不到的是兩個(gè)人居然是同一個(gè)人。他夜晚像一個(gè)小羊羔一樣馴服溫柔,白天則殺人如麻、飛揚(yáng)跋扈。她飾演的兩個(gè)角色對比鮮明,但最終自己卻殉情而死。
作者將神話故事和民間傳說融入作品中,比如曼阿達(dá)和阿楠夫人的愛情故事,使筆下的邊地充滿神秘的美感。猶如神話來述說,就像史詩來吟唱,通過融合現(xiàn)實(shí)和傳說,交匯神話和歷史,使邊地更加浪漫化[3]。
白樺小說既體現(xiàn)了浪漫傳奇風(fēng)格,還具有一定的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。作為一位成長于憂患和戰(zhàn)爭中的作家,白樺的作品自始至終關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會問題。
白樺在黨內(nèi)任有職務(wù),他認(rèn)為關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種方式就是參與政治。白樺具有真誠和正直的性格,所以始終都是秉筆直書現(xiàn)實(shí)的政治問題。在他的長篇小說《媽媽呀媽媽》和中篇小說《古老的航道》等反映現(xiàn)實(shí)題材的小說中,白樺既寫出了革命戰(zhàn)爭年代美好和諧的黨群關(guān)系,也剖析了和平年代部分領(lǐng)導(dǎo)干部傷害人民利益、脫離群眾的行為,給人民群眾帶來的災(zāi)難和痛苦。
白樺在系列邊地小說的創(chuàng)作中,將每一篇小說作為預(yù)言來寫作,而非沉溺于傳奇的修飾和想象中。小說以現(xiàn)實(shí)為著眼點(diǎn),在對故事進(jìn)行描繪的同時(shí)用故事的深意來警醒讀者、警示后人。在小說《藍(lán)鈴姑娘》的創(chuàng)作中,白樺融入了自身關(guān)于人性的深刻思考。在這部作品中,白樺描寫了袖珍土國的愚昧和落后,具有激烈和殘酷的人性沖突。在白樺的創(chuàng)作中,有很多類似于這樣的作品,既表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的憂患意識,也表達(dá)了作者關(guān)于人性的深刻思考[4]。
在邊地小說創(chuàng)作中,白樺很多時(shí)候是以外來者的身份進(jìn)行了描繪,這多姿多彩的生活讓他們無限好奇,充滿探求的欲望,也給這古樸原始的文化帶來了現(xiàn)代都市文明之風(fēng)。作者是比較警惕這種現(xiàn)代文明的侵入的,在《一朵潔白的罌粟花》中,生活在邊地寨子里面的婦女,所過的生活是簡單而又滿足的,但令人始料不及的是,他們和鄰國的大毒梟卻有著秘密的關(guān)系。這一切都說明,邊地里面簡單而又原始的生活,正在被各種外來文明不斷地碰撞和侵入,既破壞了這里美好的生態(tài)環(huán)境,同時(shí)打破了這里寧靜和質(zhì)樸的生活,讓人感覺無限傷感和無奈。
傳奇就是敘述和記錄奇聞軼事,對于具有虛構(gòu)色彩的故事,以想象的情節(jié)來講述。在20世紀(jì)60年代,白樺小說的題材主要是展現(xiàn)邊疆居民的生活。后期,他的創(chuàng)作開始出現(xiàn)重大的轉(zhuǎn)型,對審美價(jià)值高度重視,并與主流意識形態(tài)偏離。他在邊地傳奇系列小說中,詮釋了一種新的審美意向?!端{(lán)鈴姑娘》講述的是一個(gè)叫作雪松坪的邊關(guān)部落,這里等級森嚴(yán)而又專治。為了能當(dāng)上頭人的侍衛(wèi),這里的娃子寧愿變成啞巴。這里的風(fēng)俗野蠻到令外來者瞠目結(jié)舌的地步,如這里穿吊起的尸骨成為一道風(fēng)景。雪松頭人帶著丑陋厚重的面飾,其性格喜怒無常、殘酷而又粗暴,而其孿生妹妹藍(lán)鈴姑娘性格卻截然相反,她風(fēng)情萬種,溫柔賢惠。對外面來的司機(jī)周晶華有著深深的愛意,而令讀者始料不及的是,故事千回百轉(zhuǎn),最后人們才發(fā)現(xiàn),藍(lán)鈴姑娘和雪松頭人是一個(gè)人,而她所做的一切,無非是為了獲得這個(gè)部落的繼承權(quán),所以不得不假扮男人。白天她的身份是部落之王,面目猙獰可怕,晚上則是美麗溫柔的女性。當(dāng)藍(lán)鈴姑娘的身份最終暴露之后,她不得不親自下令吊死情人,最后以身殉情[5]。
在白樺的小說中,處處可見這樣的傳奇故事。白樺將邊遠(yuǎn)的區(qū)域作為這類故事發(fā)生的背景,借助現(xiàn)代人的闖入,揭開了不為人所知的一幕幕。這里充滿了傳奇的色彩,展現(xiàn)了豐富多彩的異域風(fēng)情,又與現(xiàn)實(shí)有著尖銳的沖突和矛盾。這些邊緣化的場所,是白樺小說的發(fā)源地,用故事的傳奇性引人入勝,同時(shí)引發(fā)人們深刻的思考,最后又讓人們充分認(rèn)可故事的真實(shí)性。
白樺最初的作品是采用傳統(tǒng)的敘事模式,而自20世紀(jì)80年代以來,他開始在一部作品中充分融合和運(yùn)用傳統(tǒng)敘事模式與現(xiàn)代敘事手法。例如:短篇小說《沉船》具有荒誕的情節(jié)和怪異的人物,以及大量的意識流和內(nèi)心獨(dú)白。雖然是放在一個(gè)傳統(tǒng)的講故事的“框”中講述“沉船”的故事,但“沉船”的寓意極具現(xiàn)代性;白樺所歷經(jīng)的文學(xué)道路決定了他小說的敘事特色。在年幼的時(shí)候,母親從鄉(xiāng)下帶來具有濃郁宗教氣氛的唱本、勸善本和民歌,使白樺接受了文學(xué)的最初啟蒙。之后,他開始大量閱讀古典文學(xué),其中《奇冤報(bào)》《鸚哥記》《目連救母》等唱本兒和勸善故事有大量的韻文,這使他掌握了用韻文敘述故事的方法。同時(shí),他還閱讀了大量的公案小說、歷史演義小說和古典文學(xué)著作,學(xué)習(xí)到更多的唐詩、宋詞、元曲[6]。
兒時(shí)在故鄉(xiāng)的小城聽說書的經(jīng)歷,也使白樺受到最初的文學(xué)啟蒙。這些書主要包括《三國》《水滸》《七俠五義》等在內(nèi)的長篇小說,且說書人結(jié)束時(shí)所說的“且聽下回分解”,吊足了人的胃口,讓人欲罷不能。白樺小說采用講故事的模式敘事,集中體現(xiàn)了他對章回小說、話本小說和敘事歌謠等的充分學(xué)習(xí)和借鑒。
白樺的小說具有鮮明的創(chuàng)作特點(diǎn),同時(shí)具有傳奇的想象和邊地的浪漫情調(diào)。小說在敘事風(fēng)格上,融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的敘述藝術(shù),使小說猶如一部編年史,既帶給人似幻似真的夢境,同時(shí)猶如一面多棱鏡,更多折射出人性。同時(shí),因?yàn)閾碛胸S富的軍旅經(jīng)歷,白樺在創(chuàng)作中融入了更多的激情,其作品擁有浪漫的傳奇色彩,對廣大讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。