小說《芳華》的身體敘事研究

李 敏

嚴(yán)歌苓的小說《芳華》在2017年被改編成電影后，引發(fā)了一代人的懷舊風(fēng)潮。小說將文工團(tuán)的生活以縮微的形式展現(xiàn)了出來，塑造了“活雷鋒”劉峰以及文工團(tuán)的幾個女性形象。在這些人物身上，表達(dá)出了嚴(yán)歌苓對“身體”的著重表達(dá)。

“身體”的敘事，在表現(xiàn)“十七年”和“文革”時期的生活時處于“缺席”狀態(tài)，即使“在場”，也是對時代、群體批判的證據(jù)。嚴(yán)歌苓的小說卻不遺余力地展現(xiàn)“身體”，如劉峰“矯健壯實(shí)，一身形狀很好的肌肉”，郝淑雯“還沒碰到她就能感覺到她青春體溫的沖擊波”，何小曼“兩汪墨水似的大眼睛”，并多次寫到林丁丁“細(xì)皮嫩肉”。除此之外，小說集中展現(xiàn)的場景中也突出了女兵排練舞蹈的身姿、泳池中游泳跳水的矯健、甚至是浴室中充滿女性氣息的背影，從而充分證明了“身體的每一寸肌膚都可以是性部位”的情欲壓制和膨脹，帶有了強(qiáng)烈的隱喻色彩。

一、性別符號敘事

小說中集中展現(xiàn)的性別部分是林丁丁的“血案”和何小曼的“海綿胸衣事件”。這兩個事件都突出女性在性別方面的隱秘——月經(jīng)和乳房。在以往表現(xiàn)“十七年”和“文革”的作品中，性別意識被消泯和掩蓋，女性身形方面的突出往往與道德評價緊密聯(lián)系，顯現(xiàn)胸部和臀部要么是反動人物要么是不知廉恥的。這已成為當(dāng)時的集體無意識。但從原型的角度來說，女性，特別是女性的神性體現(xiàn)，恰好就在于“豐乳肥臀”，這是女性誘惑力、生育力和養(yǎng)育力的體現(xiàn)。表面上看，兩起事件都突出了女性的“羞恥”——月經(jīng)羞恥和乳房羞恥。月經(jīng)往往被看作“野蠻而指定的戲劇性事件”，只能是遮蔽的秘密，女孩希望“這一使她們蒙受恥辱的女性狀況，至少對男性仍具有神秘的色彩?！币坏┻@個秘密以在跳舞中高度移位的方式暴露出來，特別是在男性同伴面前，月經(jīng)羞恥所代表的性恥辱就被無限放大，林丁丁在此次事件中既把自己當(dāng)成了被恥笑的對象，同時成功地將自己變成了被同情甚至被愛的對象。“海綿胸衣事件”則從反向的角度將女性的美、女性對身體美的追求展現(xiàn)了出來。在文工團(tuán)員私下的談話中也不難看出，她們對于乳房的談?wù)撌谴竽懙模胰榉克鶐в械呐缘诙哉鞯纳拭黠@被淡化了，突出的反而是乳房發(fā)育好壞背后的家庭背景的影響[1]。郝淑雯的“根紅苗正”讓她在同伴面前能毫不避諱地挺胸炫耀，通過這種方式，她完全獲得了他人對其自我存在的肯定。在“海綿胸衣事件”中，群體意識的旨?xì)w在“犯人”何小曼身上，也從側(cè)面印證了何小曼的出身、從小缺乏家庭關(guān)愛、身材偏瘦小，以及她一直帶有的她的親生父親是“罪人”的“原罪”意識，這種意識在她偷偷寫給親生父親的信中展露無遺。這些“文革”時代的縮影以看似不起眼的“海綿胸衣”含蓄而隱晦地表現(xiàn)出來。

除此之外，何小曼悲劇的另一個原因還在于她的體味，因?yàn)樗w味重，男兵女兵都笑話她，舞伴朱克甚至因此不愿意托舉她，最終劉峰及時出現(xiàn)，化解了何小曼的尷尬。個體身上的味道也是性別的一大展現(xiàn)，從生物學(xué)的角度來說，體味是異性之間相互吸引的一種方式[2]。何小曼因?yàn)槌龊贡瘸Ｈ硕?、之前因?yàn)樘F了而洗不起澡，從而變成了受到異性歧視、同性排斥的佐證，但實(shí)際上也從側(cè)面反映出何小曼在繼父家庭中不受重視、營養(yǎng)不良的早年生活。在這里，生存的苦難又以隱喻的方式淡化了。

何小曼悲劇的頂點(diǎn)在文工團(tuán)在給高原戰(zhàn)士演出時裝作發(fā)燒的情節(jié)。何小曼一直試圖找到可以表現(xiàn)親密行為的方式，在家里和母親是如此，在文工團(tuán)和同伴是如此。自身的“原罪感”讓她渴望與母親親近而不得[注]這在小說中表現(xiàn)得更明顯：她曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)燒獲得母親的擁抱，是第一次“重回子宮”意識的表現(xiàn)；之后因?yàn)榈苊贸錾汀凹t毛衣事件”受冷遇，試圖通過泡冷水澡發(fā)燒未果而體冷再次引發(fā)母親的關(guān)愛，是第二次“重回子宮”意識的顯現(xiàn)。；她的體味又讓她受到男文工團(tuán)員的嘲笑和拒絕；“軍裝照事件”和“海綿胸衣事件”又使得她被女文工團(tuán)員誤解和疏離。這些都圍繞著她的身體展開。“軍裝照事件”中能看到服裝在她明確自己“身份”的重要性，而服裝本身是身體的外部，外部證明的不可能(照片被迫撕碎)，讓她只能用內(nèi)部的方式，即疾病“來喻示對待自我的新態(tài)度”[3]，而何小曼文工團(tuán)生涯的高峰，在高原表演小戰(zhàn)士也是如此。她用體溫造假的方式完成了一個虛構(gòu)的英雄女兵的塑造，也是她通過這種生病的方式“速成嬰兒”，在領(lǐng)導(dǎo)和同志們的高盛稱贊“輕傷不下火線”中完成了生命中第一次也是唯一的一次A角的演繹。這種發(fā)燒幻象帶有時代的色彩，面色潮紅、柔弱、敏感而堅(jiān)持做本職工作，在當(dāng)時被看作是革命意識的顯現(xiàn)，正是這種革命意識使得她在做了“英雄”之后住進(jìn)了精神病院。文工團(tuán)解散前的演出，使何小曼受到了刺激，她在月光下完成了自己的獨(dú)舞。這種舞蹈的展示，表面上是與文工團(tuán)集體舞蹈相應(yīng)和，構(gòu)成一種“復(fù)調(diào)”的關(guān)系，但實(shí)際上，個體和群體身體語言的鏡頭切換，表現(xiàn)出了她對人與人之間親密關(guān)系的渴望，以及對不論是母愛、友愛還是愛情的一種“替代性滿足”，她的“太過敏感以致不能承受這個粗俗而平凡的世界”[注]精神錯亂患者被看作是情感有大起大落的人，他們敏感、充滿激情，感受力極強(qiáng)，因而難以承受巨大的生活落差。的精神世界才徹悟，至此，她的精神分裂才在象征和現(xiàn)實(shí)中徹底治愈，身體與精神獲得雙重救贖。

二、政治符號敘事

電影中的劉峰是按照一個一直都很善良的“活雷鋒”的形象塑造的。他善于幫他人解決所有的問題，也善于與他人談心，在所有人眼中都是一個圣人。劉峰命運(yùn)的變化集中體現(xiàn)在了他的單一身體部位——“手”上?！笆帧痹诟ヂ逡恋碌难芯恐惺悄行缘南笳?，而劉峰的斷手恰恰是“閹割”[注]精神分析學(xué)認(rèn)為，身體的一部分與整體分開即為“閹割”。的一種表現(xiàn)。

小說中強(qiáng)調(diào)了劉峰的手“難看”，但是這雙手在握手時有男性的力量，會幫忙提水，會打沙發(fā)，會幫助女兵從北京捎?xùn)|西，會托舉舞伴，會做甜品?？梢哉f正是這雙手，讓大家認(rèn)準(zhǔn)了劉峰就是“活雷鋒”。而在“觸摸事件”中，劉峰認(rèn)為時機(jī)成熟向林丁丁表達(dá)了愛意，并且用手撫摸了林丁丁的脊梁，這一舉動導(dǎo)致他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。之后他被下放到連隊(duì)去伐木，恰好是手掌握了伐木的工具；派赴戰(zhàn)場之后，劉峰的手又變成了掌握武器的媒介，而當(dāng)他試圖用手拉出陷入泥潭的戰(zhàn)友時，手再一次背叛了他，他的手臂動脈被打穿，眼睜睜看著戰(zhàn)友陷入泥潭。他渴望通過失血過多而死，這樣就會讓他的英雄事跡作為歌詞從林丁丁的口中唱出，借此而變成一種自我表達(dá)。此時的他內(nèi)心是帶有強(qiáng)烈的道德受虐傾向的。弗洛伊德指出，道德受虐傾向“源于某種無意識的負(fù)罪感”，他所遭受的“懲罰”、痛苦甚至死亡最終會換得林丁丁的憐憫甚至可能是愛，最終能讓他的身體和精神獲得雙重救贖。

在帶有虛構(gòu)色彩的想象性敘事中，劉峰從最開始的具有抽象精神意義的象征“活雷鋒”，變成了在“觸摸事件”中的肉體凡胎的代表，在對越戰(zhàn)爭中手臂的喪失讓他再次成圣，空蕩蕩的袖管暗喻了抽象的“戰(zhàn)斗英雄”的出現(xiàn)。在商品經(jīng)濟(jì)大潮中他安上了假肢，卻改變不了販賣盜版書的小推車被扣押、妻子與人私奔的生活窘境，精神與身體雙重匱乏，最終只能在戰(zhàn)友的墓園中尋找靈魂安穩(wěn)之所，他內(nèi)心真實(shí)的感受在掃墓時表露無遺：與躺在墓地中的戰(zhàn)友比起來自己要好得多，而這種表述恰好反映了劉峰內(nèi)心中壓抑的負(fù)罪感：戰(zhàn)友戰(zhàn)死前線，而自己卻活了下來，活著的每一天在他看來都是想象中的懲罰?！坝|摸事件”宣告了他愛的意識的死亡，而“斷手事件”宣告了他精神的死亡。

與改編成電影的結(jié)局不同，劉峰并沒有通過與何小曼的擁抱實(shí)現(xiàn)肉體與精神的救贖，反而因?yàn)榘┌Y變成了一個失敗者。紐約心理學(xué)家勞倫斯·勒山在《為生活而斗爭：癌癥起因的情感因素》中指出：癌癥患者的基本情感模式分為三種，“童年期或青少年期，其標(biāo)志是疏離感”，成人期，其標(biāo)志是“有意義的關(guān)系”的缺失；最后是“認(rèn)定生活毫無意義”[4]。小說結(jié)尾，劉峰葬禮的完成最終將身體和道德之間的關(guān)系概括成了他一生的從“圣人—囚徒—英雄—凡人”的大起大落，這種展現(xiàn)也是一代人精神身體演變的極大隱喻。作品運(yùn)用“解構(gòu)”的手法，將以往文學(xué)作品中常見的英雄的身體缺席、精神高蹈進(jìn)行“祛魅”：劉峰在下放到采伐隊(duì)前將所有的證書榮譽(yù)全部送給何小曼；消解了“犧牲”的儀式感，用對犧牲的想象將政治的榮耀替換為個人的懷念，將“犧牲”這一主題全部帶有的“虐戀”特點(diǎn)展現(xiàn)出來?！八谷烁械酱嗳?、羞辱和迷惑；它又使人感到解脫和一種脫困的滿足感，擺脫了表層事物對人性的束縛，從而使事物的真相、實(shí)質(zhì)和人的個性的基本真相浮現(xiàn)出來?！盵5]

三、權(quán)力符號敘事

在電影中，最具備“女性氣質(zhì)”的文工團(tuán)員是林丁丁。林丁丁是上海女孩，文氣，細(xì)皮嫩肉，說話嬌嗲，天真無知，有不大但很圓的眼睛，不長但濃密的睫毛。在男性面前，林丁丁以有意無意的方式對自己身體的進(jìn)行肯定，不論是在跳舞的領(lǐng)舞時，還是在浴室換衣服時，甚至邀請劉峰聽鄧麗君的歌時，都能看出她的女性的身體的魅力。在男性眼中的林丁丁柔弱易生病，是唯一在行軍途中雙腳打血泡的女性，而“軟弱、無用和溫順”恰恰就是女性氣質(zhì)的顯現(xiàn)，這也變成了她吸引異性的利器。表面上一直是她在主動選擇男人，如她不喜歡胖子，但是她徘徊與醫(yī)生和干事中間，無非也是按照時代的標(biāo)準(zhǔn)“被選擇”而已：她更享受攝影干事對她身體拍照、送她古董手表的追求方式，而被拍照恰恰也是把自己放置于一個被看的“客體”的位置上。就連“觸摸事件”中劉峰對她愛的表白也是如此，她本能地享受著劉峰的觸摸，從她的視角對劉峰的身體進(jìn)行了肯定，但她無法忍受別人議論這一事件的根源在于她“腐蝕”了“活雷鋒”。最終在“出國熱”的大潮中，她如愿以償?shù)嘏c華僑結(jié)婚移居國外，變成了一個在照片中發(fā)福變俗的中年女人。她在被追求中，變成了一個“他者”，變成了一個“客體”，這無形當(dāng)中肯定了男性的權(quán)力。

除此之外，作者通過林丁丁表現(xiàn)了對時代政治權(quán)力的隱喻。作品突出了林丁丁“弱小”形象的細(xì)節(jié)，如行軍途中腳上打血泡、吃飯時總胃痛等，“強(qiáng)調(diào)自己的無助和渺小，意在乞求可怕的威脅力量的慈悲”[6]。通過各種身體的虛弱、不適，得到領(lǐng)導(dǎo)的憐憫、尊重及在眾人面前的表揚(yáng)和宣講，從而獲得一種身體和意志之間關(guān)系的隱喻，即“輕傷不下火線”?！败娧b照事件”中，林丁丁意圖揪出“偷軍裝”的賊何小曼，當(dāng)發(fā)現(xiàn)照片已被何小曼取回?zé)o證據(jù)時，林丁丁和郝淑雯逼著何小曼撕碎了照片；“海綿胸衣事件”中，林丁丁和郝淑雯審訊何小曼，甚至要搜她的身，林丁丁與郝淑雯在這兩次事件中形成了一個奇怪的二而為一的關(guān)系：側(cè)重于男性氣質(zhì)、強(qiáng)硬的郝淑雯和側(cè)重于女性氣質(zhì)、柔弱的林丁丁都以一種類似于狂歡的施虐方式，將“文革”中權(quán)力掌握者對斗爭對象的批斗以一種表面的私下和解和關(guān)愛演練出來，從而將二者化身為權(quán)力的掌控者和主導(dǎo)者。

四、結(jié)語

小說《芳華》展現(xiàn)了一代人的芬芳年華，它運(yùn)用身體語言敘事的方式，將身體與道德、身體與意志、身體與權(quán)力、身體與情感、身體與個體之間的關(guān)系表現(xiàn)了出來。懷舊的敘事掩蓋不了對于時代的投射與反思，“既存在著一種對太多能量的恐懼，又存在著一種對能量不允許被發(fā)泄出來的焦慮”[7]與明顯帶有時代批判色彩的作品相比，《芳華》大大地減少了苦難感，情感、欲望的表達(dá)也非常地隱蔽含混，但不難看出個體與社會之間關(guān)系的失調(diào)及偏離，小說最后通過“冬青”這一意象將歷史與現(xiàn)實(shí)相鉤連：紅樓四周的冬青和劉峰靈堂四周的冬青形成一種奇怪的同構(gòu)，這種一年四季葉子肥綠的植物反襯了一代人生命和青春的逝去，強(qiáng)調(diào)了時代發(fā)生變化后主體的焦慮和恐懼：芳華已逝，盛年難再；逝者已往，生者唏噓。