柳青研究：論從史出，全面看人

□邢小利

今天這個(gè)會(huì)的主題是“柳青精神研討會(huì)”。我提前寫了一個(gè)發(fā)言稿，叫《柳青的人格和精神》。我對(duì)柳青人格和精神的概括是：勤學(xué)篤行，知行合一；堅(jiān)守底線，實(shí)事求是；追求進(jìn)步，追求真理。這幾個(gè)觀點(diǎn)都有事實(shí)論據(jù)，限于時(shí)間，我就不念了。

我是柳青的研究者，我想談?wù)勓芯窟^(guò)程中的一些感受和體會(huì)。

柳青研究，現(xiàn)在來(lái)看，大致有三個(gè)方面或三個(gè)角度：一個(gè)是文學(xué)和文學(xué)史的角度，這是專業(yè)的角度；一個(gè)是歷史的角度，把柳青當(dāng)作一個(gè)歷史人物來(lái)研究；還有一個(gè)角度，就是政治宣傳的角度——當(dāng)然，政治宣傳也有它的意義。雖然是三個(gè)角度，各有側(cè)重，各有自己選取的面，但有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是，我們面對(duì)的，是一個(gè)曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的人，是一個(gè)歷史的人。這樣，我們?cè)谘芯康倪^(guò)程中，就必須重視歷史研究的一些方法。

歷史研究的一個(gè)方法，就是“論從史出”，這就是說(shuō)，一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)看法，需要史實(shí)的支持，必須是從史實(shí)中得出的。而這個(gè)史實(shí)，又需要由真實(shí)可靠的史料來(lái)支持、構(gòu)成。目前關(guān)于柳青史實(shí)和史料方面的研究，主要的成果，一個(gè)是1988年陜西人民教育出版社出版的蒙萬(wàn)夫等人寫的《柳青傳略》，一個(gè)是2016年人民文學(xué)出版社出版的柳青的女兒劉可風(fēng)寫的《柳青傳》，還有同年人民文學(xué)出版社出版的《柳青年譜》，這是我和邢之美合作的。

我和柳青也可以說(shuō)是一個(gè)單位的人。他當(dāng)年在中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)，我后來(lái)在陜西省作家協(xié)會(huì)，而中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)是陜西省作家協(xié)會(huì)的前身。柳青是我的前輩，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。雖然是一個(gè)單位的人，我也讀過(guò)他的不少著作，對(duì)他的生平也有一些了解，但真要說(shuō)清說(shuō)準(zhǔn)這個(gè)人，我覺(jué)得還很沒(méi)有把握。如果根據(jù)一些片面資料，胡拉亂扯地談一些似是而非的看法，也可以，但我覺(jué)得這樣既不嚴(yán)肅，也是對(duì)柳青的不敬。所以決定先編他的年譜，盡可能地找一手的資料，可靠的資料，把他的一生，特別是生命中那些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的細(xì)節(jié)，都盡可能地弄清楚。把他的一生全部排列下來(lái)以后，才有可能看清一個(gè)人，認(rèn)識(shí)一個(gè)人。所以，我認(rèn)為，史實(shí)的基礎(chǔ)，史料的真實(shí)和可靠非常重要。

近年來(lái)，在關(guān)于柳青的文章和書籍中，有些說(shuō)法和故事不準(zhǔn)確，有些則沒(méi)有根據(jù)。比如，有種說(shuō)法是，當(dāng)年柳青為了深入生活，辭去了長(zhǎng)安縣委副書記的職務(wù)，保留了“縣委常委”的職務(wù)。但是據(jù)我看到的當(dāng)年的有關(guān)資料，說(shuō)的是“縣委委員”，不是“常委”。1953年3月6日，中共陜西省委致信長(zhǎng)安縣委書記李浩，信中說(shuō)：“柳青同志因工作需要，離開(kāi)長(zhǎng)安縣委，移住常寧宮寫作，原任長(zhǎng)安縣委副書記職務(wù)撤銷。但考慮到柳青同志工作上的便利，決定保留其縣委委員名義，必要時(shí)參加縣委委員會(huì)議，聽(tīng)取各項(xiàng)工作的匯報(bào)，定期到縣委看電報(bào)和深入一部分可以到達(dá)的區(qū)、鄉(xiāng)了解情況?！?/p>

今天會(huì)議上發(fā)了《柳青在人民中生根》這本書，我看到一則關(guān)于柳青的故事說(shuō)：“1958年，柳青出訪日本，給皇甫村買了5000斤稻種?！边@本書的主要編者今天在座，我想請(qǐng)教，這個(gè)材料是從哪里得來(lái)的？前年就看到一本名為《人民作家柳青》的書，其中也寫到柳青出訪日本買稻種的事，我看了感覺(jué)詫異，因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)過(guò)柳青曾出訪過(guò)日本的記錄。我打電話問(wèn)柳青的女兒劉可風(fēng)——?jiǎng)⒖娠L(fēng)老師今天也在座，劉老師肯定地告訴我，她父親沒(méi)有去過(guò)日本。

2015年，陜西作協(xié)在北京召開(kāi)了一個(gè)柳青精神研討會(huì)，會(huì)上有位北京的評(píng)論家說(shuō)，“柳青是九級(jí)干部”。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)對(duì)發(fā)言紀(jì)要整理稿進(jìn)行修改和把關(guān)，就打電話給這位評(píng)論家，問(wèn)這個(gè)“九級(jí)干部”的說(shuō)法得自何處。因?yàn)閾?jù)我所知，柳青當(dāng)年評(píng)的是十級(jí)?！读嗄曜V》中寫，1956年，在干部級(jí)別評(píng)定中，柳青最初被評(píng)為九級(jí)。但是在一次關(guān)于提級(jí)的討論會(huì)上，有工作人員匯報(bào)說(shuō)，統(tǒng)戰(zhàn)部提出民主人士鄭伯奇的級(jí)別低了。鄭伯奇是老資格的創(chuàng)造社成員，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)副主席，柳青就提出把自己的一級(jí)讓出，給鄭伯奇提一級(jí)。這樣，鄭伯奇就提高了一級(jí)，成為十級(jí)，柳青降了一級(jí)，也成為十級(jí)，兩人平級(jí)?！拔幕蟾锩敝?，此事也成為柳青的一條罪狀，造反派說(shuō)柳青“招降納叛”，包庇“反共老手”鄭伯奇，證據(jù)就是柳青把自己的一級(jí)讓給了鄭伯奇。此后又有一次提級(jí)，柳青也讓給了別人。所以，柳青的行政級(jí)別一直是十級(jí)。我當(dāng)年為了查明這一點(diǎn)，費(fèi)了好多工夫，掌握的就是這些情況。我不知道這位評(píng)論家所言是否另有根據(jù)，為了尊重這位評(píng)論家——我不能擅改評(píng)論家的意見(jiàn)，特別是這種史料，也為了不致出現(xiàn)史實(shí)方面的硬傷，我就電話請(qǐng)教他。評(píng)論家說(shuō)，他也沒(méi)有什么確鑿的證據(jù)，就是有這么一個(gè)印象。所以，我覺(jué)得，使用史料時(shí)，有的還需要考證。不準(zhǔn)確、不真實(shí)的史料，會(huì)改變史實(shí)，改寫一個(gè)人的歷史。而從這樣的“史”中得出的“論”，也就不可靠了。論從史出，以免游談無(wú)根。

研究柳青，要準(zhǔn)確、全面地概括和提煉柳青的精神，還要有整體觀，要研究柳青的一生。和很多同代作家一樣，柳青經(jīng)歷了幾個(gè)不同的歷史時(shí)期，他的思想和精神世界也是從相對(duì)的窄狹和單一不斷地邁向廣闊和豐富。所以，只從一個(gè)階段，比如只從長(zhǎng)安十四年來(lái)談柳青，還是難免片面。就比如陶淵明，他從二十九歲到四十一歲，十三年間五次入仕，如果我們不看他四十一歲以后，單從這十三年看，那我們可能就會(huì)認(rèn)為陶淵明是一個(gè)官迷，而且不是一個(gè)好官，因?yàn)樗看纬鋈ギ?dāng)官，時(shí)間都很短。可是陶淵明卻是以一個(gè)隱士的形象出現(xiàn)在歷史上的，還被稱為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，這就是從他四十一歲以后的生活和精神著眼的，是從他的一生整體來(lái)看的。擇取人的一個(gè)方面或一個(gè)階段，看到的很有可能是一個(gè)片面的人，只有全面地看一個(gè)人，才有可能看出一個(gè)完整的人。

從方法論意義上說(shuō)，我有一個(gè)體會(huì)，在文學(xué)研究，特別是對(duì)一個(gè)作家的研究中，只憑有限的資料，只看取他一生中的某一個(gè)片斷，是很難全面、準(zhǔn)確地把握一個(gè)作家的。根據(jù)有限的資料或部分資料，談一些觀點(diǎn)，管窺蠡測(cè)，難免片面。有一句話叫“窺一斑而知全豹”，這種“知”，基本上是猜測(cè)和想象，很難準(zhǔn)確。而你如果知道了“全豹”，再來(lái)看這“一斑”，就有可能對(duì)這“一斑”有特別深入的理解，也才能知道這“一斑”在“全豹”身上的地位和意義。還是以陶淵明為例，只有全面地看一個(gè)人，認(rèn)識(shí)到陶淵明其實(shí)是一個(gè)隱士，我們才能明白他那十三年的不斷做官，一方面固然是因?yàn)椤坝嗉邑?，耕植不足以自給”，另一方面也是他決心當(dāng)隱士前的必要?dú)v練和掙扎，誠(chéng)如他自己所說(shuō)的，“誤落塵網(wǎng)中，一去十三年”，“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”，他并不以五次做官為榮。

到底什么是柳青的精神？這個(gè)問(wèn)題我琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間。剛才有人說(shuō)柳青的精神就是“深入生活”，我覺(jué)得“深入生活”只是一個(gè)方法，是柳青為了創(chuàng)作而采取的一個(gè)方法，以此來(lái)概括柳青的精神，似乎不太準(zhǔn)確，不夠全面，高度也不夠。

我們概括、提出的柳青精神，應(yīng)該今天能站得住，多少年以后也要能立得住。柳青曾經(jīng)紅過(guò)，也曾經(jīng)黑過(guò)，今天又紅了起來(lái)。這種紅與黑、黑與紅的變化，一方面折射出時(shí)代的變化和不同時(shí)代的思想文化特征，另一方面也提示我們，研究柳青，需要秉持歷史學(xué)的態(tài)度，運(yùn)用歷史學(xué)的方法。這就是我前面講的，一要尊重史料，論從史出，二要全面地看一個(gè)人。