張藝馨
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
英國(guó)作家A.S.拜厄特的小說《占有》,通過敘述兩位文學(xué)研究學(xué)者對(duì)偶然發(fā)現(xiàn)的信件的追尋之旅,將神話時(shí)代的傳奇故事、維多利亞時(shí)代的詩(shī)人愛情以及20世紀(jì)的現(xiàn)代學(xué)者生活貫通起來,用“一部羅曼史”探討“占有”與愛情,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)展開多方面的討論,國(guó)內(nèi)外批評(píng)家從原型批評(píng)、精神分析、女性主義等多個(gè)視角對(duì)這部作品展開了分析。本文重點(diǎn)關(guān)注作品中人物的學(xué)者身份以及主要人物之間的關(guān)系,討論《占有》體現(xiàn)出的作者對(duì)人物主體意識(shí)的關(guān)注。
《占有》中涉及多個(gè)學(xué)術(shù)流派、重要學(xué)者及其理論,作者不僅通過通信、對(duì)話、演說等方式展現(xiàn)出各學(xué)者的學(xué)術(shù)思考,也對(duì)學(xué)者的生活狀況、學(xué)術(shù)生涯發(fā)展以及心理活動(dòng)進(jìn)行了深入的體察,通過羅蘭與莫德的追尋以及隨之陷入的學(xué)術(shù)追逐游戲,借兩人的視角對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)生活進(jìn)行了觀察,展現(xiàn)出作為學(xué)者型作家的作者對(duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)生活的思考。
1.對(duì)傳記批評(píng)的批判
羅蘭的老師布列克艾德曾是愛好寫詩(shī)的文學(xué)青年,面對(duì)“影響的焦慮”,思想逐漸變得僵化,創(chuàng)造力受到約束,面對(duì)老師的學(xué)術(shù)炫耀,選擇沉默并開始在昏暗的“艾許工廠”里搜索所有艾許“遺落、嚼爛、殘余”的東西,將學(xué)術(shù)研究和個(gè)人生活置于艾許的陰影之下,最終喪失自己的思想而成為被研究對(duì)象“占有”的附屬品。美國(guó)學(xué)者克拉波爾認(rèn)為自己對(duì)艾許的物品擁有權(quán)利,熱衷于挖掘作家的私生活,甚至認(rèn)為作家的私人信件也是一種應(yīng)該被后人獲取的知識(shí)信息,以雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不擇手段地為自己的研究中心增加新的收藏品,作品最后的盜墓情節(jié)中,克拉波爾的占有欲望發(fā)展到頂峰,終于成為“跌了大跟斗的人”[1](77-80),渴望占有過去、占有歷史卻最終被狂熱的占有欲望“占有”。
作者拜厄特在文中借愛倫對(duì)丈夫話語的轉(zhuǎn)述道出了對(duì)現(xiàn)代自傳的批評(píng),傳記作家擅闖作家的私人空間,對(duì)其私人情感毫不尊重,發(fā)表私人信件,甚至斷章取義地編造謊言,艾許最終也沒能逃過如對(duì)狄更斯書桌的搜刮一般的對(duì)其視為珍貴的有生命的回憶的挖掘。商業(yè)化的傳記工業(yè)為拜厄特所批評(píng),同時(shí),《占有》中隨著艾許與蘭蒙特信件的被挖掘,很多曾經(jīng)被視為事實(shí)的研究成果和歷史認(rèn)識(shí)被推翻,這也引發(fā)我們對(duì)歷史真實(shí)的思考,傳遞出作者對(duì)于傳記和歷史編纂學(xué)的真實(shí)性、客觀性和全面性的質(zhì)疑。
2.對(duì)泛性論、泛理論化的反思
《占有》中的女性學(xué)者莉奧諾拉·斯特恩受到諸多后現(xiàn)代理論和文化思潮的影響,從較為激進(jìn)的女性主義立場(chǎng)對(duì)蘭蒙特的作品進(jìn)行解讀,將作品中構(gòu)造的世界視為女性的身體。《占有》中通過羅蘭的思考對(duì)這種文學(xué)批評(píng)方法進(jìn)行了反思:“性意識(shí)就好比一層蒙了煙霧的厚玻璃,透過這層玻璃來看,所有的事情全都沾染著同樣模糊的色彩”[2](329)。 透過莉奧諾拉的眼光,世界充滿隱喻和人類的原始性欲,而當(dāng)所有事情都覆蓋上同樣的色彩,解讀卻反而變得單純化。作品對(duì)女性主義文學(xué)批評(píng)提出了質(zhì)疑,過度的理論使得解釋成為理論的證明,女性主義以女性的身體與欲望解讀事物,使得“我們被困在自己的牢籠里……什么事情都看不明白”[2](339)。
和莉奧諾拉相似,作品中的另一位學(xué)者弗格斯·伍爾夫是一位信奉巴特和??吕碚摰膶W(xué)者,在理論受到歡迎的時(shí)代里如魚得水,自以為是地賣弄自己的理論知識(shí),將學(xué)術(shù)界變?yōu)樽约旱摹矮C艷場(chǎng)”。作品對(duì)弗格斯的理論賣弄進(jìn)行了嘲諷,也對(duì)作為“時(shí)代真理”的弗洛伊德理論提出了質(zhì)疑。
由此,《占有》對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的泛性論和泛理論化發(fā)出了疑問。
3.學(xué)術(shù)理論帶來的困境
在后現(xiàn)代理論話語的禁錮中,作為學(xué)者的羅蘭和莫德深感自己處于“學(xué)術(shù)的把戲”的控制中,即使認(rèn)識(shí)到理論的片面性,也沒有辦法與“時(shí)代真理”辯駁,對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)再次回到女性主義的泛性論和弗洛伊德的心理分析等理論限制中,人們沒有辦法對(duì)已經(jīng)破碎的世界給出完整的闡釋,難以認(rèn)識(shí)和把握真實(shí),正如小說無法用“一致性與終結(jié)”去梳理兩位詩(shī)人的戀愛關(guān)系。
處于這樣一個(gè)不信任愛情的時(shí)代與文化氛圍中,以學(xué)者為代表的人們習(xí)慣于對(duì)戀愛關(guān)系進(jìn)行解剖,將自己置于層層隱喻下,不再期望和相信傳統(tǒng)浪漫的愛情,莫德和羅蘭在追尋和發(fā)現(xiàn)維多利亞時(shí)代浪漫故事的同時(shí),卻無法確認(rèn)自己與對(duì)方之間產(chǎn)生的感情,互相保持著理論之下的安全界限。
同時(shí),在這個(gè)被現(xiàn)代理論吞噬的世界中,個(gè)體更感受到自我的迷失,羅蘭“將自己視為一個(gè)幾種體系轉(zhuǎn)換的地方……將自己‘個(gè)人’這一概念當(dāng)作幻覺”[2](540-541),使自己可以通過各種模式化理論闡釋和安排命運(yùn)。莫德對(duì)自己“沒有完整感,沒有連續(xù)性”的感受和“‘我’是誰”的疑問也是這種迷失的說明。羅蘭在與莫德的追尋中感受到不真實(shí),自己好像處于可以按照原型批評(píng)和敘事理論進(jìn)行闡釋的傳奇故事和不屬于自己的命運(yùn)中,即使想要擺脫這種后現(xiàn)代的“線圈式情節(jié)”,也仍然陷入受到多種意義控制的意識(shí)意向的控制中。長(zhǎng)期處于這種被“榨干”狀態(tài)中的羅蘭甚至疲于做出改變而陷入麻木狀態(tài)。在這種環(huán)境中,羅蘭作為學(xué)者,面對(duì)著難以把握真實(shí)的學(xué)術(shù)困境,也面臨著自我確認(rèn)的迷惑,而在追尋艾許與蘭蒙特羅曼史的過程中,羅蘭最終找到了自我,實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我身份的認(rèn)同。
羅蘭的追尋之旅具有神話、史詩(shī)作品中英雄人物“成人儀式”的意味,過程中人物思想的變化也體現(xiàn)出作者拜厄特對(duì)于主體性、自我意識(shí)的關(guān)注。
羅蘭曾認(rèn)為自己“擁有艾許的文字”,將艾許及其作品視為自己生活的一部分,在沿著艾許的足跡追尋真相的過程中,他逐漸改變自己對(duì)詩(shī)人的認(rèn)識(shí),在詩(shī)人之間的浪漫愛情與不相信愛情的當(dāng)代文化氛圍的對(duì)比中、在對(duì)個(gè)體作為矛盾和不確定體系的認(rèn)識(shí)中體會(huì)到自己被現(xiàn)代理論和思想體系“占有”而成為“被榨干了的學(xué)者和理論家”。在探尋真相的過程中,兩位學(xué)者決定暫時(shí)放棄對(duì)詩(shī)作中謎題和矛盾的追尋,拋開對(duì)詩(shī)人之間愛情的查證,純粹為了自己的興趣而非一層層的含義去“看一些東西”,他們希望獲得“空空蕩蕩的干凈的”房間和床鋪,希望“擁有空無”而不被求得學(xué)術(shù)結(jié)果的“欲念”控制,這一次行動(dòng)不僅僅讓兩位學(xué)者收獲了意想不到的真實(shí)和對(duì)兩位詩(shī)人的新認(rèn)識(shí),也成為他們真正以自己為主體的認(rèn)知過程的開始。
隨著歷史真相浮出,羅蘭和莫德的情感也得到發(fā)展,但在不相信愛情的后現(xiàn)代思潮熏陶下成長(zhǎng)起來的兩人卻并不知道如何相愛,甚至有意排斥。羅蘭將自己視為傳奇故事中的人物,終將面對(duì)社會(huì)和真實(shí)而必須從與莫德之間虛幻美好的相處以及這段奇妙的文學(xué)追尋中以邊緣化的旁觀者身份離開,重新面對(duì)自己充滿不確定的生活,直到收到聘用來信,終于為自己的生活增添了一份確定,對(duì)自己學(xué)者生活的意義多了一份認(rèn)可。羅蘭重新反思自己追尋艾許信件的過程,從自認(rèn)為在艾許詩(shī)作的解讀中占有特殊地位的認(rèn)識(shí)中解脫,從實(shí)際的被知識(shí)和研究對(duì)象“占有”的處境中解脫,重新認(rèn)識(shí)小說、詩(shī)歌創(chuàng)作和閱讀之間的關(guān)系以及自己與詩(shī)人艾許之間的關(guān)系,既保留著自己的想法,又能從艾許的想法中獲得啟示,對(duì)于進(jìn)行過反思的現(xiàn)代理論也沒有盲目排斥,終于能夠?qū)⒛X海的文字與詞匯組合起來,跨入曾經(jīng)是禁區(qū)的花園而重新認(rèn)識(shí)想象過的世界,用詩(shī)來表達(dá)情感和想法,發(fā)出了自己的聲音。羅蘭掙脫了紛繁的理論話語的束縛,也不同于曾經(jīng)嘗試寫詩(shī)卻被阻擋在先輩詩(shī)人的陰影下的布列克艾德,在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作之間重新選擇。這種選擇也是作者拜厄特在多部作品中表達(dá)的對(duì)于 “專業(yè)讀者和作家之間的新關(guān)系”[3](46-54)的困惑。
作者對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的反思得到評(píng)論界的關(guān)注,一些論文從作品中理性的文學(xué)批評(píng)與感性的情感或身體體驗(yàn)之間的矛盾入手對(duì)作品進(jìn)行分析。例如弗里德里克·霍姆斯認(rèn)為《占有》解釋了現(xiàn)代理論批判與理論對(duì)感情壓抑之間的關(guān)系,倫登認(rèn)為小說中的‘欲望、情感、本能’與后現(xiàn)代‘理論機(jī)器’形成了對(duì)比,也有結(jié)合胡塞爾、梅洛-龐蒂的學(xué)說展開的解讀。這些解讀中強(qiáng)調(diào)的作家對(duì)于直覺、感性的看重也可以解釋羅蘭與莫德在追尋詩(shī)人信件以及重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代理論的過程中情感壓抑的恢復(fù),最終掙脫學(xué)術(shù)理性的束縛而向?qū)Ψ奖磉_(dá)了自己的愛情。在整個(gè)故事線索中,羅蘭不僅解決了物質(zhì)生活的難題,也在精神上成了獨(dú)立的、具有自我意識(shí)的“成人”,完成了自我身份的確認(rèn)。
《占有》通過對(duì)不同學(xué)術(shù)流派學(xué)者學(xué)術(shù)生活及其文學(xué)評(píng)論的描繪,表達(dá)出對(duì)于當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)的反思,也通過主人公羅蘭的追尋歷史真相的過程強(qiáng)調(diào)了認(rèn)知過程中的自我意識(shí)和主體身份。
作為支持女權(quán)主義的女性學(xué)者,拜厄特作品中對(duì)女性生存狀況的關(guān)注與其中深厚的歷史情結(jié)是結(jié)合在一起的,在對(duì)歷史編纂學(xué)發(fā)出質(zhì)疑的同時(shí),試圖書寫被忽視和被邊緣化的女性歷史,填寫女性在歷史中的空白。如同文中莎賓在日記中表達(dá)的希望書寫現(xiàn)代女性情感歷史的寫作愿望,歷史上,很多具有自我意識(shí)、獨(dú)立精神的女性曾經(jīng)嘗試過在以男性為主導(dǎo)的話語體系中發(fā)出自己的聲音,展現(xiàn)被男性書寫與敘述的歷史忽略的女性歷史,《占有》也進(jìn)行著這樣的嘗試。在這部作品中,作家通過兩位現(xiàn)代學(xué)者發(fā)掘維多利亞時(shí)代詩(shī)人作品及情感生活的學(xué)術(shù)探索以及對(duì)維多利亞時(shí)代詩(shī)歌、書信的仿寫和對(duì)神話傳說、童話故事的改寫,對(duì)三個(gè)不同歷史時(shí)期女性的生存狀況及思想情感予以特別關(guān)注,對(duì)兩性關(guān)系提出了思考。
維多利亞時(shí)代的女詩(shī)人克里斯塔貝爾·蘭蒙特是作品中的中心人物之一,作為具有強(qiáng)烈自我意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)的知識(shí)女性,蘭蒙特對(duì)女性長(zhǎng)期以來的不公平遭遇以及維多利亞時(shí)代“家庭天使”的命運(yùn)有深刻的認(rèn)識(shí),與女畫家布蘭奇·格洛弗在封閉的里奇蒙建立充滿藝術(shù)的心靈生活,嘗試通過自食其力的方式維護(hù)獨(dú)立女性的自由,擺脫成為男性附屬的家庭婦女命運(yùn),但這種生活卻被詩(shī)人艾許打破。艾許被蘭蒙特的才情吸引,兩人通過書信交流詩(shī)作與思想,蘭蒙特多次在書信中強(qiáng)調(diào)自己的女性自由,警惕著艾許作為男性的壓迫與占有,在思想上和實(shí)際的戀愛關(guān)系中,都在保護(hù)著自己的獨(dú)立性和完整性。在與艾許結(jié)伴出游的過程中,蘭蒙特再次體會(huì)到艾許富有生命力的男性之愛將會(huì)給自己帶來的傷害,與艾許的戀愛曾經(jīng)為她帶來活力,創(chuàng)造出史詩(shī)《梅盧西娜》,但也逐漸顯示出被占有和被損害的狀態(tài),她開始對(duì)艾許的愛情產(chǎn)生懷疑,甚至變得“唯命是從”。隨著創(chuàng)作中藝術(shù)“繆斯”的離去以及艾許作品《史華莫丹》以科學(xué)“解剖”的方式對(duì)女性隱喻為“蛋”的完整生命形體進(jìn)行的干擾,蘭蒙特最終結(jié)束與艾許的關(guān)系。布蘭奇的自殺更為詩(shī)人帶來新的沖擊,甚至懷疑自己用以發(fā)聲和維持生計(jì)的寫作,對(duì)表侄女莎賓的寫作愿望也不給予鼓勵(lì),變得更加封閉,也不再信任女性之間的“姐妹情誼”。她甚至自欺般地對(duì)待自己的懷孕狀態(tài),成了自己筆下受孕而拒絕幫助、無法正當(dāng)撫養(yǎng)女兒的梅盧西娜。
作為具有女性主義意識(shí)的女詩(shī)人,蘭蒙特有意識(shí)地對(duì)神話傳說、童話故事進(jìn)行了改寫,讓女性發(fā)出自己的聲音,改變?cè)谀行栽捳Z體系下的失語狀況,她賦予《水晶棺》女主人公發(fā)出聲音的權(quán)利,道出《梅盧西娜》中仙怪值得同情的母性的一面。而在這種改寫的背后,實(shí)際上是作者拜厄特的有意識(shí)參與,“力求用女性自己的眼光解讀西方傳統(tǒng)文學(xué)中的原始意象,用女性的聲音講述鮮為人知的歷史敘事的另一面,改變女性形象缺失、聲音失落的歷史局面,以填寫自古以來被西方失真的男性中心話語蓄意制造的女性歷史的‘空白之頁(yè)’”[4](55-60),通過這樣的改寫,女性發(fā)出了自己的聲音,彰顯出了女性的主體意識(shí)。
因此,拜厄特通過蘭蒙特及其改寫的作品,對(duì)女性聲音、女性獨(dú)立意識(shí)予以強(qiáng)調(diào),同時(shí)也通過蘭蒙特的愛情故事對(duì)女性彰顯自我意識(shí)及處理兩性關(guān)系的方式提出了思考。
作品中的現(xiàn)代女性學(xué)者莫德·貝利所生活的時(shí)代,女性的生存狀況已經(jīng)得到改變,作為學(xué)者的莫德,能夠從事自己感興趣的研究,更作為女性主義研究者挖掘出了女性的獨(dú)特領(lǐng)域。盡管如此,莫德也同樣面臨著諸多問題。
作為現(xiàn)代學(xué)者,莫德與羅蘭一樣,面對(duì)著現(xiàn)代理論的種種約束和干擾,在女性主義、精神分析等理性研究的影響下,在對(duì)戀情的負(fù)面回憶的影響下,莫德逐漸封閉自己的感情生活,成為水晶棺中的公主和蘭蒙特“冰美人”特點(diǎn)的現(xiàn)代繼承者,文中對(duì)其工作場(chǎng)所和居住環(huán)境陳設(shè)的描述也成為這一人物封閉、嚴(yán)謹(jǐn)刻板、缺少生命活力的冰冷特點(diǎn)的渲染。
作為現(xiàn)代女性,莫德也未能逃過被異化和成為“他者”的命運(yùn)。拜厄特曾對(duì)丁尼生敘事詩(shī)《莫德》中的“莫德”這一人物形象做出評(píng)論,認(rèn)為莫德的美麗、冰冷、潔白等充滿象征和含混的身體形象都是男主人公的精神狀況在他者身上的投射,兩部作品中的人物的相似特點(diǎn)也讓人猜想《占有》中人物莫德名字的來源以及作者塑造人物的用意與這一評(píng)價(jià)間的聯(lián)系。在《占有》中,莫德的外貌形象的確也是通過男主人公羅蘭的視角傳遞的,人物成了“被觀看”的對(duì)象。莫德的金色長(zhǎng)發(fā)在其被客體化的處境中承擔(dān)著重要意義。莫德的發(fā)色獨(dú)特,卻遭到是以染發(fā)方式討好男性的質(zhì)疑,她在弗格斯別有用心的鼓動(dòng)下留下了長(zhǎng)發(fā),受到傷害后出于驕傲沒有剪掉頭發(fā)卻一直用頭巾包裹而拒絕展示。頭發(fā)成了莫德被批判的對(duì)象和男性欲望的對(duì)象,但在對(duì)被批判和被占有的逃避中,莫德也不自覺地對(duì)自己的頭發(fā)和外貌進(jìn)行否定,害怕而又在意他人的注視和評(píng)價(jià),加入到了對(duì)自己的客體化過程中。掩蓋自己的頭發(fā)的同時(shí),莫德房間的環(huán)境也時(shí)刻準(zhǔn)備著接受評(píng)價(jià)并規(guī)避負(fù)面評(píng)價(jià):“有著毫不含糊的明亮與潔凈,那仿佛總是等著客人上門的狀態(tài)很是奇怪”[2](174)。長(zhǎng)期使自己處在他人眼光注視下的莫德,只有獨(dú)處于自己安全封閉的空間中時(shí),才能夠真正安心做自己的事情。當(dāng)羅蘭看到放下頭發(fā)的莫德時(shí),感到她“近似全身赤裸,像是櫥窗里被剝光了衣服的洋娃娃”[2](346), 高傲美麗的臉上表現(xiàn)出脆弱和無助。莫德包裹起來的頭發(fā),在一定程度上成為完整的真正的莫德的象征,成為其自我身份的表征,展現(xiàn)在外的高傲的外表則是其保護(hù)脆弱自我的面具。當(dāng)羅蘭懷著憐惜、同情的心情期望莫德將頭發(fā)放下,他看到了莫德釋放出的鮮活的生命,莫德也在放下頭發(fā)的過程中重新認(rèn)識(shí)和接受了自我,開始退出自我異化,重新確認(rèn)自我身份。伴隨著追尋歷史真相的學(xué)術(shù)探索,莫德的生命和祖先源頭、研究對(duì)象的真實(shí)性得到了確認(rèn),也告別了長(zhǎng)期以來在理性壓制中無法表達(dá)情感的冰冷狀態(tài),向羅蘭表達(dá)了自己的真實(shí)的感情。
從羅蘭與莫德的相處中,我們可以看到后現(xiàn)代女性主義對(duì)于拜厄特的影響,告別傳統(tǒng)的男女性別二元對(duì)立的思維模式,在相互尊重個(gè)體差異的過程中尋求合作,構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系。作品并未要求女性在男性標(biāo)準(zhǔn)下的相同權(quán)利,而是更加關(guān)注個(gè)體間的差異,包括同性間對(duì)于個(gè)體獨(dú)特性的尊重,例如作品中莫德和同為女性主義研究者的斯特恩之間的差異、莫德在斯特恩身上感受到的壓迫感以及兩人之間的和解與友誼。羅蘭和莫德兩人在學(xué)術(shù)探索的過程和與對(duì)方的交流相處中完成了對(duì)自我身份的重新確認(rèn),也各自保留了自己的孤獨(dú),掙脫了學(xué)術(shù)理論對(duì)生活的束縛,在破碎的、質(zhì)疑意義的當(dāng)代追求浪漫的愛情,決定以一種新的、“現(xiàn)代的”方式去相愛。兩人作為獨(dú)立而有差異的個(gè)體,體現(xiàn)出超越性別的對(duì)于作為個(gè)體的人的尊重,是孤獨(dú)又相愛的而非占有與被占有的關(guān)系。作者由此傳遞出對(duì)兩性關(guān)系中的個(gè)體,尤其是女性的自我和主體意識(shí)的關(guān)注。但是,故事的虛構(gòu)性、沒有忽略的男性的原始欲望、作者女性視角下書寫的男性思維與情感,以及兩人留下的沒有給出確切答案的“現(xiàn)代的”相愛方式等問題也讓多少讓我們體會(huì)到這種和諧關(guān)系的尚未實(shí)現(xiàn)與作家的理想化。
拜厄特以深厚的學(xué)識(shí)和獨(dú)特的文學(xué)技巧,在一段羅曼史的揭示中對(duì)主人公的學(xué)者身份和學(xué)術(shù)生活予以關(guān)注,在反思當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的同時(shí)強(qiáng)調(diào)認(rèn)知過程中研究者的主體意識(shí),避免被紛繁的理論和學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)欲望占有。同時(shí),作品也在對(duì)女性歷史的重構(gòu)中對(duì)兩性關(guān)系中的雙方,尤其是女性的自我身份認(rèn)同提出思考,做出了建立新的現(xiàn)代的和諧兩性關(guān)系的設(shè)想。