誘惑、迷失與懺悔
——《潘渡娜》的基督教敘事

周嘉怡

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

張曉風(fēng)在1967年發(fā)表的小說《潘渡娜》是公認(rèn)的臺灣地區(qū)科幻文學(xué)開山之作［4］，小說講述的是20世紀(jì)末“人造人”實驗的失敗悲劇。故事的科幻性在當(dāng)下看來已經(jīng)顯得陳舊，以人文關(guān)照科技的思想也不再新鮮。如今，中國的科幻文學(xué)正在蓬勃發(fā)展，作品的想象力不斷豐富，對科技與人文的討論也在不斷深入，但《潘渡娜》中基督教文化元素的介入?yún)s能夠給予我們看待問題的不同視角，使得文章在反思科技問題時呈現(xiàn)出較強(qiáng)的悲憫感和邏輯性，而基于心靈自省的宗教懺悔也值得我們警醒和借鑒。

一、靈魂返鄉(xiāng)之旅：罪感和虛無感

根據(jù)基督教的《圣經(jīng)》說，人類的始祖亞當(dāng)和夏娃偷食禁果之“罪”，犯下由人類后代共同承擔(dān)的“原罪”，被逐出伊甸園的人類從此與上帝隔絕，靈性暗淡，無知無能，墮落的人從此必須受苦，必須經(jīng)歷死亡，在短暫的一生中經(jīng)歷局限和苦痛。

《圣經(jīng)》中的這一文化原型可以在《潘渡娜》中找到有意的呼應(yīng)。在小說一開始，作者就通過大仁和劉克用的大量對談?wù)归_了他們的生活狀態(tài)，而這正是作者對處于漂泊狀態(tài)中人類精神的自然體認(rèn)。敘述者“我”劉大仁對生活的感受是這樣的：“日子如同一碟泡得太久的酸黃瓜，顯得又軟又疲。 ”［1］（353）接著當(dāng)兩位主角“我”（即劉大仁）和劉克用相遇時，他們呈現(xiàn)出的精神狀態(tài)都是疲倦、痛苦和迷惘的。大仁在一開始與劉克用談話時就察覺到：“他是一個處處都有矛盾的人，我想，他也是一個痛苦的人——正如我是一個痛苦的人一樣。 ”［1］（354）當(dāng)兩個人在談?wù)撟约旱穆殬I(yè)時，小說中的“我”（大仁）這樣敘述：“‘不滿意你的職業(yè)嗎？’我們幾乎同時這樣問對方。 然后，我們又幾乎同時說‘不。 ’”［1］（354）這一否定回答并沒有誠實地交代出兩人對生活的不滿意，因為敘述者大仁緊接著就自我坦白：“我從來沒有以我的職業(yè)為榮過，我所以沒有辭職是因為我喜歡安定。 ”［1］（354）兩個人對自己現(xiàn)有的職業(yè)充滿懷疑，對現(xiàn)有的生活感到疲倦和痛苦，但他們無法擺脫這種生命狀態(tài)，只能接受。這正是由于“人”的局限性造成的，墮落以后的人由于缺乏神性的維度，因而永遠(yuǎn)無法正確地認(rèn)識現(xiàn)有的生活、命運，甚至無法正確認(rèn)識自己。除了生活的泥沼之外，小說中的兩個主角也深深處于這種認(rèn)識自己、尋找自己的焦慮中：“不要說兩人，就是一個人，有時一輩子也沒有被自己尋到??！”上帝一般被信奉者認(rèn)為是不證自明的，但人卻需要在世間的各種關(guān)系中被說明，而人與人之間的一切關(guān)系卻一直會改變，是不確定的，所以人常常會被焦慮和迷惘所困擾。當(dāng)然，人在與上帝的關(guān)聯(lián)中可以逐步超出自我有限維度，但在人以肉體存在的這段旅程中，卻只能常常處于無知無能的虛無狀態(tài)中?！霸铩币庾R在小說中也有明確的體現(xiàn)。七夕那天，劉克用來到大仁的住所拿出一張自己在實驗室的相片，相片上的人半張臉埋沒在實驗室試管下，只露出一個額頭，他對大仁說：“大仁，我想流淚了，大仁，你看，那像不像一個罪人，在教堂里懺悔，連抬頭望天都不敢。 ”［1］（356）當(dāng)時的劉克用只是產(chǎn)生了對實驗工作的惶恐，卻并不認(rèn)為自己犯了行為意義上的“罪”，因此這時候的“罪感”更接近于其作為基督徒所熟悉的“原罪”意識?？梢钥吹?，開篇的人物對話中流露出對生活強(qiáng)烈的迷惘、痛苦和罪感，給小說營造出悲觀、悲涼的背景和氛圍。除了“人造人”潘渡娜，大仁和劉克用幾乎就是小說出現(xiàn)的全部人物了，他們的精神狀態(tài)也似乎成為“人類”的共性，這大大加強(qiáng)了氛圍的強(qiáng)度，也給故事營造出強(qiáng)烈的命運感，而這種氛圍也一直延續(xù)到小說的結(jié)束。小說從頭到尾沒有展現(xiàn)善與惡的對立，而這種“悲”卻貫穿始末，在悲涼的氛圍背后，是作為基督徒的作者對人類“返鄉(xiāng)”命運深刻體認(rèn)之后的悲憫。

另一方面，對“靈魂返鄉(xiāng)”這一文化原型的體認(rèn)也反映在小說的結(jié)構(gòu)中。人由于自身的局限，在返鄉(xiāng)途中常常會受到誘惑而犯“罪”，但上帝與人同在，上帝會將圣靈投入人的心中，引領(lǐng)人類回歸正道。在小說中，科技就是那個誘惑人走上迷途的存在，“誘惑—迷失—懺悔”的文化結(jié)構(gòu)形成了故事的整體架構(gòu)。在小說中，作者就巧妙地借用了“潘多拉”的故事，來象征這種“罪”。在希臘神話中，埃庇米休斯不聽哥哥普羅米修斯的勸告娶了“擁有一切天賦”的美麗女人潘多拉，而后潘多拉受好奇心驅(qū)使打開了宙斯賜予的盒子，放出了危害人類的災(zāi)難、瘟疫和禍害，從此“潘多拉的盒子”就常被視為“災(zāi)難”的象征。小說中的“潘渡娜”即“潘多拉”的另一種譯法，是科技文明的產(chǎn)物和代名詞。它的敘事功能正如伊甸園中的 “蛇”，是一個十分集中而具象的“誘惑者”形象，而“災(zāi)難”——這一潘多拉自身所攜帶的希臘神話文化意涵也成功將這種誘惑導(dǎo)向負(fù)面的“罪”的維度，從而增強(qiáng)了這一形象的內(nèi)涵功能。以劉克用為首的實驗者們因為受到科技力量的誘惑而試圖取代上帝，重立秩序，卻陷入巨大的精神痛苦中。這一“迷失”的揭露和展現(xiàn)集中在“我”去瘋?cè)嗽嚎赐麆⒖擞脮r他的第一次自述上，在這之前小說只是在鋪墊和設(shè)置懸念；而“懺悔”則發(fā)生在“我”下一次見到劉克用時他的第二次自述，在前后兩次自述間小說只是敘述潘渡娜的情況，對劉克用的狀態(tài)卻只字不提。兩次“自述”，一次迷失，一次懺悔，都花了大量的篇幅去敘述，通過“自述”的形式最為集中地展現(xiàn)人物的選擇和變化，將“迷失”和“懺悔”這兩個節(jié)點最大限度地強(qiáng)調(diào)和凸顯出來。如果說“誘惑者”形象的設(shè)置反映出作者對圣經(jīng)敘事形象化特點的遷移，那“迷失”和“懺悔”兩個情節(jié)安排則體現(xiàn)其對圣經(jīng)敘事中簡潔集中特點的吸取。因此，小說結(jié)構(gòu)上對“靈魂返鄉(xiāng)”的文化體認(rèn)不僅僅體現(xiàn)在其故事中存在“誘惑—迷失—懺悔”的線形理路，更加體現(xiàn)在其情節(jié)構(gòu)思上對這三個部分的集中性凸顯。

二、迷失：反上帝之“罪”

在劉克用的第一次自述中，小說揭開了“潘渡娜”的謎底，劉克用的精神迷失在第一次展現(xiàn)的同時也到達(dá)最極端。潘渡娜是劉克用及其團(tuán)隊運用科學(xué)技術(shù)成功制造出來的第一個“人”，“人造人”實驗的成功使劉克用認(rèn)為可以成為生命的創(chuàng)造者和掌控者，從此取代上帝。因此他高喊：“我命令你們要生長。我是上帝，我是生命的掌握者?！保?］（371）不僅如此，他們所創(chuàng)造出來的潘渡娜美麗、智慧、有教養(yǎng)和金錢，且沒有任何人性的弱點，是世界上最完美的女人，因此劉克用進(jìn)而認(rèn)為他已經(jīng)比上帝高明，他說：“老實說吧，耶和華算什么，他的方法太古舊了，必須一個男人和一個女人，然后十月懷胎，讓做母親的痛得肝摧腸斷，然后栽培撫養(yǎng)，然后長大，然后死亡”［1］（370）、“將來的世界上將充塞著你們的子孫和耶和華的子孫，你們的子孫強(qiáng)健而美麗，不久就要吞吃他們的，去吧，大仁，你是眾生之父，而我，是寂寞的上帝。 ”［1］（371）在劉克用眼中，一切事物都可以用科技解構(gòu)和創(chuàng)造，不僅僅生命只是染色體、蛋白質(zhì)、酸和堿等物質(zhì)的聚合，連“母愛”也只是雌性動物生產(chǎn)后分泌的黃體素作怪的產(chǎn)物，這就陷入了“唯科學(xué)主義”的陷阱。小說中，堅定的基督徒大仁的存在帶著我們站在劉克用的反面去審判他的這一行為：劉克用犯了“罪”。在基督教文化中，“罪”就是反上帝，而其根源就是驕傲，拒不接受人的本分?！妒ソ?jīng)》說“因一人的悖逆，眾人成為罪人；照樣，因一人的順從，眾人也成為義了?！保ā读_馬書5：19》）小說中的劉克用就是在極大地挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威，他否定上帝的創(chuàng)造的能力和唯一性，認(rèn)為自己同樣可以創(chuàng)造人并且比上帝創(chuàng)造的人更完美，由此他試圖取代上帝成為生命的掌控者。而與此同時，欲望和圣靈的相爭也從未停止，伴隨著“人造人”實驗的進(jìn)行，劉克用也在同時承受著自己所犯之“罪”的懲罰：“當(dāng)我為她的成長而快樂發(fā)狂的時候，大仁，我就同時驚慌，同時悲哀”［1］（376），后來他更是因為無法承受精神痛苦而自發(fā)走進(jìn)了瘋?cè)嗽骸？萍剂α康木薮蠡孟笠I(lǐng)劉克用走上迷途，而如始祖亞當(dāng)夏娃一樣對上帝權(quán)威和律法的違抗注定他也將受到上帝的懲罰，并用自己的一生去贖罪。

劉克用的野心最終失敗，他終于發(fā)現(xiàn)自己根本無法取代上帝，試管里創(chuàng)造出來的“潘渡娜”也并不能成為真正意義上的“人”。劉克用為什么不能成為上帝？外形和思想上幾乎與人無異的潘渡娜為什么不是“人”？小說以基督教文化的理論邏輯給予了我們答案：

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你掌握生命的主權(quán)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在你之上再沒有更高的力量，大仁，那是可怕的。 ”［1］（376）

“當(dāng)上帝是極苦的，我是說，不是上帝而當(dāng)上帝是極苦的。你摔破皮的時候向誰。‘天哪’，你憂傷的時候向誰說‘主啊’，你快樂的時候向誰唱‘哈利路亞’？ ”［1］（377）

“多年來對于上帝我一直有 ‘彼可取而代之’的輕心，但，大仁，取代是容易的，取代以后又怎么呢？ ”［1］（377）

《圣經(jīng)》說：“耶和華超乎萬民之上，他的榮耀高過諸天，誰像耶和華——我們的神呢?”（《詩篇113：4-5》）、“耶和華說：我的意念非同你們的意念;我的道路非同你們的道路。天怎樣高過地，照樣，我的道路高過你們的道路，我的意念高過你們的意念?！保ā兑匀麃啎?5：8-9》）在基督教文化中，上帝是唯一的、至高無上的、全知全能且無所不在的。上帝之所以是上帝，不僅僅是因為他創(chuàng)造了萬物，更是因為他是在永恒的維度上存在。而人，本身就是被造，又因為背棄上帝而墮落。在茫茫世間，人不是唯一的，且有著永恒的局限，人永遠(yuǎn)達(dá)不到上帝的本質(zhì)領(lǐng)域。因此，一方面，受限的“人”本身就需要一個仰望的地方，但當(dāng)他取代上帝成為至高無上的神以后，他就失去了信心的來源；另一方面，受限的“人”也無法像上帝一樣與創(chuàng)造的萬物同在，給予被造者以信心。于是，劉克用會感到惶恐，同時產(chǎn)生“取代以后又怎么樣”的疑問。

另一方面，劉克用所創(chuàng)造的“人”最終也證明并非真正意義上的“人”。小說中的潘渡娜具有人的形象，并且擁有最完美的形象，也沒有任何人性上的弱點，但正因為如此，她也就像“柜子里的那些罐頭食物，說不上是美味，但也挑不出什么眼兒”［1］（359）。 包括潘渡娜本身及其創(chuàng)造者劉克用都一直被一個問題所困擾：她究竟少了些什么東西？文章的最后通過大仁之口，告訴了我們答案，是靈魂?！妒ソ?jīng)》說：“神就照著自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女。神就賜福給他們，又對他們說，要生養(yǎng)眾多，遍滿地面，治理這地。也要管理海里的魚，空中的鳥，和地上各樣行動的活物?！保ā秳?chuàng)世紀(jì)1：27-28》）“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)?！保ā秳?chuàng)世紀(jì)2：7》）基督教文化中的“人”應(yīng)當(dāng)具備幾個特征，即“被造、神的形象、靈性和自由意志”，而這些都是上帝賦予的。劉克用使用生物科技創(chuàng)造的“人”只有外在的肉體，卻缺少了內(nèi)在的靈性，所以潘渡娜像動物一樣沒有感情，也無法得救。不僅如此，潘渡娜出生以后的生長、教育、婚姻等都被實驗小組所控制，她缺少屬于“人”的自由意志，無法選擇自己的思想和行為。直到她看到大仁放在地上的玻璃顏料瓶想起自己的生命是從試管中來的，她才開始哭泣，開始感到孤獨，并最終在無法戰(zhàn)勝的厭倦和悲哀中選擇了死亡。自殺是她自由意志的體現(xiàn)，她在生命最后流露出的 “悲哀使她看來跟平常不同了”，這時的潘渡娜開始接近于“人”了。但她終究不是，她不是上帝創(chuàng)造的，她只有人的肉體，卻沒有上帝賦予人的靈性和自由意志。與此同時，不是“人”的潘渡娜被迫面對與人同樣的生活，這導(dǎo)致了她的精神畸形。人類在墮落以后需要經(jīng)歷苦難和死亡，依靠對上帝的“信”在死后重獲神性。但是“人造人”被賦予一切完美的外在條件，似乎已經(jīng)達(dá)到世俗人所追求的終點，但她的思想?yún)s仍然擺脫不了局限，仍然需要在人世間經(jīng)歷普通人的生活和命運，兩者形成了悖論。無論是她還是創(chuàng)造她的“上帝”劉克用都無法解釋她生命的意義和歸途，所以她最終避免不了精神上的矛盾和困惑，選擇走向滅亡。

三、懺悔：“信”的重新建立

劉克用的得救是因為潘渡娜的死亡，他在實驗室與潘渡娜的尸體隔著藥水相望，在那一刻，圣靈降下：“那天我出奇的冷靜，我默默地在那里站了一個上午，然后我擦我的眼淚，然后我走出來?！保?］（371）劉克用在那一刻看到自己一生的成果其實什么都不是，人都是出于塵土歸于塵土，而潘渡娜則是出于試管歸于試管。他通過否定潘渡娜而承認(rèn)了自己的失敗和“罪”。劉克用最后的一次自述就是他心中的懺悔，是對“信”的重新建立。

首先是尊重和熱愛生命，接受自我的局限和苦難。如果說，曾經(jīng)劉克用試圖創(chuàng)造和掌控生命是犯了狂妄自大的罪，那么，懺悔時的他卻恢復(fù)了謙遜的姿態(tài)：

“生命是什么？大仁，生命不是有點像阿波羅神的日車嗎？輝煌而偉大，但沒有人可以代為執(zhí)韁。大仁，沒有人，連他的兒子也不行。 ”［1］（376）

“大仁，有一天我將死，你們會給我怎樣的墓志銘呢？其實，墓志銘都差不多，因為人的故事都差不多，我只渴望一句話——這里躺著一個人——我慶幸，我這一生最大的快樂和榮幸就是發(fā)現(xiàn)自己只是一個人。 ”［1］（378）

“我仍是耶和華的子孫，我仍是用最上最原始的法子造的，我需要二三十年才能長成，我很脆弱，我容易有傷痕，我有原罪，我必須和自己掙扎，但使我驕傲而自豪的，就是這些苦難的傷痕，就是這些掙扎的汗水。 ”［1］（371）

在這里，作者借劉克用和大仁之口表達(dá)了對生命的肯定和尊重。同時，尊重和熱愛生命不僅僅只是因為生命好的一面，生命缺憾的一面也同樣應(yīng)該被尊重。因為在基督教文化中，生命，無論是好的一面還是壞的一面，都是上帝賜予的恩典。所以接受生命的全部也就是接受了上帝的恩典，也就承認(rèn)了其創(chuàng)造者上帝的絕對崇高性?？萍冀o人帶來的盲目自大在小說中以“人造人”的形式被放大了，這正是作者提醒大家需要警惕的。而基督教文化的介入告訴人們，我們需要承認(rèn)上帝，需要相信頭頂之上還有一種更大的力量，這樣無論科技發(fā)展到什么地步，人類都不至于迷失，不至于使人忘記和試圖僭越自己的本分。

其次是遵從律法和秩序。《圣經(jīng)》說，神創(chuàng)造出菜蔬、樹木、動物、飛鳥、野獸、牲畜、昆蟲、人類，“各從其類”（《創(chuàng)世紀(jì)1：11-25》）、“凡犯罪的，就是違背律法；違背律法，就是罪。 ”（《約翰一書3：4》）秩序和律法是上帝的規(guī)定，反映萬物與神的關(guān)系。人類的始祖亞當(dāng)和夏娃就是因為背約而墮落。劉克用取代上帝的野心大大違反了上帝的律法，也破壞了神與人之間的關(guān)系。而懺悔，就是要修復(fù)神人關(guān)系，重新樹立起“約”的意識：

“我高興，高興這個世界有秩序，有法規(guī)。大仁，我們老是喜歡魔術(shù)，喜歡破壞秩序的東西。但事實上，我們更渴望一些萬年不變的平易的生活原則。 ”［1］（376）

“讓一切照本來的樣子下去，讓男人和女人受苦，讓受精的卵子在子宮里生長，讓小小的嬰兒把母親的青春吮盡，讓青年人老，讓老年人死。大仁，這一切并不可怕，它們美麗，神圣而莊嚴(yán)，大仁，真的，它們美麗、神圣而又莊嚴(yán)。 ”［1］（379）

對律法和秩序的違背源于人們試圖向認(rèn)知之外領(lǐng)域探索的好奇心，人常常對秩序之外神秘的事物充滿好奇，但正如文中所說，當(dāng)張飛的雕像真的眨眼時，當(dāng)?shù)乩镎娴拈L出搖錢樹時，人們卻會陷入恐懼和慌張。這是因為人不具備上帝一樣的認(rèn)知能力，人的局限同時帶來對未知的好奇和恐慌。所以作者主張“讓一切照本來的樣子下去”。這一觀點源于基督教文化立場中對上帝律法的遵循。當(dāng)然，小說的篇幅沒有展開這一觀點的復(fù)雜性，如果單從現(xiàn)有的觀點看，也顯示出保守主義的“無為”立場。

以上是劉克用懺悔的主要內(nèi)容，對生命和律法的接受和宣揚也意味著對其創(chuàng)造者上帝的信仰，“信”使得劉克用重新獲得了靈魂的安寧。這些觀點也反映著作者張曉風(fēng)站在基督教文化立場上對科技的反思。但是，站在宏觀角度上來看，這一懺悔的生成邏輯更加值得思考和借鑒。其實“人造人”的科學(xué)幻想早在1818年雪萊創(chuàng)作的世界上第一篇科幻小說《弗蘭肯斯坦》中就已經(jīng)出現(xiàn)，但兩者的不同在于，《弗蘭肯斯坦》中的弗蘭肯斯坦是在他所創(chuàng)造的“怪物”成為破壞社會秩序的魔鬼以后才認(rèn)識到自己的錯誤，而《潘渡娜》中的劉克用則是在潘渡娜被造的過程中，就開始了自我的精神矛盾。并且潘渡娜沒有對社會和人類造成任何的傷害，劉克用的懺悔完全是自發(fā)的，是基于內(nèi)心自省的懺悔，而非出于對消極后果的懼怕。在這個意義上，劉克用的懺悔更加具有徹底性和超前性。而這種懺悔也正是典型的基督教神學(xué)懺悔。人生下來就帶有“原罪”，所以時時需要自省?；浇踢@種對心靈自省的重視引導(dǎo)人們在做出行為前就進(jìn)行自我反省，而不是在行為后果的威懾下才開始悔過。

對唯科學(xué)主義保持警惕，以人文主義去關(guān)照人與社會，這是張曉風(fēng)基本的立場和態(tài)度。但是基督教文化的介入?yún)s賦予了這一思考以不同的景觀和意義。一方面，基督教悠久龐大的文化系統(tǒng)給予這種人文關(guān)懷以實際的抓手，它賦予文本以強(qiáng)大的邏輯力和理論支撐，使得對于唯科學(xué)主義的批判更具說服力；另一方面，小說將對科技問題的探討關(guān)注在人的內(nèi)心而非人的行為，這種宗教關(guān)懷下的視角為當(dāng)下科技問題的思考提供了另一種思維邏輯。而小說由此展現(xiàn)的這種基于心靈自省的神學(xué)懺悔模式對于人們從個體內(nèi)在出發(fā)主動理性地看待科技問題具有積極意義。這種正是在這些層面上，《潘渡娜》顯示出其獨特的價值。