對經典小說作品的期許

□劉金祥

在我國文學發(fā)展漫長而輝煌的歷程中，詩、詞、賦、曲、散文和小說，每一種文體都曾有其勃發(fā)時期和鼎盛年代，都曾顯示出一種文體的優(yōu)越性、不可替代性和無法超越性，但進入二十一世紀，這些璀璨炫目的文體似乎風光不再、日漸式微。新世紀以來，盡管我國文壇涌現(xiàn)出《塵埃落定》（阿來）、《長恨歌》（王安憶）、《歷史的天空》（徐貴祥）、《暗算》（麥加）、《秦腔》（賈平凹）、《生命冊》（李佩甫）、《額爾古納河右岸》（遲子建）、《黃雀記》（蘇童）、《滄浪之水》（閻真）、《江南三部曲》（格非）、《繁花》（金宇澄）、《花腔》（李洱）、《你在高原》（張煒）、《推拿》（畢飛宇）等一批獲得茅盾文學獎的優(yōu)秀長篇小說，但令人憂戚沮喪且無法回避的嚴峻現(xiàn)實是，包括長篇小說在內的敘事文學的興盛時代，正在凄楚地走向衰落甚至悲愴地趨于終結。與之相伴，葆有經典屬性的小說作品越來越顯得鳳毛麟角，包括上述獲獎作品在內的諸多長篇小說，并未進入多數(shù)國人的閱讀視野，難以成為被讀者接受且流布廣泛的傳世精品。鑒于小說精品尤其是經典作品創(chuàng)作現(xiàn)狀堪憂、前景黯淡，二十一世紀初期，中國當代文學的研究者也處于比較難堪和尷尬的境地。由于近年來很多小說創(chuàng)作涉獵題材領域狹窄、跨越時空幅度仄小、狀繪社會心理輕淡、觸及人本人性淺薄、運用表現(xiàn)手法粗糙，以致于文藝理論界無法從審美角度尤其是從敘事詩學的角度對其進行解讀、評判和言說。許多文藝理論家、批評家不得不被迫借用其他人文社會科學領域的一些語匯和范式（如文化、道德、啟蒙、批判、民主、科學、權利、反抗……），將文藝理論這個原本規(guī)范而嚴肅的學科的身份，改造得十分模糊、可疑和乖謬。也就是說，文藝理論界所關注和談論的道德問題、社會問題、文化問題和價值問題，都無法以具體細微的“文學形式”加以切進和介入，而往往只能不顧邏輯地直奔主題。這顯然是跨界越位地闖入了文化史范疇和思想史界域。在2014年召開的中國中外文藝理論學會第十一屆年會上，一些文藝理論專家學者呼吁，應對文學表現(xiàn)形式給予更多關注；正如會議紀要所指出：“文學把對于過去的紛亂的記憶塑造成某種特定的形式。文學形式是令人信服的，文學形式又是令人難以忘卻的，文學之所以具有某種至關重要的社會功能，是由于它不同于歷史和新聞報道?！钡?，面對迅疾推進的經濟全球化和加速進行的國內社會轉型、體制轉軌這一時代大勢，會議紀要中所表述的避重就輕式的觀點，對于進入二十一世紀的中國文學整體研究而言，顯然不合時宜。

在加速度與世界文化接軌融合、高頻率向國外傳播輸送中國文化的當下，我們可以坦率地直言：在當代世界文學的坐標系里，繼莫言的《蛙》《檀香刑》《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》，麥家的《解密》《暗算》《風聲》《風語》，以及劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》等少數(shù)文學作品之外，二十一世紀的中國小說經典作品還比較匱乏，比較稀少！盡管文學發(fā)展史表明，一百年沒有經典作品絕非怪事，盡管早在上個世紀三十年代魯迅先生就曾說過“中國從十八世紀末的《紅樓夢》以后，實在也沒有產生什么較偉大的作品”，但這并不意味著對文學饒有興致的國人只能閱讀傳統(tǒng)經典作品。二十一世紀初期中國小說界的表現(xiàn)的確差強人意：一方面是一些傳統(tǒng)長篇小說的審美價值遭到強烈質疑甚至極大否定，另一方面則是新的審美標準遲遲沒有誕生。這種現(xiàn)狀，的確給廣大讀者和文藝理論工作者帶來深深憂慮。于是，一些業(yè)內人士面向故紙堆“翻箱倒柜”、尋經問史，深入到現(xiàn)代文學史中，尋找優(yōu)秀長篇作品并藉此開掘和提煉經典成分：先是集中抉發(fā)沈從文、錢鐘書、汪曾祺等人作品的美學價值，接著又細致梳理劉吶鷗、穆時英、施蟄存等人的創(chuàng)作軌跡，隨后又過分夸大和肆意抬高張愛玲、徐紆、無名氏等作家作品的藝術地位和審美品位。

今日中國小說界之所以陷入低俗、蕪雜和迷亂的局面，與當代作家缺少小說精品意識乃至經典觀念密不可分，這一方面是因為當代中國小說創(chuàng)作自身價值取向出現(xiàn)了問題，另一方面則是市場經濟發(fā)展中道德滑坡、精神危機、價值迷失在當代文學中的表征。經典小說作品是一個民族的精神追求、審美傳統(tǒng)和道德理想在一位偉大作家創(chuàng)作實踐中的具體體現(xiàn)和集中反映，一位作家之所以偉大，就是因為他在斷裂的過去和將來之間，依靠自己的社會判斷力、歷史洞察力和精神表達力，創(chuàng)作出展示社會風貌、修補文化裂痕、增強讀者價值認知的小說作品，無論是曹雪芹的《紅樓夢》，還是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、巴爾扎克的《人間喜劇》，抑或馬爾克斯的《百年孤獨》，這些經典小說作品不僅充分體現(xiàn)了人性的本質訴求，而且表現(xiàn)了人類共同的情感、心理和愿望，從而成為被中外讀者爭相傳閱的曠世經典。

美國作家愛默生說過：“只有傳世之作才值得繼續(xù)流傳下去?！眰魇乐魇嵌喾N社會力量共同作用的結果，尤其是創(chuàng)作主體苦心孤詣、充分釋放內宇宙的心血與智慧的結晶。從這個意義上講，經典小說是被歷史地文化地建構起來的。2018年以來，我國當代作家們推出了《考工記》（王安憶）、《重新生活》（張平）、《天黑得很慢》（周大新）、《云中記》（阿來）、《牽風記》（徐懷中）、《候鳥的勇敢》（遲子建）、《黃岡秘卷》（劉醒龍）、《幸存者》（陸天明）、《風聲（2018版）》（麥家）、《主角》（陳彥）、《人世間》（梁曉聲）、《修改過程》（韓少功）、《穹廬》（肖亦農）、《北歸記》（宗璞）、《太陽升起》（彭荊風）、《刻骨銘心》（葉兆言）、《天上有太陽》（杜斌）等一批文質俱佳的長篇小說。這些小說作品在變動弗居、繽紛多彩的社會文化生活中，通過題材的深度開掘與多種表現(xiàn)方式的運用，展現(xiàn)出日益豐富的時代樣貌，彰顯出當代作家認識時代與解讀時代的能力有所提升。無論是藝術表現(xiàn)還是內容架構，都呈現(xiàn)了不同的文學特質，尤其是通過對現(xiàn)實生活的立體刻畫，狀摹出人民與時代的精神風貌，勾勒出在波瀾壯闊的歷史畫卷中人物的命運沉浮，在一定程度上發(fā)掘出人類精神世界深處的幽暗與光芒。但從人類精神層面與藝術自覺高度來衡量，這些小說與前文所提的個別獲得茅盾文學獎的作品并無質的區(qū)別，即作品依然缺乏傳達人文精神的自覺和彰顯價值理性的自信，距離“代表某一個文學時期最高成就，并且是其他作品競相仿效的對象、依據(jù)和奮斗目標”的經典作品，相去甚遠。

也許正是由于經典小說作品是一個時代的文學證明和文明符號，是文學創(chuàng)作的引擎與標桿，所以，現(xiàn)實中一些學者和讀者仍舊在孜孜尋找小說精品、殷殷期盼經典小說，對經典小說作品依然懷揣著莫大期許和種種幻想。事實上，在西方后當代文學主流語境中，所有傳統(tǒng)經典都被視作一種話語權力，成為被理論界所解構所顛覆的對象。從表面上看，這頗像二十世紀初中國文學界、思想界所發(fā)起的新文化運動，對傳統(tǒng)文化一概加以否定和摒棄，但本質上二者有著天壤之別。五四新文化運動將中國幾千年來磨礪出來的“經典”，頃刻間瓦解損毀得體無完膚，但五四的先驅者們反傳統(tǒng)的主要目的，在于反“吃人的歷史”“吃人的禮教”，意欲將沒有人之地位的“沙聚之邦”變成“人國”（魯迅語）。就在他們高擎并舞動著科學和民主兩面大旗時，西方反傳統(tǒng)的非理性思潮也風起云涌，呈狂飆突進之勢。一個多世紀后的今天，西方人對傳統(tǒng)經典的破壞更是采取了釜底抽薪的辦法：人的主體就是一種假象，創(chuàng)作主體一旦死亡，小說作品即失去確定的意義，讀者閱讀小說文本無非是創(chuàng)造出無限多的、沒有同一客觀標準的各種意義來。西方后現(xiàn)代主義的這種解構思潮，對我國小說界也產生了較大影響。在這種知識背景下，我們所面對的已經不是有沒有經典、要不要經典的問題，而是傳統(tǒng)意義上的小說藝術消亡與否的問題。但從總體而言，現(xiàn)代西方社會是有經典小說而消解之否棄之，當代中國文學界是無經典而求經典卻不得之，二者走勢截然相反。更何況，當代西方文學與魯迅先生當年“別求新聲于異邦”時的情形，早已是南轅北轍了。

經典小說作品對于當代文學創(chuàng)作具有特殊的統(tǒng)攝作用，正是那些彪炳史冊、熠熠生輝的小說經典，引導著當代文學創(chuàng)作的發(fā)展走向。當代中國作家在強大的商業(yè)邏輯推動下，其文學創(chuàng)作幾乎全部納入市場機制，獨立的精神空間基本陷落。當權力擠壓被置換為經濟困窘之后，檢省反思也被置換成世俗感慨；當希望能夠維護知識分子尊嚴的時候，推出的也是陳寅恪、顧準等已作古之人。因此，看清當代部分作家人格力量的萎縮孱弱和文化信念的流失淡漠，也就找到了中國當代小說創(chuàng)作缺少經典作品的內在因由。面對這一現(xiàn)狀，筆者認為，應從當代文學批評入手，強化兩項工作：一是在樹立小說創(chuàng)作正確價值取向的前提下，注重漢語文學批評中審美分析的科學性和系統(tǒng)性；二是在維護市場經濟中“文學場”的生成功能的基礎上，對更加年輕一代作家進行正向引導與及時推介，努力培植小說經典作品生成的人文環(huán)境和社會土壤。

《魯迅新觀察》

張映勤 著 中國文史出版社

這是一部研究魯迅的學術隨筆集。作者聚數(shù)年之功，在真實可信的史料上，力圖以新的視角，平實的語言走近真實的魯迅，為我們還原了一位真實豐滿的魯迅形象。