雙雪濤小說中的父與子

張思遠(yuǎn)

一、父輩：失敗者與奇人的矛盾體

工人階級(jí)曾經(jīng)是新社會(huì)的主人翁，他們的形象是飽滿的，是正面的，是國(guó)家精神的代表，但在改革開放之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然要求產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，工人階級(jí)的地位也就隨之發(fā)生了改變。雙雪濤作品中對(duì)這些下崗工人的社會(huì)身份重新定位，他寫出這些下崗工人即使被歷史遺忘，在他們的身上仍然閃耀著光輝，他們有著并不平庸的人生經(jīng)歷和人生境界，被雙雪濤視為“奇人”。

(一)身為失敗者的父輩

現(xiàn)代化進(jìn)程讓中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展向前邁了一大步，但是有相當(dāng)一部分人“因?yàn)闆]能跟上它的速度而掉下了這輛加速列車——而更多的人根本沒有趕上開車，沒來得及跳進(jìn)車?yán)?，他們的生活變得越來越難”[1]。這一部分人隨著時(shí)代的進(jìn)程不斷地掉進(jìn)深淵，他們經(jīng)歷了最艱難的“陣痛”后，接受了做“窮人”的命運(yùn)。雙雪濤的作品《無賴》的開篇中有這樣一句話：“父親從工廠下班之后，拿起‘政策’仔細(xì)讀過，對(duì)我們說：‘說啥也沒用了，準(zhǔn)備搬家吧。’”在這個(gè)時(shí)代，“父親”沒有掙扎的余地，他已經(jīng)敗給了他手中的“政策”。

雙雪濤小說“父親”這一代人經(jīng)歷了很多，他們經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害和“文化革命”，好不容易熬到頭有了“鐵飯碗”，最后還是失了業(yè)?；蛟S是他們經(jīng)歷了太多已經(jīng)失去掙扎的勇氣，所以把逆來順受當(dāng)成是一種合理的日常狀態(tài)。在他的小說中，我們可以看出“父親”這一輩人的思考方式和行為模式并沒有擺脫傳統(tǒng)體制給予給他們的烙印，在單位制的高度塑型下，他們并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人愿望，他們依然保持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之下的思考慣性。

《聾啞時(shí)代》序曲之中，對(duì)艷粉街有這樣一段描述：“在這片城市最大的棚戶區(qū)里，聚集了各種各樣被城市遺棄的人。有的是不折不扣的酒鬼，每天枕著酒瓶子睡在路上，這樣的人每到冬天都要死一些……”[2]雙雪濤筆下的父輩就是生活在這樣的環(huán)境之中。沒有了國(guó)家給予的工作崗位、社會(huì)地位便覺得未來沒有希望。曾經(jīng)一以貫之的生活方式不再適用，他們便放棄了掙扎，隨波逐流。雙雪濤曾經(jīng)在一次訪談中說道自己的父輩是越努力越失敗。在這里，父輩的“努力”是有局限性的，他們更愿意在自己的工廠里去“努力”工作，而不是順應(yīng)時(shí)代尋找新的出路。在他的小說中，大多數(shù)的“父輩”都是被時(shí)代淘汰的失敗者，他們失敗的原因除了已經(jīng)固化了的思維方式和消極的應(yīng)對(duì)心態(tài)，更重要的是他們?nèi)鄙僖环N“勇氣”。

雙雪濤的文字中透露著他對(duì)艷粉街過往的緬懷，艷粉街的那些曾經(jīng)是國(guó)家驕子的下崗工人，雖然已經(jīng)淪為了邊緣人，但是他們依然是城市的重要組成部分。不幸的是，這些人并沒有認(rèn)識(shí)到自己的歷史定位，反而強(qiáng)化了下崗工人的身份意識(shí)，接受了歷史和國(guó)家所給予的一切，并且自甘沉淪。雙雪濤寫父輩們的失敗不是貶低自己的父輩，而是在揭示這段歷史背后所隱藏的傷痛，冷峻的語(yǔ)言下蘊(yùn)含著一種溫情。

(二)奇人的精神力量

作者筆下的父輩毫無疑問大多是被社會(huì)主流排除在外的“失敗者”，然而，“雙雪濤對(duì)帶有宿命色彩的悲劇命運(yùn)具有異常頑固的抵抗，他的抵抗首先通過發(fā)現(xiàn)‘奇人/怪人’來實(shí)現(xiàn)”[3]。他的小說中的父親是多才多藝的，《走出格勒》中的父親有很好的文學(xué)造詣，《無賴》中的父親是一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，《大師》中的父親有高超的棋藝。除了高超的技藝，雙雪濤小說中塑造的父輩們也有著通達(dá)的人生態(tài)度，他們有著對(duì)生活的隱忍和抗壓力，在關(guān)鍵時(shí)刻可以爆發(fā)出深沉的力量?！洞髱煛分杏幸粋€(gè)情節(jié)是父親教“我”“仕”的用法：一左一右，拿起放下，每一個(gè)選擇都可能讓人走向不同的人生道路。時(shí)代的變革讓這些人失去了原有的社會(huì)地位，然而屬于這些工人的光輝仍然存在。

雙雪濤并不想讓自己曾經(jīng)引以為傲的父輩就這樣淪為平庸，他試圖證明這些曾經(jīng)的國(guó)家的“驕子”即使在失敗之后身上仍然閃耀著光芒。他們是沉默的，但他們是有力量的。如《平原的摩西》中的李守廉是雙雪濤對(duì)上一代人理解的縮影。雙雪濤塑造李守廉這樣一個(gè)形象就是在告訴人們，在作為下崗工人的父輩中，也有人有著讓人敬佩的反抗的勇氣。如論者所說：“李守廉始終在沉默中承擔(dān)著不間斷的崩潰、工廠的崩潰、共同體的崩潰、時(shí)間的崩潰，作為隱喻他一直在費(fèi)力地修理著家里的老掛鐘。”[4]從他作為下崗工人的那一天起，他從未向命運(yùn)低過頭。雙雪濤并沒有讓李守廉長(zhǎng)篇地去講述自己的人生故事，在文中李守廉始終是沉默的。雙雪濤正是用這樣一種方式去表達(dá)他的父輩們?nèi)诵灾兴w現(xiàn)出的正直與尊嚴(yán)。

雙雪濤曾經(jīng)提出，他認(rèn)為父輩那一代人即使沉默也比我們這一代人更加有力量，比我們有生命力，比我們更加篤定。我們一直以為我們是“叛逆”的，是具有反抗精神的一代，其實(shí)我們并沒有像父輩那樣有著始終堅(jiān)信的信仰，我們很容易動(dòng)搖，我們也很溫順。在那一個(gè)年代，不是所有的下崗工人都默默忍受，他們用自己獨(dú)特的方式在進(jìn)行“反抗”，他們有著自己的尊嚴(yán)與操守，他們的力量是隱藏在深處而不經(jīng)意間顯露在外的。

二、兒子：個(gè)人成長(zhǎng)史與父輩歷史的講述者

二十世紀(jì)八十年代出生的一代人，他們和自己的父輩共同經(jīng)歷了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的大變革，他們無疑是經(jīng)濟(jì)體制改革后受影響最大的一批。雙雪濤經(jīng)歷了時(shí)代的變革，見證了自己的父輩如何從國(guó)家精神代表淪為被遺忘的下崗工人，他自覺地站在工人子弟的立場(chǎng)去寫自己的父輩，為自己的父輩發(fā)聲。

(一)歷史轉(zhuǎn)折中個(gè)人的成長(zhǎng)史

雙雪濤的大部分小說都涉及他們這一代人的成長(zhǎng)史，如《自由落體》《走出格勒》《我的朋友安德烈》。在他的一篇文章《光明堂》中關(guān)于艷粉街和生活在艷粉街的孩子有這樣一段描述：“艷粉中學(xué)的校風(fēng)一直不好，這個(gè)不怨艷粉中學(xué)，因?yàn)槠G粉小學(xué)也這樣，初中畢業(yè)能考上正經(jīng)大學(xué)的孩子大概占百分之十，剩下的大部分離開艷粉街進(jìn)入金融業(yè)技校和職業(yè)高中，有的索性什么也不念，就在艷粉街上游蕩?！盵5]時(shí)代的變革不僅影響了那一代下崗工人，同時(shí)影響了這一代孩子。雙雪濤走進(jìn)歷史，將個(gè)人的成長(zhǎng)史和社會(huì)歷史背景聯(lián)系起來，塑造出一個(gè)個(gè)鮮活的人物，他筆下的很多少年或者少女都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是活得都不“糊涂”。在他筆下的“孩子”身上都有著不一樣的閃光點(diǎn)，如安德烈就是一個(gè)拒絕和時(shí)代同流合污并對(duì)世界有著清醒認(rèn)識(shí)的少年。

雙雪濤的很多作品都是在講述“80后”的成長(zhǎng)，但雙雪濤的小說中成長(zhǎng)主題是比較特別的，他不僅在講述安娜、安德烈、“我”和“我們”，更多是在講述這一代人所處的時(shí)代。《聾啞時(shí)代》的故事發(fā)生在父母那一輩的崩潰和重組時(shí)期，學(xué)校作為社會(huì)的隱喻，對(duì)個(gè)體進(jìn)行了改造和壓制。時(shí)代變革帶來了苦難同時(shí)帶來了機(jī)遇，他們站在一個(gè)時(shí)代的交叉路口，并不知道自己何去何從。雙雪濤也是這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來的青年，他把自己這一代人的成長(zhǎng)寫進(jìn)了小說，在緬懷過去的同時(shí)，他也想用另外一種方式紀(jì)念自己逝去的青春，并且他用一種獨(dú)特的方式在思考自己這一代該何去何從。

(二)三重身份：講述者、反抗者、繼承者

布萊克曾言：“現(xiàn)代化是一個(gè)創(chuàng)造與毀滅并舉的過程，它以人的錯(cuò)位和痛苦的高昂代價(jià)換來新的機(jī)會(huì)和前景。”[6]20世紀(jì)90年代的變革使作為工人的父輩崩潰了，他們的下一代或多或少都生活在崩潰之中。雙雪濤作為這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來的青年，他和自己的父輩共同經(jīng)歷了時(shí)代的變革，他不僅沒有遺忘曾經(jīng)的苦難，而且把那些被大家遺忘的歷史和個(gè)體寫出來。他在替生活在那個(gè)時(shí)代的人發(fā)聲，讓我們重返鐵西區(qū)的艷粉街，在破敗的工廠里感受下崗工人的苦痛。

雙雪濤的文字充滿了人文關(guān)懷，他寫出父輩的故事給那些已經(jīng)遺忘這段歷史的人看，不想再讓成千上萬(wàn)的下崗工人成為報(bào)告中冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。如黃平所說：“當(dāng)代文學(xué)迎來了一個(gè)讓人熱淚盈眶的時(shí)刻：下崗職工進(jìn)入暮年的今天，他們的后代理解并擁抱著父親開始講述父親的故事?！盵7]歷史的真實(shí)性以及它不可替代的重要性已經(jīng)被人們忽略，作為這段歷史的見證者和親歷者的雙雪濤把這段歷史又一次呈現(xiàn)在人們的眼前。

雙雪濤并不以自己的父輩為恥，雖然在世俗生活層面，父親是失敗者，但他看得到父輩身上的閃光點(diǎn)，并努力在自己父輩的身上去尋找可以繼承的“遺產(chǎn)”。如李雪說言：“所以父親的‘罪’從未成為兒子的原罪，父親的‘失敗’從未指向兒子的失敗，那個(gè)在當(dāng)代史獲得強(qiáng)烈主體意識(shí)的‘兒子’不止發(fā)現(xiàn)了失落階級(jí)的‘光芒’，還在努力掙脫對(duì)失敗的遺傳，正是對(duì)‘光芒’的發(fā)現(xiàn)，兒子珍藏了帶有特定群體屬性的榮譽(yù)、自尊、質(zhì)樸以及樸素的道德意識(shí)，從而得以想象‘神性’、抵抗沉淪?！盵8]

很多“80后”作家的作品中，常常會(huì)充滿對(duì)父輩的質(zhì)疑與失望，這些作家會(huì)更加注重講述“自我經(jīng)驗(yàn)”而忽略父輩曾經(jīng)給予他們的力量。他們也對(duì)父親的力量進(jìn)行消解，小說中的父親大多也是虛弱的、衰敗的。雙雪濤恰恰是反其道而行之，他更加強(qiáng)調(diào)他作為下一代在父輩身上繼承的力量。在他的小說中，“‘父親’凈化了這類小說中軟弱的悲憫，以不屈不撓的承擔(dān)，肩住閘門，賦予‘子一代’以力量”[9]。

雙雪濤不僅繼承了父輩的力量，他更加強(qiáng)調(diào)父輩的力量是沉默有力的，這樣的精神力量是在時(shí)代與歷史的滄桑中沉淀下來的，這樣的力量有著獨(dú)特的“東北”風(fēng)味。中國(guó)的作家骨子里缺少不了父親，也缺少不了精神和價(jià)值導(dǎo)向，雙雪濤不僅敢于直面時(shí)代變革中被侮辱與被傷害的人群，更是在人群中找到了“父親”。

三、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)前，人類生存空間的主要結(jié)構(gòu)由歷史、政治、社會(huì)等這些宏大而不具體的概念構(gòu)成。歷史、政治、社會(huì)的創(chuàng)造者是鮮活的，是在其中生存的個(gè)人。歷史的不斷更迭，社會(huì)的變遷，在語(yǔ)言描述和數(shù)字描述背后，一定隱藏著個(gè)人命運(yùn)的起伏和掙扎。曾經(jīng)被遺忘了的歷史轉(zhuǎn)折中的下崗工人在雙雪濤的小說中再次被重提。作為事件的見證者和講述者，雙雪濤讓我們重返鐵西區(qū)的艷粉街，在破敗的工廠里感受著下崗工人家庭的困苦與無奈。

雙雪濤的內(nèi)心始終都有一種執(zhí)念，關(guān)于人的自由和人的尊嚴(yán)，關(guān)于社會(huì)中存在的某些現(xiàn)象和問題，他的思考與困惑都一一由小說曲折地呈現(xiàn)，而不是提供一個(gè)定見。雙雪濤自發(fā)表《聾啞時(shí)代》和《平原上的摩西》之后，便成為文壇上被關(guān)注的青年作家。他的作品之中頻頻出現(xiàn)的父親、拖拉機(jī)廠、鐵西區(qū)和艷粉街等高頻詞匯，成為很多人研究他小說的切入點(diǎn)。雙雪濤從未忘記他兒時(shí)的那段歷史，也從未忘記自己的父輩們經(jīng)歷了怎樣的苦痛。

“80后”的這一代人急需抓住一股精神力量，使他們擺脫平庸的、日常的、空虛的現(xiàn)實(shí)生活。雙雪濤身為“80后”作家，他試圖從父輩身上繼承這種沉默有力的精神力量，他需要這種力量支撐自己走過苦難。同時(shí)，他也在思考他們這一代人如何擺脫父輩的命運(yùn)，譜寫屬于“我們”的歷史。