孫 萍
(釜山外國(guó)語大學(xué)翻譯研究生院韓中系,韓國(guó) 300171)
中國(guó)文人的命運(yùn)與酒有著緊密聯(lián)系,其中有著多方面的原因,主要有三:首先是文人自身,由于文人在仕途命運(yùn)在沉淪起伏中借酒來消愁,在美好愿望與現(xiàn)實(shí)反差的不平衡中,聊以慰藉,以自己感性的思維方式來思考、來關(guān)注世界;其次是現(xiàn)實(shí)造成的種種不平衡,就宋人來講,終日以酒為伴是多是由于時(shí)代的原因,清醒時(shí)是痛苦的,通過這樣的方式得以保護(hù)自己的心靈;最后是酒精結(jié),他們將情懷郁結(jié)于文化圈子中,把作為生活必需品的酒納入自己的命運(yùn)體系。
宋代的釀酒有空前的發(fā)展,因其政治、經(jīng)濟(jì)、文化的大發(fā)展,在我國(guó)古代社會(huì)成為獨(dú)有的社會(huì)形態(tài),釀酒業(yè)在前人的基礎(chǔ)上必然獲得空前的發(fā)展。釀酒工藝中,智取釀酒是最基本的程序,朱肱說:“平居無事,耳力江山之興,亦未足以知麹糵之力,稻米之功。至于琉璃放逐,秋生暮雨,朝登槽丘,暮游曲封,御魑魅于煙嵐,轉(zhuǎn)炎荒為凈土,酒之功力,其近于道耶?!盵1]宋代士人平時(shí)飲酒助興,當(dāng)琉璃放逐,則面對(duì)深秋暮雨,盡情痛飲,可以抵御瘴氣與蠻煙,將荒蕪化為一方凈土,這時(shí)候酒的功力則接近于我們所謂的“道”。朱肱又言,酒能使興奮之人變得沉默寡語,使緘默之人轉(zhuǎn)而慷慨陳詞,使懦弱之人慷慨激烈,使剛愎自用者仁慈溫順。另外,宋代黃酒生產(chǎn)異常之多,成為釀酒歷史上的鼎盛時(shí)期,其酒名成為一種文化形態(tài),美不勝收,文人之間送酒琳瑯滿目?;实垡匝顼嫽\絡(luò)大臣,文人以詩酒助興賦詩,文人命運(yùn)因酒波瀾,因酒起伏。再者,在諸多日趨成熟的制度中,酒類專賣制度在宋代獨(dú)樹一幟,更重要的,宋代酒務(wù)政策在此起到了決定性的作用,影響到釀酒業(yè)的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及文人仕途的方向,宋代酒稅在價(jià)值體系中承擔(dān)杠桿調(diào)節(jié)的作用,這就決定了酒成為文人士子仕途興衰中得以吟詠慰藉的生活與精神上的必需品。由于受到了統(tǒng)治者的推崇,兩宋的酒肆在推波助瀾下中發(fā)展興盛,期間勾欄瓦寺、歌妓唱和,佐酒現(xiàn)象十分普遍,大量酒詞正是在這樣的情況下產(chǎn)生,文人和歌妓相互驅(qū)動(dòng),其間相互依賴,催生了釀酒業(yè)與酒詞文化的進(jìn)一步結(jié)合;大量的祝壽詞和節(jié)序詞蘊(yùn)含在酒詞之中,有著十分豐富的民俗內(nèi)容,可見一斑的還要屬兩宋的酒禮和酒俗。文學(xué)藝術(shù)在酒文化的催生下有著大力發(fā)展,并達(dá)到鼎盛,這都基于酒的妙用。人們對(duì)酒的嗜好、人們對(duì)酒的解讀以及人們對(duì)酒的情感,一方面創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品,通過文學(xué)這種藝術(shù)形式來訴說衷腸,傾吐心扉,一方面使得酒成為一種媒介和催化劑。宋代文人士子很好地發(fā)展了宋代的酒文化,更好地體現(xiàn)了宋代酒文化的博大精深。[2]
隨著時(shí)代的變革,兩宋文人飲酒的心態(tài)也隨之發(fā)生改變,喝酒適用于任何場(chǎng)合之中,高興時(shí)、沮喪不快時(shí)更是嗜酒如命,酒與文人是天然的一對(duì),作為文人內(nèi)心情感的寄托,酒更多地被賦予“知己者”的身份認(rèn)同,成為見證詩人內(nèi)心、見證時(shí)代的一面鏡子。[3]隨著文學(xué)作品的大量出現(xiàn),宋代酒文化與之相融合,文人的處世心態(tài)、飲酒風(fēng)氣也在階段性的發(fā)生著變化:從飲酒形式上,宋代的“淺斟低唱”是從盛唐“顛飲狂歌”的形式轉(zhuǎn)化而來。宋代“杯酒釋兵權(quán)”與重文抑武的國(guó)策,引導(dǎo)文人士子和地主階級(jí)知識(shí)分子在花見樽前盡情暢飲、享受人生,這就更加促進(jìn)了詞這種善于抒情的文學(xué)形式的發(fā)展;另外,酒的命題在宋代理學(xué)的影響下發(fā)生了改變,節(jié)欲觀念需要對(duì)酒的命題做重新的構(gòu)建,這與“半酣”的飲酒觀念相一致,在宋代理學(xué)家邵堯夫倡導(dǎo)下,所謂壺中天、醉中趣的境界,即“美酒飲教微醉后”。從飲酒心態(tài)上,宋人的飲酒文化從盛唐的外鑠奔放轉(zhuǎn)向內(nèi)斂深沉,這同整個(gè)宋代社會(huì)心理趨向是一致的。暗淡了盛唐那種年少輕狂、飲酒任俠的進(jìn)取精神,宋人飲酒在茶樓酒肆、秦楚樓管中風(fēng)流自賞,偏向于“曠達(dá)”和“酣適”,這種內(nèi)在的精神解脫詮釋了這種精神內(nèi)涵。時(shí)代風(fēng)氣和宋人飲酒心態(tài)導(dǎo)致宋代文人從情理和氣象到詞句濃淡,從思想內(nèi)涵精神到藝術(shù)創(chuàng)作都呈現(xiàn)出含蓄內(nèi)斂的風(fēng)格,加之當(dāng)時(shí)社會(huì)生活以及在詞的韻文題材規(guī)律的制約下,文人們的體驗(yàn)變得深刻,對(duì)酒的依賴飲酒活動(dòng)的渴望,使得詠酒文學(xué)體裁的創(chuàng)作在宋代達(dá)到了一個(gè)新的高度。
整個(gè)宋朝文壇中,抑郁與憤慨總是較多,因其被國(guó)仇家恨所籠罩,酒中的高歌與滿足總是較少的。以酒樓這一消費(fèi)娛樂場(chǎng)所為代表,宋代都市高度繁榮,形成了獨(dú)有的都市公共文化空間。俗文化孕育于都市公共文化空間之中,追求酒色與耳目之娛是具體的外在表現(xiàn)形式。詞流行于都市公共文化之中,俗文化的烙印深深地打在了詞中,本色以艷麗為主。[4]酒能讓人超越功利、澄明心胸,這是一種藝術(shù)美學(xué),以一顆“醉”的自然之心進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,進(jìn)行審美鑒賞,沖破技法的束縛,讓藝術(shù)家獲得“無法之法”,將技法內(nèi)化于無意識(shí)之中,最終進(jìn)入“天人合一”,達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作中的最高境界。因此,“醉”彰顯著中華民族獨(dú)特的美學(xué)與藝術(shù)精神,它不僅是中國(guó)古典美學(xué)為我們留下的寶貴理論遺產(chǎn)。[5]比如張旭酒后草書,彰顯豪邁之風(fēng)。至此沿及宋朝,一大批文人如黃山谷、蘇東坡、辛棄疾等也都是慷慨悲歌之士。蘇東坡“詩酒趁年華”,對(duì)待生活的基本態(tài)度泰然而處之。他“烏臺(tái)詩案”出獄,大難不死,在黃州寫到:頃在黃州,“春夜行蘄水中,過酒家飲,酒醉,乘月至一溪橋上,解鞍,曲肱醉臥少休。及覺已曉,亂山攢擁,流水鏘然,疑非塵世也”,如此對(duì)待生活,可見其在貶謫中也能有樂觀態(tài)度、曠放胸襟。
宋代大文學(xué)家、酒文化專家蘇軾的飲酒觀念可以概括為“半酣”、“歡適”,他在融合莊禪陶白等前人的基礎(chǔ)上,把飲酒上升至哲學(xué)境界,達(dá)到一個(gè)更高的水準(zhǔn)。這既代表了一代文化精神,又反映了隨遇而安的曠達(dá)人生觀點(diǎn)。[6]蘇軾是中國(guó)文人中寫酒寫得最多的文人。中年之后,他的生活和創(chuàng)作都離不開酒。在董治祥、劉玉芝編著的《鶴兮歸來——蘇軾在徐州》一書中,選注了蘇軾在徐州的作品共95篇,提到酒的就有35篇。其中選注的詩詞有77篇,提到酒的有32篇。比如,“念君官舍冰雪冷,新詩美酒聊相溫”;“入城都不記,歸路醉眠中”;“山城酒薄不堪飲,歡君且吸杯中月”等等。在《放鶴亭記》一文中,有六處說到酒。文中第二段本來是講放鶴的,可蘇軾卻大講起酒來,并以酒陪襯鶴:“山林遁士之士,雖荒惑敗亂如酒者猶不能為害,而況于鶴乎!”兩次在朝,三次被貶,多次外任,顛簸坎坷的蘇軾,終其一生歷經(jīng)激烈的黨爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。如今若去到海南、杭州等地,仍是堅(jiān)韌不屈。酒之于蘇軾,不是苦悶的象征,盡管生活不盡如意,仍然恬適、曠達(dá)、樂觀。酒后寫就的名章正是因?yàn)樯钪械某羁喽嬀?、而寫作,表現(xiàn)出了對(duì)美的追求、積極樂觀的生活態(tài)度以及的人生哲學(xué)?!队菝廊恕肪褪亲詈玫睦樱骸俺直b勸天邊月,愿月圓無缺。持杯復(fù)更勸花枝,且愿花枝長(zhǎng)在,莫離坡。持杯月下花前醉,休問榮枯事,此歡能有幾人知,對(duì)酒逢花不飲,待何時(shí)?”
歐陽修作為北宋文人中的標(biāo)志性人物,既是文章大家,與此同時(shí),又是一代士風(fēng)的開啟者。于慶歷六年知滁州時(shí)自號(hào)“醉翁”,這一自塑的形象他此后始終“經(jīng)營(yíng)”?!白砦痰教幉辉选?,“四時(shí)終曰面孱顏”[7]并非虛言。歐陽修要求政治改革,為人正直勇于進(jìn)諫,支持范仲淹“慶歷新政”。幾次受到株連,新政失敗,頻繁受到政敵的打擊,多次被貶官。歐陽修被貶安徽滁州當(dāng)太守,雖沒一貶到底,但心里很是不舒服。不過他并未過度傷感,也沒有從此一蹶不振,躲進(jìn)酒里,怨天尤人。他很快調(diào)整好心態(tài),面對(duì)充滿厄運(yùn)的現(xiàn)實(shí),學(xué)會(huì)了隨遇而安。他的獨(dú)家秘訣,就是縱情山水,擁抱大自然,不醉不歸?!稓W陽修詩詞全集》收錄了230首詩詞,其中沾酒字酒意的262處,平均每首詩詞1.14處,是真正意義上的酒氣沖天。,酒的位置在早年的生活里有非常突出的體現(xiàn),期間“人生何似在尊前”的經(jīng)歷實(shí)有,以“醉翁”自號(hào),歐陽修景祐元年《送王尚恭隰州幕》云:“遙知為客恨,應(yīng)賴酒杯消。”慶歷七年《豐樂亭小飲》云:“人生行樂在勉強(qiáng),有酒莫負(fù)琉璃鐘。主人勿笑花與女,嗟爾自是花前翁?!薄洱埮d寺小飲呈表臣元珍》云,“平曰相從樂會(huì)文,博梟壺馬占朋分。罰籌多似昆陽矢,酒令嚴(yán)于細(xì)柳軍。蔽曰雪云猶叆叇,欲晴花氣漸氛氳。一尊萬事皆豪末,蜾贏螟蛉豈足云?!睙o論悲苦還是歡愉,是獨(dú)處還是會(huì)友,歐陽修生活的常見活動(dòng)都是飲酒,尤為突出得表現(xiàn)在詩歌中。飲酒不僅可以助一時(shí)之興,所謂“朋歡賴酒尊”可以盡知交之情,得以密切情感、增進(jìn)友誼、。歐陽修青年時(shí)代的精神風(fēng)貌在某種程度上展現(xiàn)在了飲酒上。到了晚年,“醉”不是具體的事實(shí),更多的是一種生活的姿態(tài)。酒在歐陽修的詩中頻繁運(yùn)用,成為一種修辭方式,把酒這種意象的象征意義發(fā)揮到了極致,但是真正以酒抒情、以酒立意的很少。雖然歐陽修也有意識(shí)去突顯“醉翁”的形象,但事實(shí)上他晚景衰病,不再是當(dāng)年的“醉翁”,《題滁州醉翁亭》慶歷六年(1046)云:“四十未為老,醉翁偶題篇。醉中遺萬物,豈復(fù)記吾年”《贈(zèng)沈遵》稱:“我時(shí)四十猶強(qiáng)力,自號(hào)醉翁聊戲客?!盵8][1](P94)從中可以看出,酒在歐陽修的詩歌酬唱中已經(jīng)變成一種生活的象征和人格的符號(hào)。
酒與文人本是同根生,文人與酒天地緣。到了宋代,端著一杯酒,另一位女中豪杰李清照,更是與酒難解難分。李清照好酒,留傳至今僅50多首作品,其中與酒有關(guān)的達(dá)26首。李清照少女時(shí),醉酒駕船不認(rèn)識(shí)回家的路,在溪亭飲酒至太陽落山,有詞云:“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路(《如夢(mèng)令?常記西亭日暮》)”?;楹蠓蚱薅鲪?,情投意合,春游郊外飲酒,有詞云:“共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比(《漁家傲?雪里已知春信至》)”。參加親朋好友的酒會(huì),有詞云:“金獸倒,拼了盡燭,不管黃昏(《慶清朝慢?禁帷低張》)”。兩地分居,丈夫出仕,詞人用酒排遣相思之苦,撫慰自己。如“要來小酌便來休,未必明朝風(fēng)不起(《玉樓春?紅酥肯放瓊苞碎》)”等等。南渡之后孤苦無依流落江浙一帶,詞人歷經(jīng)身世變遷之悲,國(guó)破家亡之痛,思鄉(xiāng)念國(guó)之苦,酒成了她精神的寄托品和生活的必需品。她借酒麻醉自我,借以澆愁。她的創(chuàng)作思維在這一過程中得到提高。此時(shí)詞人隨著她對(duì)社會(huì)、歷史、國(guó)家的深入認(rèn)識(shí)和感受,她的創(chuàng)作達(dá)到高峰,更具社會(huì)性、時(shí)代性,有了一定的廣度和深度?!肮枢l(xiāng)何處是?忘了除非醉(《菩薩蠻?風(fēng)柔日薄春猶早》)?!痹~人于靖康之恥后流落江浙,無時(shí)無刻不在想念故鄉(xiāng),只有被酒麻醉了才可能忘記強(qiáng)烈思鄉(xiāng)之情,她的原因清楚明了,卻極深刻沉痛。為了暫時(shí)擺脫思鄉(xiāng)之苦,她借酒澆愁愁更愁。兵荒馬亂的現(xiàn)實(shí)是殘酷的,思鄉(xiāng)只增添痛苦,她無依無靠,返回故鄉(xiāng)是沒有希望,如此痛苦倒不如忘卻。其實(shí)詞人時(shí)時(shí)刻刻都在惦記著故鄉(xiāng),真的如果忘記卻又做不到,想忘偏又記起。這種思想矛盾和精神痛苦循環(huán)往復(fù)。對(duì)于酒,李清照借此如此慷慨雄健、擲地有聲的抒懷際遇,出自纖弱的女性之手,令多少男兒汗顏。真不愧為女中豪杰、偉丈夫也。
離開酒,文人在其命運(yùn)波瀾中就缺了一種精神、一種瀟灑、一種狂放。失卻了酒的精神紓解,文人的仕途坎坷或宦海沉浮就變得無精打采、光華不再。人生美學(xué),人生之“醉”,不僅是一種助人超越欲望追求、功名利祿的工夫,在兩宋文化的影響下,它還促使文人達(dá)到齊生死、等萬物的境界,成為一種集真善美為一體的本體之境、存在之域。探究?jī)伤挝娜耸孔右蚱湓娢膭?chuàng)作所引發(fā)的人生悲劇,進(jìn)而挖掘宋代文人士子的思想內(nèi)涵,即受到賞識(shí)、抒發(fā)懷抱;依酒度日、寄托相思;屢遭打擊,放浪形骸。能夠?qū)ξ娜耸孔右蛟娢膭?chuàng)作而引發(fā)的不同命運(yùn)“受到賞識(shí),得以任用、遭受打擊,命運(yùn)蹭蹬、初受褒獎(jiǎng),而后逢殃。”[9]進(jìn)行深度解讀與文化關(guān)照。