歷史之蕩與心鏡之靜
——西川的《風(fēng)》詩探析

陳劍兵

(揭陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東揭陽 522000)

1 一個(gè)審視歷史與生命的隱喻文本

“風(fēng)”，概念的意指之內(nèi)與能指之外，實(shí)在承載著太多太多的現(xiàn)實(shí)歷史情感。在中國詩歌史上，以“風(fēng)”作為詩歌意象的作品不勝枚舉，它對人的喜怒哀樂情感起著很好的襯托作用。從北風(fēng)吹的肅殺到“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”（馮延巳《謁金門》）的波瀾，“風(fēng)”奠定了一種悲涼閑愁的意境和捉摸不定的氛圍。對于西川的詩歌創(chuàng)作來說，“風(fēng)”是他洞察一切外物景觀和燭照內(nèi)心世界、 在創(chuàng)作中出現(xiàn)頻繁的意象，也是他表露自己世界觀、價(jià)值觀、人生觀的最好喻象。以“風(fēng)”為題的詩作就有三首，即《起風(fēng)》《風(fēng)（之一）》《風(fēng)》，其中前二首詩揭指了詩人對寧靜、和諧的生活本色的追尋，對充滿劫難的時(shí)代、社會(huì)、個(gè)體生命的洞察思悟，在帶有濃郁唯美情調(diào)的韻味中融注著一種生命體驗(yàn)和精神超越。

《風(fēng)》詩寫于1989年。不論從社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)角度，還是對西川個(gè)人而言，這是一個(gè)高度敏感的年份。這一年，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程剛剛處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，他的兩位詩友海子、駱一禾的相繼辭世，隨之而來發(fā)生了“六四”政治風(fēng)波，無論在生活的意義上，還是在詩的意義上，都造成極大的震撼和刺激。正如詩人自己所說的：“1989年發(fā)生了幾件大事，我的兩位摯友的去世對我產(chǎn)生了極大的刺激；詩人海子于3月26日臥軌自殺，詩人駱一禾于5月31日因腦出血病逝。他們的死深深觸及了我的‘內(nèi)在的我’——他們死了，而我活著；我感到恥辱和負(fù)疚，我感到自己的世界觀發(fā)生了巨大的變化。例如，我認(rèn)識(shí)到了魔鬼的存在，我認(rèn)識(shí)到宿命的力量，我看到了真理的悖論特征，我感到自己在面對事物時(shí)身處兩難之中。我想我的詩歌應(yīng)該容納這些東西，從前我對詩歌的要求拒絕了生活的骯臟和陰影”。由此，1989—1994年間，他陸續(xù)寫下了《世紀(jì)》《致敬》《為海子而作》《為駱一禾而作》《午夜的鋼琴曲》等一系列帶有悼念性的詩篇，作為對生活摯友與精神引領(lǐng)者的最好祭奠和深切懷念。當(dāng)然，在這些詩歌中，西川對生命、死亡和生存的意義作出了重新審視，超越了90年代之前純粹抒情的單向意味，在注重詩歌的敘事性、 歌唱性、戲劇性的同時(shí)，深化了他對現(xiàn)實(shí)人生處境的嚴(yán)峻思考，容納了更多歷史的、文化的、生命的、存在的等形而上的詰問和思索。正因?yàn)槿绱?，西川的詩富于抒情性與沉思意味，有著一種先知先覺者的宣諭姿態(tài)，融合著傳統(tǒng)文化的神性光輝，是詩人對現(xiàn)實(shí)生活觀照靜悟之后的“綜合創(chuàng)造”。“他善于把智性的與富于象征性與隱喻性的意象結(jié)合起來，使其詩作不再是直線式的指陳，而是處于不同運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的多種元素的交錯(cuò)與糾結(jié)，從而構(gòu)成厚重的張力之網(wǎng)。”可以這么說，《風(fēng)》詩是詩人在1989年突遭一系列事變而有感迸發(fā)的文本，作者借助象征性和隱喻性的意象，表達(dá)了引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩不安的歷史之風(fēng)的嚴(yán)峻思考和兩位摯友海子、 駱一禾的相繼辭世的生命之風(fēng)的深切懷念，并由此對自己的藝術(shù)觀、價(jià)值觀、人生觀重新審視和總結(jié)。

2 現(xiàn)實(shí)性的描述和想象性的體驗(yàn)

大風(fēng)吹來的傍晚，門窗動(dòng)蕩

在迎面而來的秋天

我望見異樣的塔樓、燈光和廣場

“大風(fēng)吹來的傍晚，門窗動(dòng)蕩”從表面看不外是一種自然現(xiàn)象，但卻有幾個(gè)異樣稀奇的要素暗示著某種不安的氛圍投射心靈?！按箫L(fēng)”“門窗動(dòng)蕩”說明此風(fēng)急驟不小，來勢洶洶，動(dòng)蕩的不僅是眼前的實(shí)物，更是情緒心靈深處的震撼；而“傍晚”既點(diǎn)出風(fēng)起的時(shí)間，也揭示大風(fēng)乍起襲擊的突然性。詩的首句落筆喘急緊張，立刻就營造了一種山雨欲來風(fēng)滿樓的不平凡氣勢?！霸谟娑鴣淼那锾?，我望見異樣的塔樓、燈光和廣場”?！扒锾臁边M(jìn)一步把時(shí)間具體化，用“迎面”來修飾，這給人感到大風(fēng)吹來的既實(shí)又虛，既感觸到又摸不著的朦朧美。在中國的古典詩詞漫長的發(fā)展歷程里，“秋天”“秋風(fēng)”是最常見的意象之一，并幾乎積淀形成了一種延續(xù)幾千年的特殊情感——悲秋情緒。同樣，這迎面而來的大風(fēng)，使人感到的是哀傷、恐懼和戰(zhàn)栗，“異樣的塔樓、燈光和廣場”也若隱若現(xiàn)感受到環(huán)境的險(xiǎn)惡、動(dòng)蕩，特別是“燈光”更反襯燭照人性深處的孤獨(dú)、恐懼和不安。

似乎這個(gè)傍晚我只是偶然碰上

偶然的人群跑過草地，

偶然的心靈聆聽一個(gè)盲人的

偶然的琴音

第一個(gè)“偶然”起承上啟下作用，既闡明“我”碰到的大風(fēng)、異樣環(huán)境似乎純屬意外遇見，又引發(fā)“我”揣測眼前碰上的人群、盲人、琴音是不是幻境而已。因?yàn)椤安莸亍北臼墙雇ㄐ泻哇`踏的地方，現(xiàn)在卻讓“我”不經(jīng)意碰到的“人群”跑過，這些人群難道不講文明缺乏素質(zhì)，抑或是逼于無奈亂成一團(tuán)，抑或是故意亂竄亂作？ 總之，我們唯一可以理解的也許是暗示環(huán)境的嘈雜混亂。由此引出被干擾的沒有思想準(zhǔn)備的心靈，傾聽到好像一個(gè)失去光明不見眼前世界的盲人那樣，無意識(shí)地吹奏出漫不經(jīng)心毫無意義的琴音。連續(xù)四個(gè)“偶然”，似乎把傍晚所發(fā)生的一切的原因歸結(jié)于某種不可臆測不可預(yù)料的因素，也包含著某種肯定之肯定、否定之否定的帶有濃厚辯證色彩的意緒。作者通過現(xiàn)實(shí)性的描述和想象性的體驗(yàn)，以智者的口吻告知自己在異樣的空間和特定年代里不用迷失，讓現(xiàn)實(shí)生活變成詩性的智慧，復(fù)歸成為個(gè)人精神生活的追求，以及運(yùn)用純粹的意象來構(gòu)筑成現(xiàn)實(shí)生活的信仰。西川的詩確實(shí)少有激情，大多像“偶然的人群跑過草地”一瞬間的快奏后就恢復(fù)那種沉靜的詩思，由此來看，這股引發(fā)社會(huì)環(huán)境動(dòng)蕩不安的歷史之風(fēng)、政治之風(fēng)，激起詩人內(nèi)心的波瀾震動(dòng)也不過像短暫的過眼煙云而已。

3 生命的念想與智者的消解

大風(fēng)吹來的傍晚，靈魂動(dòng)蕩

第二節(jié)起句與第一節(jié)照應(yīng)，只是節(jié)奏緊促，由外觀轉(zhuǎn)向內(nèi)參，氣氛又深一層，而思想感情還是直露真誠，給人一種身臨其境的觸感。如果說“門窗動(dòng)蕩”所引起的恐懼不安只是瞬間即逝的感受并消解在睿智沉靜的思索中的話，那么這“靈魂動(dòng)蕩”的大風(fēng)卻讓“我”難以忘懷直達(dá)心靈深處，這是什么樣的大風(fēng)呢？

多年面孔爭相浮現(xiàn)，

又急忙躲藏；唯有鴿子乳白色的

胸脯在風(fēng)中閃光

“多年面孔爭相浮現(xiàn)” 如影視藝術(shù)里的特寫鏡頭，把那些相識(shí)多年的面孔在記憶猶新的腦海中一一帶過，傳達(dá)出某種懷念的意味。懷念的是誰呢？ 是那個(gè)以夢為馬“沒有時(shí)間來使一個(gè)春天完善/卻在匆忙中為歌唱奠定了基礎(chǔ)/一種圣潔的歌唱足以摧毀歌唱者自身”的海子，還是那個(gè)“從白云獲得授權(quán)，從鐘聲獲得靈感/提高生命的質(zhì)量，創(chuàng)造，挖掘/把風(fēng)吹雨打的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為崇高的預(yù)言”的駱一禾，我們無法加以確知。唯一可以確定的是，這些爭相浮現(xiàn)的多年面孔必然是詩人所熟悉的，念念不忘的。然而他們所掃描的影像已成了不可復(fù)得的遙遠(yuǎn)的過去，立馬變成了“急忙躲藏”的意念，“唯有”一詞讓作者又很理智地回到現(xiàn)實(shí)，讓象征平和、純潔的乳鴿在這樣的大風(fēng)中耀眼，占據(jù)一顆哀痛至深卻又無法訴說的孤獨(dú)心靈。雖然“我”無意顯示在大風(fēng)中的“胸脯”究竟屬于誰，也并不依賴這一意象的隱喻或告示，但讓“我”至少明白相交相知的多年面孔已經(jīng)成為揮之不去的潛在惦念。而且，詩人在這里還是放棄了激進(jìn)的姿態(tài)，保持著對眼前現(xiàn)實(shí)審美的距離和對友人不自覺浮想閃現(xiàn)的敬仰之心，依然表現(xiàn)了一個(gè)智者的心態(tài)。于是又變成了：

我聆聽著一曲來自心靈深處的

音樂，服從它的指引

在黑暗中回想

“一曲來自心靈深處的音樂”與其說是余音繞梁的動(dòng)人弦樂，倒不如說是經(jīng)過深思熟慮一生求索不已的藝術(shù)詩篇，是有著深沉、曲折、悲歡情緒的刻骨念想，并在節(jié)奏旋律“指引”下產(chǎn)生對生命的幻想和沖動(dòng)?！胺摹币辉~，詩人似乎迷茫無所適從，找不到方向感，其實(shí)是詩人矢志不渝無法忘情的具體體現(xiàn)，也是一個(gè)非常理智之人的心聲。為什么呢？他曾對人明確表示：“我不是一個(gè)百分之百的詩人，我是一個(gè)百分之五十的詩人，或者說我根本不關(guān)心我寫的東西是不是詩歌，我只關(guān)心‘文學(xué)’這個(gè)大的概念，與此同時(shí)，我也關(guān)心社會(huì)，關(guān)心歷史、哲學(xué)、宗教、文化。當(dāng)代中國，由于歷史的原因，既無哲學(xué)也無宗教，所以當(dāng)一個(gè)中國詩人很困難，他必須同時(shí)還是一個(gè)哲學(xué)家，還是一個(gè)思想家，還是一個(gè)神學(xué)家。”西川就是這樣保持獨(dú)立人格精神，不愿附和流行的藝術(shù)觀、價(jià)值觀，拋開眼前一切動(dòng)蕩不安的外在環(huán)境，暫時(shí)忘卻失去親友的傷痛，而寧愿相信自己的觀察和判斷，把自己畢生的精力放在理智詩意的棲息地之上，并以“服從”強(qiáng)調(diào)正是自己選擇的正確。的確，我們每個(gè)人都曾有過對死亡的追憶和撫思。那些逝去的生命，都可能會(huì)成為我們心底最難以忘卻的思念。不管我們愿不愿意，接不接受，誰都無法阻擋這生命之風(fēng)的進(jìn)程，它的不可預(yù)知和太多的不確定，任誰都無法預(yù)料像一首鮮活的命運(yùn)交響曲那樣會(huì)在什么時(shí)候戛然而止。既然如此，面對死亡的宿命，后知后覺的我們唯有“回想”和珍惜！

4 回到人生終極價(jià)值與意義的原點(diǎn)

作為一種光線，我們就是歷史

這一頁已經(jīng)翻過

我要寫下盡善盡美的詩篇

我要養(yǎng)育盡善盡美的孩子

第三節(jié)既是詩人對歷史、人生、命運(yùn)的感悟理解之后的總結(jié)，也是“大風(fēng)”之后的最好回答。他隱約想透露什么給我們，卻又沒有直接說出?！白鳛橐环N光線，我們就是歷史”，相對于歷史來說，我們是渺小的，卻又是清晰的，而且是主體的，因?yàn)闅v史是由我們書寫的，至少，歷史有我們翻過這一頁翻開新一頁的痕跡，有我們邁過了許許多多生活的坎坷、困難的印記。因此，失去了這樣的光線，自然失去了歷史，失去了我們，社會(huì)也就無從說起。正因?yàn)槿绱?，我們就不必糾纏于過去的艱難困苦，或者陶醉于過去的輝煌成就。更為重要的還是關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)生活，還是回到人生活著的終極價(jià)值與意義的原點(diǎn)?！拔乙獙懴卤M善盡美的詩篇”這是對友人強(qiáng)烈的懷念之情，點(diǎn)明“我”化悲傷為動(dòng)力，繼續(xù)以夢為馬的歌唱生活和理想?！拔乙B(yǎng)育盡善盡美的孩子”這是一種責(zé)任感，孩子就是另一種生命延續(xù)的希望，面對這傷痛和壓力，能怎樣？ 生命誠可貴，用真誠和微笑探尋生命的風(fēng)采，用頑強(qiáng)和拼搏再現(xiàn)真實(shí)的自我。最后兩句，可以說是作者一個(gè)負(fù)疚的承諾，或者說是一個(gè)既虛幻又實(shí)在的承諾。他們死了，而“我”活著，“我”活著能怎樣呢？“我”感到自己的世界觀、人生觀發(fā)生了巨大的變化，但“我”不能沉淪迷誤而再一次跳進(jìn)同一條河里，而是像魯迅那樣進(jìn)行韌的戰(zhàn)斗，完成同志、朋友、知己未竟的事業(yè)。

5 結(jié)語

《風(fēng)》全詩勻稱嚴(yán)整，它是西川在經(jīng)歷社會(huì)動(dòng)蕩和死亡陰影沖擊、對藝術(shù)人生重新審視與反省之后，見證詩人從單純走向繁復(fù)過渡嬗變的作品，是詩人創(chuàng)作風(fēng)格的終點(diǎn)和起點(diǎn)，表現(xiàn)了詩人從仰望星空的純粹到貼近現(xiàn)實(shí)融入更多生活內(nèi)容的詩路歷程，其詩歌的情感底蘊(yùn)和藝術(shù)視野更加包容和開闊，但詩歌的文化堅(jiān)守和哲思理路的品性并沒有發(fā)生太大的變化與褪色。正如洪子誠教授所指出的：“1989年及其后發(fā)生的‘事變’，給他的精神和寫作帶來深刻的影響，認(rèn)為自此之后，‘語言的大門必須打開’，詩應(yīng)是‘人道的詩歌、容留的詩歌、不潔的詩歌，是偏離詩歌的詩歌’?！薄安贿^，這種‘變化’并不是如作者想象的那么大?！@些詩歌信念、技藝的基點(diǎn)，包括對倫理、精神價(jià)值，對超越性尺度的關(guān)懷，對詩歌創(chuàng)作的廣闊文化背景的重視，以及并不展示生活情境與細(xì)節(jié)，而是從體驗(yàn)出發(fā)，借助冥想、回憶、虛構(gòu)、穿越，來表現(xiàn)帶有‘哲理’意味的思考的詩歌方式?！瑯樱m然詩向世界的多方面開放，事物的黑暗被關(guān)注，包容了‘不潔’的成分，加入了反諷、‘偽哲學(xué)、偽經(jīng)書’等‘非詩’因素，但對基本文化價(jià)值的堅(jiān)守，‘博學(xué)多識(shí)’為想象力所煥發(fā)的智慧，使敘述者‘先知身份’的姿態(tài)，不僅沒有受到削弱，反倒更加突出”。風(fēng)把人帶到記憶的歷史碎片中，最后又把人帶回歸于沉靜的現(xiàn)實(shí)。它是詩的線索，也是詩的主要意象。它明指使門窗動(dòng)蕩靈魂動(dòng)蕩的風(fēng)，暗指政治之風(fēng)，歷史之風(fēng)，生命之風(fēng)?！帮L(fēng)”的整體背景是歷史背景，社會(huì)背景，是“傍晚”，是1989年。對于西川來說，1989年不僅僅是1988年與1990年之間的一個(gè)間隔，更是人生與藝術(shù)的一個(gè)分水嶺。海子的臥軌自殺、駱一禾的病逝、“六四”風(fēng)波的動(dòng)蕩，給他的心湖震撼應(yīng)該是強(qiáng)烈的，他迷茫著，痛苦著，幾乎不能直面嚴(yán)酷不安的現(xiàn)實(shí)?！拔摇彼赖臍v史都是虛假的，記憶也像落葉一樣，終究要落地，終究要腐爛?！暗恢缫沟匿撉偾q如我/抓不住的幸福，為什么如此之久/我抓住什么，什么就變質(zhì)？ ”（《午夜的鋼琴曲》）于是我只能沉想，沉想地寫上我所知道的一切，靜悟的一切。

·編讀往來·

論文寫作技巧——摘要

1. 摘要應(yīng)著重反映研究中的創(chuàng)新內(nèi)容和作者的獨(dú)到觀點(diǎn)；不要簡單地重復(fù)題名中已有的信息。

2. 研究性文章摘要的內(nèi)容應(yīng)包括研究目的、研究方法、主要發(fā)現(xiàn)（包括關(guān)鍵性或主要的數(shù)據(jù)）和主要結(jié)論，一般應(yīng)寫成冠以“目的（Objective）”“方法（Methods）”“結(jié)果（Results）”和“結(jié)論（Conclusion）”小標(biāo)題的結(jié)構(gòu)式摘要。

3. 綜述類文章摘要的內(nèi)容應(yīng)包括綜述的主要目的、資料來源、綜述時(shí)所選擇的研究數(shù)目及這些研究是如何選擇的、提煉數(shù)據(jù)的規(guī)則及這些規(guī)則是如何應(yīng)用的、數(shù)據(jù)綜合的最重要的結(jié)果和結(jié)論。可以寫成結(jié)構(gòu)式摘要，也可寫成指示性或報(bào)道-指示性摘要。

4. 中文摘要一般使用第三人稱撰寫，不列圖、表，不引用文獻(xiàn)，不加評論和解釋。

5. 摘要中首次出現(xiàn)的縮略語、代號(hào)等，除了公知公認(rèn)者外，首次出現(xiàn)時(shí)須注明全稱或加以說明。新術(shù)語或尚無合適漢語譯名的術(shù)語，可使用原文或在譯名后括號(hào)中注明原文。

6. 英文摘要一般與中文摘要內(nèi)容相對應(yīng)，但為了對外交流的需要，可以略詳。

7. 中文摘要一般置于題名和作者姓名下方，英文摘要（含英文題名、漢語拼音作者姓名及工作單位）可置于中文摘要的下方。