論黃錦樹(shù)的國(guó)族書(shū)寫(xiě)：尋找失落的族群文化

李 婧

（?？诮?jīng)濟(jì)學(xué)院，海南?？?570001）

黃錦樹(shù)，1967年生于馬來(lái)西亞柔佛州，祖籍福建南安。1986年赴臺(tái)灣留學(xué)，并長(zhǎng)留臺(tái)灣成為旅臺(tái)馬華作家。自上世紀(jì)90年代初開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,先后出版了兩部短篇小說(shuō)集:《夢(mèng)與豬與黎明》(1994)和《烏暗暝》(1997)，獲得臺(tái)灣多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。正如德國(guó)戲劇家、詩(shī)人布萊希特（全名：貝托爾特·布萊希特BertoltBrecht）所說(shuō)的“藝術(shù)是獨(dú)立而不是孤立的領(lǐng)域?！蔽膶W(xué)作品總是產(chǎn)生并作用于特定的歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境當(dāng)中。本文將以黃錦樹(shù)的三篇代表作品《阿拉的旨意》、《魚(yú)骸》、《M的失蹤》為主要研究文本，分析黃錦樹(shù)小說(shuō)作品對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折射和主題寓意的深層次表達(dá)。

1 小說(shuō)的敘事模式與核心創(chuàng)作主題

黃錦樹(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作不斷重復(fù)的一種敘事模式是“失蹤—尋找”?！禡的失蹤》（1990年）寫(xiě)的是以M為筆名的馬來(lái)西亞華文作家糅雜了世界幾個(gè)重要的語(yǔ)系，創(chuàng)作了一部經(jīng)典之作，在美國(guó)引起評(píng)論界的推崇,甚至有文學(xué)教授想推薦他角逐諾貝爾獎(jiǎng)。而M到底是誰(shuí)?從馬華當(dāng)代名作家到郁達(dá)夫一個(gè)個(gè)追蹤過(guò)去,最終沒(méi)有結(jié)果，M也許是一個(gè)人，一個(gè)群體，抑或是一個(gè)作者想象出來(lái)的能代表馬來(lái)西亞華文文學(xué)獨(dú)特地位的經(jīng)典。《魚(yú)骸》（1995年）的開(kāi)篇就寫(xiě)了主人翁沿著水道深入?yún)擦秩ふ沂й櫫?0年的大哥的骸骨，而這段尋找過(guò)程的細(xì)致描寫(xiě)無(wú)疑為整部小說(shuō)的主題埋下伏筆，大哥與長(zhǎng)白山通過(guò)武裝革命追尋的是實(shí)體中國(guó)政權(quán)的建立，而小說(shuō)中的主人公則是追尋古典中國(guó)文化的延續(xù)。《阿拉的旨意》（1996年）則以失蹤者的自白書(shū)繼續(xù)“失蹤—尋找”的敘事模式，一個(gè)被判了死刑的馬共革命分子因?yàn)楫?dāng)權(quán)者“文化換血”的實(shí)驗(yàn)而生存下來(lái)，被迫隱姓埋名、轉(zhuǎn)換身份、流放荒島，三十年來(lái)受到嚴(yán)密的監(jiān)控和約束，必須按照當(dāng)權(quán)者的指令生活，與家人斷絕聯(lián)系，不能說(shuō)華語(yǔ)，不能暴露自己華人的身份，對(duì)于原身份來(lái)說(shuō)，這也就意味著“失蹤”；主人翁雖然被迫隱瞞身份；但即便如此，卻依然自覺(jué)不自覺(jué)地在延續(xù)中華民族的傳統(tǒng)文化，并且尋找與外界聯(lián)絡(luò)和溝通的方式。

要了解黃錦樹(shù)的文學(xué)作品,首先要了解黃錦樹(shù)成長(zhǎng)的歷史背景：馬來(lái)西亞聯(lián)邦1963年正式宣告成立,馬共直到1990年才宣布放棄武裝革命，所以20世紀(jì)七八十年代是馬來(lái)西亞華人社會(huì)的多事之秋。黃錦樹(shù)出生于20世紀(jì)60年代，1969年馬來(lái)西亞爆發(fā)了針對(duì)華人的“五一三事件”，以及70年代開(kāi)始推行一系列打壓華人、優(yōu)待馬來(lái)土著的新經(jīng)濟(jì)、新文化政策，使得80年代之前大部分馬來(lái)西亞華人的生活并不輕松。而1986年才遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的黃錦樹(shù)親身經(jīng)歷過(guò)那段歷史，并有著深切感受。

政策限制、民族同化、文化換血的國(guó)家政治意圖和社會(huì)環(huán)境使得東南亞華人的生存趨于邊緣化，陷入困境的華人不得不向中華傳統(tǒng)文化尋求動(dòng)力與支持，于是中華文化微妙地成為東南亞華人族群關(guān)系凝聚的唯一紐帶，形成一種族群力量，避免被分崩離析、繼而走向消亡的命運(yùn)；這種族群文化還將轉(zhuǎn)化為一種政治資本，作為與所在國(guó)官方話(huà)語(yǔ)霸權(quán)對(duì)抗的符碼。在上個(gè)世紀(jì)50、60年代，尤其是馬來(lái)亞國(guó)家獨(dú)立之后，拉來(lái)西亞華人作為新成立的國(guó)家公民，已經(jīng)普遍形成國(guó)家身份的認(rèn)同，然而“國(guó)家身份認(rèn)同”與“文化認(rèn)同”“民族認(rèn)同”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，這是由歷史傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)雙重因素共同決定的。中國(guó)大陸學(xué)者齊冰昕認(rèn)為：“黃錦樹(shù)站在歷史的高處向前望,看到了華裔群族在政治生活中的躲閃、在經(jīng)濟(jì)生活中的窘困、在文化生活中的瓶頸。然而,即使是面臨著如此困境,他筆下的華裔群族仍是有那么一份孤單的偏執(zhí),帶著離去與歸來(lái)的疑惑,被推到了存在的邊緣,尋找心靈深處的家園、尋找歷史文化的根基。華人之所以會(huì)失蹤是各方面的政治、經(jīng)濟(jì)、心理原因?qū)е?之所以要尋找就是要尋找不明確的國(guó)族文化身份?！币虼耍S錦樹(shù)小說(shuō)創(chuàng)作的核心主題就是馬來(lái)西亞華人國(guó)家身份與族群文化的分離，以及其對(duì)于馬華族群文化持續(xù)不懈的追尋。

2 小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)中的社會(huì)折射與主題寓意

這個(gè)部分將以黃錦樹(shù)小說(shuō)《阿拉的旨意》的情節(jié)設(shè)計(jì)為例，進(jìn)一步論證黃錦樹(shù)小說(shuō)中關(guān)于國(guó)族身份分離的現(xiàn)實(shí)折射和對(duì)于馬華族群文化追尋的主題內(nèi)涵。

2.1 強(qiáng)權(quán)政治的約束與華人身份的失蹤

小說(shuō)中，馬來(lái)當(dāng)權(quán)者希望通過(guò)“文化換血”徹底改造“我”的華人身份和文化認(rèn)同。小說(shuō)中除了合約規(guī)定的詳細(xì)禁令，還設(shè)計(jì)了諸多情節(jié)和細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)馬來(lái)強(qiáng)權(quán)政治勢(shì)力對(duì)于主人公華人身份的禁忌與管控。例如：“我曾申請(qǐng)要一本中文佛經(jīng)，端送來(lái)了一冊(cè)阿拉伯原版的可蘭經(jīng)。扉頁(yè)上有他夸張的簽名和一行工整的字：牢記阿拉的旨意?！薄@個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了當(dāng)權(quán)者不僅不允許主人公看中文書(shū)籍，更加忌憚宗教的力量，宗教信仰是每個(gè)民族文化認(rèn)同的主要內(nèi)涵，用“可蘭經(jīng)”代替“佛經(jīng)”，體現(xiàn)了馬來(lái)當(dāng)權(quán)者對(duì)華人進(jìn)行“文化換血”、改換族群身份的用心;另外“阿拉的旨意”這句話(huà)也是在點(diǎn)題，阿拉既是伊斯蘭教的真主，更代表著馬來(lái)統(tǒng)治者的權(quán)威地位，象征著馬來(lái)統(tǒng)治者對(duì)于主人公（華人）具有絕對(duì)、不容忤逆的權(quán)威?！栋⒗闹家狻愤@部小說(shuō)生動(dòng)折射了馬來(lái)西亞華人在國(guó)家政治制度中遭遇到的各種不平等和不合理的約束；以及不被國(guó)家信任的尷尬現(xiàn)實(shí)。

2.2 華人文化的認(rèn)同與族群文化的追尋

小說(shuō)中大量的故事情節(jié)和細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了主人公“我”內(nèi)心深處對(duì)于華人傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和追尋，以及在置換身份約束下的矛盾和抗?fàn)?。例如：“（我）極力討好每月定期來(lái)巡查的官員，就是為了讓他帶來(lái)一些舊的馬來(lái)報(bào)紙，“每條新聞讀兩次，第二次試著在腦中把它翻譯成中文，卻常常找不到對(duì)應(yīng)的字。天哪，我急切的需要一部中文字典，哪怕只是小學(xué)生用的也好。”——這里作者通過(guò)主人公極力討好巡查官員的情節(jié)以及主人公真摯、急切的內(nèi)心獨(dú)白凸顯了作者對(duì)于中華民族傳統(tǒng)文字的熱愛(ài)，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)于漢語(yǔ)言文字消亡的擔(dān)憂(yōu)，表達(dá)了主人公對(duì)于民族傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和追尋；而族群關(guān)系的維系就是由個(gè)人的文化認(rèn)同、情感認(rèn)同維系的。

2.3 生存境況的兩難與國(guó)族身份的矛盾

小說(shuō)中主人公“我”上島后被要求完成一系列的任務(wù)，先是開(kāi)荒務(wù)農(nóng)、建設(shè)示范菜園，然后再逐步指導(dǎo)和移交給其他村民，發(fā)展當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)；當(dāng)墾殖計(jì)劃完成之后又被要求去新建一所小學(xué)，教導(dǎo)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)齡兒童念書(shū)識(shí)字，發(fā)展當(dāng)?shù)氐慕逃聵I(yè)；后來(lái)又負(fù)責(zé)創(chuàng)建了島上最大的回教堂，發(fā)展了當(dāng)?shù)氐淖诮涛幕?。從生活方式、教育、再到宗教，主人公“我”無(wú)疑都是島上名副其實(shí)的導(dǎo)師。馬來(lái)統(tǒng)治者充分利用了“我”在華人身份下掌握的各種知識(shí)、技能，用來(lái)改變島上馬來(lái)族人的生活，正如著名的東南亞華人歷史專(zhuān)家、曾歷任馬來(lái)西亞華人事務(wù)官員與劍橋大學(xué)講師的巴素博士（Dr.VictorPur-cell）說(shuō)的：“許多人說(shuō)華人在東南亞剝削當(dāng)?shù)赝林褡澹聦?shí)上如無(wú)華人的勞動(dòng)開(kāi)發(fā)，東南亞的富源至今尚未開(kāi)發(fā)。”這也折射出華人文化與馬來(lái)文化的融合發(fā)展、多元化社會(huì)已然形成，但華人的社會(huì)作用和地位依然得不到認(rèn)可的社會(huì)矛盾。

然而“作為宗教導(dǎo)師的‘我’，在尊貴的朋友的命令下，卻不能到麥加朝圣……他解釋說(shuō)：在朝圣的名單上不能沒(méi)有你，因?yàn)槟闶菍?dǎo)師；可是你不能接受，因?yàn)檫@也是項(xiàng)重要的考驗(yàn)?！薄@個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)深刻諷刺了主人公尷尬的族群身份，一方面馬來(lái)當(dāng)權(quán)者希望通過(guò)“文化換血”讓主人公從華人變成馬來(lái)人，卻又無(wú)法徹底相信這種身份改換能成功；另一方面主人公既要被迫皈依回教，又無(wú)法被完全接納。這種國(guó)家身份與族群身份的矛盾、生活境況的兩難，在小說(shuō)中反復(fù)凸顯；無(wú)不體現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，馬來(lái)西亞華人與社會(huì)政治體制之間的矛盾沖突，以及馬來(lái)西亞華人國(guó)家身份與族群文化的二元化特征。

3 結(jié)語(yǔ)

黃錦樹(shù)的小說(shuō)作品通過(guò)一以貫之的“失蹤——尋找”的敘事模式，持續(xù)關(guān)注馬來(lái)西亞華人被邊緣化的生存境況，并堅(jiān)持從中華傳統(tǒng)文化中尋求馬來(lái)西亞華人族群文化的認(rèn)同和維系；小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)則是將作者對(duì)于馬來(lái)西亞華人國(guó)族身份和族群文化的深度思考，轉(zhuǎn)化為大膽的狂想、放浪無(wú)羈的戲謔、后現(xiàn)代游戲式的反諷；小說(shuō)中看似信手拈來(lái)的一句話(huà)、一個(gè)人名、一個(gè)物件或者一個(gè)貌似隨意杜撰的符號(hào)中都暗藏了歷史和現(xiàn)實(shí)的淵源。因此，研究黃錦樹(shù)的小說(shuō)作品很有意義，不僅是因?yàn)樗竽?、另?lèi)的文字，更重要的是他對(duì)于馬來(lái)西亞華人國(guó)族身份的文學(xué)思考和關(guān)懷。