溫情還是批判
——淺析魯迅與沈從文對(duì)待民俗態(tài)度的差異

暴佩聰 張金娟

別林斯基認(rèn)為：“‘習(xí)俗’構(gòu)成著一個(gè)民族的面貌，沒(méi)有了它們，這民族就好比是一個(gè)沒(méi)有面孔的人物，一種不可思議、不可實(shí)現(xiàn)的幻象。”[1]每個(gè)民族都有她固有的、獨(dú)特的習(xí)俗，是在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐和社會(huì)生活中逐漸形成并世代相傳、較為穩(wěn)定的文化事業(yè)，主要包括服飾起居、婚喪嫁娶、迷信禁忌、宗教信仰等。鄉(xiāng)土小說(shuō)的主要特征之一就是對(duì)地方性濃郁民俗色彩的描寫(xiě)。魯迅對(duì)浙東鄉(xiāng)鎮(zhèn)習(xí)俗的描寫(xiě)，以及沈從文對(duì)湘西山寨民情風(fēng)習(xí)的描寫(xiě)，對(duì)他們作品的故事背景的烘托、人物形象的塑造、情節(jié)主題的展現(xiàn)都起到了至關(guān)重要的作用。雖然魯迅和沈從文都對(duì)民間民俗進(jìn)行了大量描寫(xiě)，但通過(guò)閱讀二者的作品，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯?duì)待民俗的態(tài)度方面存在一定的差異。本文旨在探索二者對(duì)待民俗態(tài)度的差異及原因。

一、悲劇中的批判

在《祝?！贰讹L(fēng)波》《藥》等作品中，魯迅通過(guò)極具民俗色彩的描繪，深刻揭示了國(guó)民性，剖析人們麻木愚昧的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出他“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)性而排眾數(shù)”[2]的“立人”[3]思想?！蹲８！返拈_(kāi)篇就是繁榮的新年氣象，燃放送灶的爆竹、迎接福神的祭禮，處處洋溢著年終的大典之氣。文中對(duì)祝福的禮儀是這樣描寫(xiě)的：“煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類(lèi)東西上，可就稱(chēng)為‘福禮’了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人?！盵4]福禮只可由男人來(lái)祭拜，充分顯示了當(dāng)時(shí)封建禮教的等級(jí)意識(shí)。當(dāng)賀老六病死、阿毛被狼叼走后，祥林嫂再次出現(xiàn)在魯四老爺家，柳媽詭秘地對(duì)祥林嫂說(shuō)：“你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你據(jù)開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”[5]。因此，祥林嫂用積攢了一年的工錢(qián)到土地廟捐了門(mén)檻，本以為這樣她就可以坦然地拿福禮，卻依舊遭到了眾人的阻擋，“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著”[6]。最終，祥林嫂在牲醴和香煙中、在團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花中孤寂而死。小說(shuō)結(jié)局以樂(lè)景寫(xiě)哀情的藝術(shù)手法，不僅展示了鄉(xiāng)土氣息濃郁的魯鎮(zhèn)的風(fēng)俗風(fēng)貌，更揭示了底層人們被封建禮教殘害致死的本質(zhì)。

在《風(fēng)波》中村莊有這樣的習(xí)俗：女人生下孩子，多喜歡用稱(chēng)稱(chēng)了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名。書(shū)中的人物六斤比她的曾祖少了三斤，所以九斤老太常說(shuō)的一句口頭禪就是“這真是一代不如一代！”[7]通過(guò)斤數(shù)的多少來(lái)判斷一個(gè)人的能力多少，無(wú)疑是一種很迂腐的想法。除此之外，小說(shuō)中還提到六斤依舊受著裹腳的迫害，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)辛亥革命的發(fā)生并沒(méi)有觸及底層民眾的思想，這些惡習(xí)并沒(méi)有因?yàn)楦锩l(fā)生任何改變。魯迅借此針砭廣大人民群眾落后麻木的思想狀態(tài)，希望引起人們對(duì)反封建思想革命的高度重視。

在《藥》中，華老栓為了給兒子治療癆病，用人血做藥引，這也顯然是當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗惡習(xí)。然而，華老栓夫婦抑或是更多人卻堅(jiān)信這人血饅頭定能治好癆病，他們總說(shuō)：“吃下去罷，——病便好了?！盵8]用人血做藥引治病的藥方得到當(dāng)?shù)厝藗兊恼J(rèn)可，這是作者對(duì)華老栓們愚昧無(wú)知的諷刺與批判。

二、大團(tuán)圓中的溫情

沈從文在《蕭蕭》《丈夫》《邊城》等作品中對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行了大量描寫(xiě)。與魯迅不同的是，他對(duì)于落后腐朽的民俗不是充斥著嚴(yán)峻的批判和鞭撻，更多表現(xiàn)的是他對(duì)當(dāng)?shù)厥芊饨ǘY教殘害的人們給予一種人道主義上的關(guān)懷和同情。小說(shuō)《蕭蕭》講述的是一個(gè)“童養(yǎng)媳”的故事。主人公蕭蕭十二歲的時(shí)候就成為一個(gè)三歲孩子的“童養(yǎng)媳”。正值青春懵懂期的她在與小丈夫正式完婚前與二十三歲的花狗有了私情，甚至還懷孕了。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，蕭蕭即將面臨的是沉潭或是被發(fā)賣(mài)。不過(guò)，故事最終卻因?yàn)槭捠捳Q下了一個(gè)兒子而免于懲罰，甚至一家人還照顧蕭蕭以便恢復(fù)身體，大家都很喜歡蕭蕭母子。蕭蕭的結(jié)局顯然是一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局，她并沒(méi)有因私通而遭遇迫害，這是作者對(duì)民間美善人情的呼喚與贊揚(yáng)。

小說(shuō)《丈夫》講述的是一個(gè)湘西某地花船上妓女和她的丈夫的故事。女主人公“老七”迫于生計(jì)不得不離開(kāi)鄉(xiāng)村到城里賣(mài)身掙錢(qián)。這一“生意”在當(dāng)?shù)厝搜壑信c其他工作是一樣的，并不有悖于道德。老七的丈夫會(huì)在逢年過(guò)節(jié)時(shí)去看望老七，但當(dāng)他親眼目睹妻子的工作狀態(tài)時(shí)，他內(nèi)心的底線被觸動(dòng)了。在小說(shuō)結(jié)尾，老七把她掙的錢(qián)交到丈夫手里時(shí)，“男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來(lái)”[9]。最后，老七夫婦倆回到了鄉(xiāng)村，離棄了花船。作品的結(jié)局似乎在意料之外，但是又在情理之中，作者以當(dāng)?shù)厝说囊暯侨ッ枋觥凹伺边@一生意，讓這一陋俗顯得并沒(méi)有那樣令人排斥。丈夫親眼看到自己妻子工作之后崩潰是一種人性的釋放，最終結(jié)局丈夫和妻子一同回家也是淳樸人性的回歸。

三、對(duì)待民俗態(tài)度的差異及原因

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)展中主要有三種民間文學(xué)理念：一為五四啟蒙視角下的“民間”觀；二為20世紀(jì)三四十年代文學(xué)發(fā)展中運(yùn)用民間藝術(shù)形式傳播革命觀念，達(dá)到宣傳政治革命立場(chǎng)的目的；三為較真實(shí)全面地體現(xiàn)了民間文化形態(tài)的自在生存邏輯和自由生命渴望，知識(shí)分子的民間價(jià)值立場(chǎng)及由此帶來(lái)的審美趣味在此獲得了完整體現(xiàn)[10]。魯迅的大多數(shù)作品是以知識(shí)分子啟蒙態(tài)度透過(guò)民俗凸顯民間的落后腐朽，更偏重于第一種民間文學(xué)理論。沈從文則應(yīng)被歸為第三種，他致力于構(gòu)建湘西世界的民俗風(fēng)情畫(huà)及人性美。

《蕭蕭》和《丈夫》兩篇小說(shuō)中沈從文雖然也描述了“童養(yǎng)媳”“沉潭”“妓女”這樣的鄉(xiāng)間陋習(xí)，但從他對(duì)于蕭蕭和老七夫婦的結(jié)局描寫(xiě)，可以看出沈從文對(duì)湘西淳樸民風(fēng)是一種溫柔的批判。這種批判帶著深深的憐愛(ài)和淡淡的傷悲，就像沈從文所說(shuō)：“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’?！盵11]相比沈從文這樣濃厚的人道主義關(guān)懷，魯迅作品中捐了門(mén)檻卻依舊不能碰祭品被人厭棄的祥林嫂、辛亥革命后依舊受著“裹腳”迫害的六斤以及始終堅(jiān)信“人血饅頭”能治好兒子病的華老栓，他們最終的結(jié)局都是充滿悲劇色彩的，這表明作者對(duì)于傳統(tǒng)的陋俗惡習(xí)是予以嚴(yán)峻的針砭和批判的。

魯迅和沈從文對(duì)風(fēng)土民俗的態(tài)度截然不同，主要原因是他們所處的時(shí)代背景以及創(chuàng)作動(dòng)因不同。魯迅所創(chuàng)作的這類(lèi)小說(shuō)大多是在20世紀(jì)20年代，這一時(shí)期第一次現(xiàn)代文學(xué)思潮——啟蒙主義文學(xué)思潮興起。辛亥革命后，舊的封建制度被推翻，人們的民主意識(shí)逐漸覺(jué)醒，但是這次改革也存在著不徹底的缺陷——啟蒙思想并未普惠大眾。身處社會(huì)底層的大部分人民群眾思想上并未得到解放，幾千年的封建禮教依舊根深蒂固。魯迅正是意識(shí)到國(guó)民思想的腐朽落后，他才以筆代伐，他的創(chuàng)作動(dòng)因更多是啟蒙。他刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象，極盡筆墨，用諷刺辛辣的語(yǔ)言和充滿悲劇的結(jié)局讓群眾從中看到自我、審視自我，從而叫醒沉睡中的人們。沈從文創(chuàng)作這類(lèi)小說(shuō)的年代主要為20世紀(jì)30年代，這一時(shí)期中國(guó)部分作家從蘇俄接受了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，同時(shí)產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等其他非主流文學(xué)思潮，中國(guó)傳統(tǒng)文化受到西方文化的沖擊。沈從文的創(chuàng)作更多是為了探索在中西文化沖突下對(duì)人性本真的呼喚。他筆下雖然也有許多受封建禮教束縛的人物，但作者對(duì)他們往往是持贊美和同情的態(tài)度，以此來(lái)表達(dá)作者對(duì)人性美的追尋。

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)作家的創(chuàng)作離不開(kāi)時(shí)代背景和生養(yǎng)自己的故土。魯迅和沈從文作品中出現(xiàn)豐富的民風(fēng)民俗正是與他們自身的經(jīng)歷和時(shí)代創(chuàng)作需求有關(guān)。無(wú)論是魯迅的嚴(yán)峻批判，還是沈從文的同情贊美，他們的創(chuàng)作無(wú)疑都為中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)作出了卓越貢獻(xiàn)。他們?cè)谌诵陨系奶剿鹘o當(dāng)時(shí)迷茫的人們以深刻的啟迪，同時(shí)對(duì)后世鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。