《夏伯陽與虛空》中俄羅斯民族對未來道路的探尋

譚麗歡

一、馬利亞——自我犧牲的西方執(zhí)迷者

《夏伯陽與虛空》是俄羅斯當代作家佩列文的一部后現(xiàn)代主義風格的小說。講述彼得(虛空)在20世紀90年代和1919年的雙重時空中來回穿梭的事情。在雙重時空中，他分不清自己生在哪一個時空，也分不清自己到底是誰。鄭永旺[1]表示，根據弗洛伊德的“置換現(xiàn)象”，虛空之夢的內容就是瑪利亞等人的敘述內容。小說中生活在20世紀90年代的“我”和“就叫馬利亞”、謝爾久克等人在精神病院接受治療，馬利亞是一個連自己性別都分不清楚的病人，但他卻最早走出精神病院。弗洛伊德在關于人格的建構中提出著名的三重人格學說。在他的學說中，將“本我”“自我”和“超我”看作是主導人類精神活動、控制人類言行舉止的“按鈕”，這三個“按鈕”在我們的日常生活中發(fā)揮著指導、干涉、引誘的作用，這三者之間總是“各說其話各做其事”：“本我”要求釋放內心深處的欲望“自我”要求理性的生活“超我”要求按照社會道德準則壓抑內心的欲望。這樣的三者之間必然會產生矛盾與沖突，而這沖突的后果就是人格異常。不識性別的馬利亞就是一個典型的例子，“他”的夢是作為女性的“他”和美國男演員阿諾德步入婚姻。他的無意識訴求在現(xiàn)實生活中受到社會道德準則的束縛，難以實現(xiàn)“春夢”，三種人格斗爭的結果是馬利亞做了一個隱喻的“飛行”夢。弗洛伊德曾說夢是被壓抑的欲望的滿足，無意識沖動是真正的致夢因素，它提供了夢的形式所需要的動力，而無意識的內容就是性愛，包括人的原始的、盲目的沖動、各種本能及出生后被壓抑的欲望。在《釋夢》中，弗洛伊德引用了大量案例分析夢中性本能宣泄的形式，他將夢中出現(xiàn)的比如建筑物、樓梯等都看作是“性”符號。在馬利亞的“飛行”夢中，“他”騎坐在機身上時，覺得“他”身體最嬌嫩的部分放在一個仰面躺著的金屬人兩條硬邦邦的大腿上，這個曖昧的舉動就像是做愛。后來，他被阿諾德從飛機上拋下，墜向了俄羅斯最高的電視塔——奧斯坦季基諾電視塔，這時電視塔、飛機都成為性欲的象征。

弗洛伊德在力比多的理論上，將自我本能和性本能合并為一類，稱之為生本能，生本能內在體現(xiàn)的是愛欲的力量，他還指出力比多的發(fā)展從出生起經歷了4個階段：口腔期、肛門期、生殖器期和生殖期。這場與美國飛行員的約會讓馬利亞的欲望得到了釋放，鐵木爾醫(yī)生分析馬利亞審美療程的畫時，說瑪利亞重復著同一個主題——一架帶有強悍的突出物、具有男性生殖器崇拜特征的飛機，無疑瑪利亞有著對“性欲”的渴望和對男性生殖器的崇拜，這次約會讓“他”實現(xiàn)了力比多的第四階段，即生殖期。這個階段“是人格發(fā)展的完成階段，此時性器官成熟，性欲從屬于生殖需要，性欲也轉向外來的性愛對象”[2]，但性欲的滿足還不是他出院的真正原因。在俄羅斯的現(xiàn)代史中，有學者提到，1980年末的俄羅斯出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，即人們對電視劇的癡迷?，斃麃喕孟胱约耗芎兔绹輪T親密交流不僅是因為自己是受大眾傳媒影響的一代，更是因為他從“美國夢”中看到能夠解決本國民族困境的出路。面對蘇聯(lián)解體的動蕩局面，馬利亞作為這個集體的一份子，對祖國未來的出路深深地憂心著。他認為俄羅斯應該走西方的道路，向美國靠攏?，斃麃唽⒆约韩I身給美國男演員，在某種程度上是對蘇聯(lián)解體后俄羅斯應該向何處去的一個試探。任家宣[3]《俄羅斯文學十五講》中表示，蘇聯(lián)解體后，不同思想、信仰、價值觀和道德觀取向反映在新時期的俄羅斯文化中，俄羅斯文化中的多元化和“亞文化”現(xiàn)象出現(xiàn)了，而“亞文化”中大眾文化和西方化文化是最引人注目的兩種文化現(xiàn)象。就此，瑪利亞的狂熱追星也就得到了解讀，“美國”是他的人生信仰，不容許任何人褻瀆，瑪麗亞代表的是一種群體，是一種文化觀念的類型，是對俄羅斯未來道路的一種方式的探尋。令人遺憾的是，這種西方式的探尋最后僅是一場騙局，被利用的瑪麗亞最后被無情的拋棄，宣告著西方化道路探尋的失敗。

二、謝爾久克——東方謊言下的被欺騙者

如果把瑪利亞對俄羅斯未來命運的思考看成是俄羅斯應該走西方資本主義道路、向西方靠攏，那么謝爾久克是典型的東方文化的膜拜者。謝爾久克認為日本是一個偉大的民族，是一個偉大的國家。謝爾久克是在求職時遇到川端的，在謝爾久克的夢中，他與川端喝酒，他們談詩作對、大談日本的傳統(tǒng)武士道精神……謝爾久克沉迷于日本傳統(tǒng)文化。在日本文學史上，川端康成是一個不得不提的名字，川端康成是諾貝爾文學獎獲得者，就此殊榮，他在日本的影響不言而喻。那么謝爾久克夢中的“日本”“川端”就不單單是地理方位名詞和人物名字這么簡單，它儼然成為東方精神文化的寄語，一個東方化的象征。在精神病院的畫室，謝爾久克的畫是一副色情畫，一個男人在跟一個長著一張斯拉夫人臉的女子做愛，在視覺感受上，相比瑪利亞象征寓意的男性生殖器，謝爾久克的更直觀，但他卻不能像瑪利亞那樣通過性欲望的釋放，而走出精神病院。肉體的碰撞并沒有體驗到“生于斯死于斯”的快感。

弗洛伊德認為，人的本能具有兩極性，既然存在生的本能，自然也有死的本能。不同于生本能，死本能表現(xiàn)為一種求死的、求殺的欲望。在謝爾久克的夢中，他在川端編織的謊言中淪為一個隨時準備為了集體榮譽自殺的傀儡，在川端一步步的引誘下，他效仿傳統(tǒng)的武士剖腹自盡，但謝爾久克求殺的欲望不是自己的無意識在作祟，而是在他人的引誘下發(fā)生的，并不能劃分在“死本能”中，就這個意義而言，他不能像瑪麗亞一樣通過性欲達到“三重人格”的和諧。謝爾久克的這場探尋俄羅斯出路的夢境中，他向往的是人文主義、集體榮譽至上的大愛世界，厭棄功利主義、實用主義至上的利益世界。謝爾久克堅信，追隨東方的腳步能引領俄羅斯民族改變眼下的困境，是俄羅斯民族的出路所在。謝爾久克內心憧憬的是古老的村社生活，是區(qū)別于現(xiàn)代生活的理性主義生活。川端大談神秘主義，巧言善辯掩飾著商人的本質，披著人文精神的外衣，掩藏著利益至上的謊言。在他的哄騙下，謝爾久克效仿日本武士剖腹自盡?？粗乖谘粗械闹x爾久克，川端暴露出他商人的真實面目，原先探討的上帝、武士道、虛空等一切仿佛不曾出現(xiàn)過，輕飄飄如一縷煙，消失得無影無蹤。和川端的生意比起來，謝爾久克的自我“獻祭”顯得如此微不足道，東方化也不過是裹著蜜醬的空殼罷了，注定是失敗的。

三、彼得——俄羅斯未來出路的深深憂慮者

法國哲學家柏格森認為，人的意識狀態(tài)呈現(xiàn)兩個方面：一方面是清楚的準確的，但不屬于任何人；另一方面是混雜紊亂的，不可言狀的。在“置換現(xiàn)象”下，瑪利亞和謝爾久克都是彼得不同方面的“我”，無論夢境如何改變，始終都受到彼得“無意識”的支配。這也是彼得那個混雜紊亂的“自我”。不管是瑪利亞中意的西方文化，還是謝爾久克向往的東方化都以失敗告終。戲劇化的是“就叫馬利亞”的俄羅斯男性年輕人本來希冀在美國男演員身上得到希望的種子，卻不曾想到自己孕育的希望的種子卻被阿諾德帶走了?！爱斘以俅我姷剿臅r候，說起來讓人心驚肉跳，他已經懷孕。顯然，與馬利亞的相會對他來說并非沒有成果。這時的他變成一個可怕的金屬人。”[4]西方是靠不住的，瑪麗亞的自我犧牲換來的是阿諾德無情的拋棄，西方甚至是以一種利用的方式，從俄羅斯帶走它需要的東西，而當謝爾久克捂著血流不止的肚子時，大講傳統(tǒng)精神的川端這時卻拿著話筒，與話筒那頭的人談論著無意義的話題，在電話鈴聲和川端的謾罵聲中，謝爾久克慢慢明白他的獻祭是沒有任何意義的。

馬利亞和謝爾久克的失敗，是彼得一體多面下對俄羅斯道路探討的失敗，他的探討表明俄羅斯無論走哪一條道路都將與俄羅斯的現(xiàn)實狀況、俄羅斯文化有著不可調和的矛盾。馬利亞和謝爾久克代表的勢力群體既歸屬于彼得的思考，也是整個俄羅斯民族面對社會動蕩對未來的思考，它體現(xiàn)著俄羅斯人民對未來生存機遇的擔憂。彼得并不覺得1991年的時空是真實存在的，反而覺得那只是自己在1919年做的一場離奇的夢，而夏伯陽告訴他：“把你從一個噩夢中喚醒充其量也就是從一個夢境進入另一個夢境，你永遠都是這樣搖擺不定，但是如果你能明白發(fā)生在你身上的一切，只不過是一場夢，那么你夢見的是什么根本不重要了。”[5]

在彼得的意識里，被他承認的時空是有夏伯陽的時空，夏伯陽卻告訴他一切都是虛無，所有的形態(tài)都是空，一切都是彼得自己搖擺不定的狀態(tài)的顯現(xiàn)，就連這種狀態(tài)都是虛無。俄羅斯知識分子在經歷探討出路失敗后，可悲的發(fā)現(xiàn)一切都是虛無，陷入深深的無奈之中。

四、結語

彼得跳進烏拉爾河后，夏伯陽存在的時空消失了。彼得在夏伯陽的時空和1991年的時空來回穿梭，不停地從一個夢境醒來又進入另一個夢境，始終分不清自己是醒著還是做夢。無論是走西方式現(xiàn)代化的道路，還是走東方道路發(fā)展，都難以與當下的俄羅斯的國情融合。在歷史的大洪流中，俄羅斯的出路并不是簡單的二元論，非此即彼。彼得與夏伯陽的談話看上去是一場關于虛無的討論，仿佛是對世界虛無的探討，實際是彼得對未來出路的迷茫與無助。以彼得為代表的知識分子在特定歷史語境下，在改革的大洪流中茫然不知所措，向西失敗了、向東也失敗了，對于未來不知何去何從深深地無力感和擔憂。一如序中那首詩說的：“我在這洪流中的何處？”