□夏浙新
考古學(xué)者高蒙河先生在他的兩本著作《考古不是挖寶》和《考古好玩》中,從考古學(xué)的本質(zhì)內(nèi)涵出發(fā),結(jié)合親身經(jīng)歷,試圖打破一直以來所謂“考古就是挖掘古董寶貝、發(fā)丘摸金”的歪曲觀念,想讓讀者明白考古工作并非以“寶貝”為導(dǎo)向,而是以內(nèi)藏于各種質(zhì)地的人工制品、垃圾、碎陶片、灰坑中的信息為工作導(dǎo)向,這種導(dǎo)向使得考古學(xué)者不為收藏文物、藝術(shù)品而發(fā)掘,不為獲取金錢利益而研究,只是希望在盡可能的情況下,盡量去復(fù)原過去時空中古人的相關(guān)訊息,讓大家更加全面地了解過去,探索關(guān)于過去的思維方式,尤其是“當(dāng)概念、想法與我們從歷史閱讀的經(jīng)驗中期待看到的概念和想法不一致時,歷史會以怎樣的面貌出現(xiàn)”[1]??脊艑W(xué)能夠為了解過去做些什么?很顯然,過去充滿著信息,而考古學(xué)就是這樣一門通過實物遺存探索過去信息的學(xué)科。
何為考古學(xué)意義上的信息?
從《中國大百科全書·考古學(xué)》對考古學(xué)的定義可以知曉,實物資料或遺存是見證歷史、復(fù)原歷史,推演和闡釋古人行為的必要前提,那么考古學(xué)信息便是遺物與遺跡中的信息。這種特殊的歷史載體需要我們綜合運用科學(xué)的、歷史的、文化的、人類學(xué)的、社會學(xué)的以及哲學(xué)的方法破譯它,完成經(jīng)濟生產(chǎn)層面、社會組織層面以及精神思想的意識層面這三個層面信息的處理和研究工作,只有這樣,才能得到較為全面的考古學(xué)信息。
實物遺存所反映的信息是多方面的,美國著名考古學(xué)家路易斯·賓福德提出的上述三個層面[2],無疑形成了三個遞進的階段,每一層面代表考古學(xué)遺存研究的不同著力點和局限。例如,經(jīng)濟生產(chǎn)層面中的生產(chǎn)生活技術(shù)是可以有效獲取客觀信息的,諸如生產(chǎn)工藝、技術(shù)組成、材質(zhì)、功能等比較單純的信息;從遺址大小與聚落的布局、空間分布形態(tài),也可窺探出古代社會的組織架構(gòu)和運行形態(tài)等中階信息;而從實物遺存所隱含的意識符號、文化象征、宗教信仰等解讀出來的較高階信息,常在解釋和推演上顯得捉襟見肘、無所適從,匆忙的理論拼對也總是漏洞百出、邏輯有隙,即使能獲得“有意義的話”,也不過是借助古人說一些今人能說的話罷了,所以“當(dāng)我們用現(xiàn)實的知識結(jié)構(gòu)和無處不在的生活內(nèi)容作為復(fù)原、重建和解釋的參照時,考古學(xué)的觸角似乎是無限的”[3]。信息需要現(xiàn)代人來解讀,而不同知識能力、背景的人解讀的信息也必然是截然不同的,這與“一切歷史都是當(dāng)代史”的歷史學(xué)論述不謀而合。
與此同時,考古學(xué)者還得“大膽假設(shè),小心求證”,深刻的理論素養(yǎng)與積極的求知態(tài)度一樣也不能少?!耙_闡釋物質(zhì)文化遺存的象征意義,我們就要獲得盡可能多的相關(guān)變量維度的信息,同時還要保持批判的態(tài)度對背景信息進行交叉式的檢驗?!盵4]所以獲得未鑒定的信息之前,更需要多維度的融合、比對,力圖全面深刻地吃透實物遺存。
我們知道實物遺存是考古學(xué)研究的基礎(chǔ),缺少實物遺存研究的考古學(xué)是沙發(fā)考古學(xué),虛無縹緲。這樣重要的實物遺存既非考古學(xué)者據(jù)為己有,也非只挖不研究,這是公眾的文化遺產(chǎn),需要在一個分享的平臺上邀請方家,共同努力,實物遺存中可能存在的歷史信息才會被各個領(lǐng)域的考古學(xué)者從迷霧中層層揭開,無限接近人類發(fā)展的規(guī)律,因此歷史信息的研究決定了實物的真正價值。若以泰山比之于學(xué)術(shù)旨趣,那么金錢的拍錘就是輕盈的鴻毛??脊艑W(xué)的研究對象、內(nèi)容、方法甚至是目的,都會隨著各個學(xué)科而深入,但都不會以挖寶、藏寶、賣寶這種偏離的志趣為導(dǎo)向。
考古學(xué)獨立開展信息工作的道路并不平坦。20世紀(jì)20年代,考古學(xué)“舶來”中國,乘著古史辯派與傳統(tǒng)史派論戰(zhàn)之契機,開始了自己的扎根之旅,并逐漸走向本土化。當(dāng)時的學(xué)者們根據(jù)歷史文獻(xiàn)中的記載指導(dǎo)考古發(fā)掘,考古發(fā)現(xiàn)提供的信息證據(jù)又反過來對文獻(xiàn)進行修正補軼,堅定貫徹著王國維的“二重證據(jù)法”和傅斯年的“史學(xué)便是史料學(xué)”的方針,考古學(xué)成為“作為史料學(xué)的考古學(xué)”與傳統(tǒng)史學(xué)“史料工作站”。需要指出的是,史料的內(nèi)容多為政治史方面,與觸及各方面的信息還相差甚遠(yuǎn)。無獨有偶,歐洲考古學(xué)從古物學(xué)的積累而來,考古學(xué)者們希望以考古發(fā)現(xiàn)中的收獲,來重建《圣經(jīng)》所載之前的歷史,甚至推翻《圣經(jīng)》的歷史約束,把人類的古老性努力向前推。他們希望有更多的實物出現(xiàn),來驗證進化論,修補歷史的缺環(huán)。在這一點上,中西方的志趣是何等相似。
史料是那個時代史學(xué)的代名詞,這種編年史模式下的考古學(xué)沒有自己的理論探討,更沒有在考古學(xué)理論指導(dǎo)下的學(xué)術(shù)研究??死苏J(rèn)為不具備學(xué)科意識,時間久了“純潔性就會不可挽回地喪失[5]”。而“假定這個方法(考古學(xué)),可以用來得到新的知識,就是好的方法”[6]。因此對證據(jù)的渴求,推進了證明殷墟非虛的十次發(fā)掘,推動了歐洲學(xué)者探尋預(yù)想的社會劃分方案,就比如摩爾根對史前時代的七個分期,雖然不是依據(jù)考古證據(jù)提出來的,但是不斷出現(xiàn)的考古證據(jù),似乎又與之相吻合[7]。過分重視一部分實物證據(jù),尤其是有文字的,能說明具體時間、地點、人物、故事的實物證據(jù)成為發(fā)掘的首選[8],而其他實物資料卻往往受到忽視,導(dǎo)致所復(fù)原的信息不盡全面。盡管時代的局限使然,但不能否定考古在史學(xué)傳統(tǒng)上的貢獻(xiàn),歷史不斷演進,考古學(xué)的深化、最后保護和收集實物遺存新信息的重任就留給了今人。
今天的考古學(xué)在中國的學(xué)科系統(tǒng)中已經(jīng)成為與歷史學(xué)對等的一級學(xué)科,不斷增強的學(xué)科意識和廣泛的國際交流,使得它走出了為傳統(tǒng)史學(xué)提供史料的困境,成為在多個文化和科學(xué)背景下,為了獲取有關(guān)人類以往文化信息而發(fā)展的學(xué)科。
考古學(xué)的工作范例發(fā)生了變更[9],從進化、歷史文化考古學(xué),走向爭議頗大的進程、后進程考古學(xué),增加了值得研究的問題類型,充實了闡釋材料的理論,拓展了收集和分析材料的程序,不斷更新操作流程旨在提高實物遺存的信息完整性,提升信息能見度[10]。隨著考古發(fā)掘的遺存不斷豐富,與之相伴的考古學(xué)闡釋也變得更為深刻與細(xì)化。
考古學(xué)的現(xiàn)場收集發(fā)生了變更,考古要素的記載,無法在短時間內(nèi)對其真實性進行判斷,這種證據(jù)分析的必要而不充分的條件,需要在實踐中把能提供豐富考古證據(jù)的 “儲存器”[11]和提取所需要的考古證據(jù)的這種模式盡量多元化、細(xì)致化,所以就有了后來的航拍、三維掃描、遺存分子等諸多輔助性手段的出現(xiàn),多學(xué)科合作代替了廣義歷史學(xué)下傳統(tǒng)的唯史料是綱的實物觀。
考古學(xué)者在發(fā)掘中的文字影像記錄、分析論點的證據(jù)、最后提煉反饋出來的信息,這三者之間表現(xiàn)出來的交集關(guān)系,或可說是考古學(xué)者應(yīng)對實物遺存逐漸全面化的三個層次,且層層遞進。
為避免記錄、證據(jù)、信息三者的重復(fù)使用,下文主要摘引覆蓋面最廣的“信息”作為論述的切入點。
作為信息工作者的考古學(xué)者,進行的考古工作是以信息為導(dǎo)向、為手段、為目的的,主要包括信息的展望,信息載體的獲取,信息的分析、提煉與闡釋,以及信息的公眾訴求這幾個方面的內(nèi)容。
張忠培先生認(rèn)為:“有人說,考古學(xué)的未來是‘全息考古學(xué)’。并非在它的現(xiàn)實可操作性,而是它的思想前瞻性?!盵12]40通過對獲得考古信息可能性和概率性的分析,了解有可能獲得多少信息、多少重要的信息、多少信息能夠為課題研究服務(wù)。
考古學(xué)者如同偵探一樣在現(xiàn)場抽絲剝繭,靠的是縝密的分析、邏輯的推理,還有配備高精度的工具、一流的標(biāo)準(zhǔn)計劃。制訂一個優(yōu)質(zhì)的考古發(fā)掘執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)是不可或缺的準(zhǔn)備,對發(fā)掘中可能遇到的問題進行預(yù)估,對突發(fā)事件制訂預(yù)案,對遺存保護技術(shù)和手段進行探討與方法論統(tǒng)一,等等。凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢。
無意識地缺失,相比于有意識地取舍,對信息的破壞更大。夏鼐先生有一句名言:已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的可以認(rèn)為“有”,未曾發(fā)現(xiàn)的不要輕易認(rèn)為“無”,那些“無”的都會在考古工作者的無意識中被放逐。從以往的族屬歸屬、文化遷移、社會結(jié)構(gòu)等一系列宏觀問題,發(fā)展到后來的分子生物學(xué)的遺骸DNA分析、浮選和孢粉植物硅酸體淀粉粒技術(shù)等微觀觀察,都擴大了考古學(xué)研究視野。新的分析手段的使用,使得考古學(xué)者的對象大大增多,還原歷史本來面貌的素材也越來越多,所以就要做好對使用這些素材的收集預(yù)案,怎樣抽樣,怎樣分離,“讓材料牽著鼻子走”。盡管考古發(fā)掘本身也是一種“破壞”,但是考古學(xué)者們希望做到“破壞”的最低限度。
承繼中國考古學(xué)的史學(xué)傳統(tǒng),考古學(xué)者想要知道某種情況下何以發(fā)生某一歷史事件,他就要對自己提出一個明確的問題,自己在這種情況下希望得到的是什么,然后再從思想上、理論上呼應(yīng)這個問題。這個問題不是考古學(xué)者向別人提出來的,而是要求考古學(xué)者自問自答,所以考古學(xué)者就具備了“論證的每一步就都取決于提出問題[13]”的能力,這些問題可以是考古學(xué)的研究課題,也可以是保護方案,但都是先行的準(zhǔn)備工作,甚至是可能使用到的工具,都需要認(rèn)真地去準(zhǔn)備。
展望是估計事物發(fā)展的前途,估計得越充分,預(yù)案做得越有效,考古工作就會越游刃有余。
考古調(diào)查和考古發(fā)掘是考古學(xué)研究的主要方式方法,“盡管過去50年的考古學(xué)發(fā)展歷程表明,在不進行考古發(fā)掘的情況下,就能依靠使用一種技術(shù)還是多種技術(shù)而獲得快捷和可靠的關(guān)于被埋遺跡的位置、深度和性質(zhì)方面的信息”[14]。例如,一些非穿透性技術(shù)(non-penetrating or destructive techniques)的引入,使得考古人員在不需要或極少對地下、水下遺存破壞的情況下,就能結(jié)束信息的收集。但是,一些不可抗力因素決定了發(fā)掘的必要性和一種萬不得已的訴求[15],如基建、洪災(zāi)、地震、盜墓,等等。當(dāng)然,這些被動發(fā)掘,相對于課題性的發(fā)掘,在信息的保存量上存在差異性,同時盜掘行為更是破壞了考古學(xué)所珍視的實物信息。
丁文江曾這樣告訴李濟:“一個從事科學(xué)工作的人,如果有機會親自采集第一手的資料,切不可輕易放棄這種機會……”[16]考古發(fā)掘中要盡可能地保存有價值的信息,盡可能地保證信息的完整性,但一些敏感信息往往會被忽視,如考古實物遺存的“上下文關(guān)系”(context),考古學(xué)中,它被定義為:遺存或考古學(xué)文化被發(fā)現(xiàn)或曾經(jīng)在其中運作的環(huán)境,也即霍德提出來的 “考古意義所隱藏的情境”[17]。在解讀和闡釋考古實物遺存時,只有在與同環(huán)境內(nèi)其他事物的相互關(guān)系中,該事物的性質(zhì)、功能等才被確定。所以發(fā)掘人員必須在現(xiàn)場充分做好有關(guān)時空與素材的采集工作,不厭其詳,而且這種現(xiàn)場的登記在冊比“回憶版”的記錄更具有說服力和可靠性。
發(fā)掘過程中遇到的情況千差萬別,具體的遺跡單位按標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行或“超標(biāo)準(zhǔn)”執(zhí)行才是硬道理,尤其是一些比較具有代表性的遺存單位,就更是如此。例如,墓葬的發(fā)掘,首先確定這是一座什么樣的墓葬,憑借的是什么信息;在墓葬發(fā)掘前,需要注意的問題,如墓葬周圍其他墓葬存在的可能性分析,墓葬土質(zhì)土色等信息的記錄,是否有特殊的跡象和痕跡,當(dāng)時的天氣情況,墓葬大致范圍,等等。發(fā)掘中,要慢條斯理地分析墓葬堆積的地層和疊壓打破層序,每一層的顏色,每一層的包含物,遺物的所見位置的記錄,遺物原始位置形態(tài)的設(shè)想,棺木下葬的情況,文物保護的技術(shù)方法的使用和要求,等等。
考古學(xué)者面對的不僅是一個有棱有角的實在物,更是一個任意編碼的信息集合,考古學(xué)者就是爭取在做排列組合最大化的情況下“打包信息”。
自然科學(xué)中的提煉是用化學(xué)方法或物理方法使化合物或混合物純凈,從中得出所要的東西。而傳統(tǒng)中我們更習(xí)慣于這樣一句俗語:“去粗取精,去偽存真?!逼鋵?,考古信息的提取、實物遺存的分析在考古發(fā)掘的時候就已經(jīng)在進行,如在灰坑選取土樣時把污染的部分舍棄掉,把底層交錯部分的土樣進行絕對隔離,現(xiàn)場分析土壤信息、灰坑打破關(guān)系、墓葬的葬式,都是現(xiàn)場所必須把握的;而在室內(nèi)的考古信息提煉,主要包括:對陶器的類型學(xué)分析,對植物遺骸的種屬鑒定,針對浮選而進行水平面不同部位以及垂直面上不同時期地層堆積內(nèi)容的擷取[18],等等。
由于露天的特定條件,提取考古信息的主要組成部分發(fā)生在實驗室內(nèi),其中有土樣的浮選,陶片的精揀分類,現(xiàn)代動物骨骼的移除,人類牙齒和豬牙齒的辨認(rèn)等方面的工作,目的是為下一步的分析做好準(zhǔn)備,剔除干擾的成分,把有效信息進行突出和可得化。以土樣浮選為例,從合適土樣中獲得所需的植物遺骸,如炭化的植物根莖、種子、果實,來進行古代環(huán)境、生業(yè)系統(tǒng)的復(fù)原。
因為實物遺存所“釋放”的資訊是多種多樣的,僅靠考古學(xué)的理論和方法是不能顯示其內(nèi)涵的,這就需要借助于其他學(xué)科的方法和理論[19]。例如,采用現(xiàn)有的礦物學(xué)技術(shù)來分析良渚玉琮的質(zhì)地、成分、礦源地問題,用藝術(shù)、美學(xué)分析玉琮的紋飾結(jié)構(gòu)和雕刻手法的問題,等等。一件文物,投資者青睞其商業(yè)價值,科技工作者關(guān)心它的科學(xué)價值,藝術(shù)家渴望美學(xué)價值,而考古學(xué)者和歷史學(xué)者則對其歷史文化價值更是情有獨鐘,這種類似“三棱鏡”式的潛力折射,注定了文物展現(xiàn)出它多方面價值的可能性。
逃離描述的尷尬境地,在借鑒多學(xué)科的分析中架起科學(xué)與邏輯的聯(lián)系,找出其中的規(guī)律,逐漸成為考古學(xué)走向科學(xué)化的表現(xiàn),也使考古學(xué)向著“硬科學(xué)”靠攏。需要強調(diào)的是,考古獲得的實物信息多是古人留下的,是被考古學(xué)者偶然發(fā)現(xiàn)的碎片中的碎片,“我們不能直接地觀察早期人類的活動,不能同他們交談并向他們提出有見地的問題,也不能聽他們的話,我們的材料都是死的”[20]。這些實物遺存的局限性決定了考古闡釋存在的片面性,因為文物自身不會讓信息不言自明。
所以考古分析闡釋得充分與否,完全取決于信息的有根有據(jù),理論的扎實,評說的中肯客觀,還有考古學(xué)者的論證邏輯嚴(yán)謹(jǐn),尤其是起基礎(chǔ)性作用的考古記錄、證據(jù)等,決定了考古闡釋的科學(xué)性與說服力。
考古學(xué)作為一門備受關(guān)注的學(xué)科,吸引著很多人的眼球,幾乎沒有一門學(xué)科能像考古學(xué)那樣能為不同的人提供介入的渠道,這不僅包括考古學(xué)者,而且還包括農(nóng)民、土著人、游牧人、收藏者、手工業(yè)者、商人等。正是這種原因,普通人可以在考古學(xué)者們提供的資料信息中,找出自己的角色定位,偏好什么就關(guān)注什么、研究什么,這種廣闊的參與度是考古學(xué)信息特有的敏感性與探索性的必然反映。
同時,比之于考古學(xué)者專業(yè)的詞匯術(shù)語、論證報告,大眾更希望了解一些常識和見聞,了解一些通俗化和具有啟發(fā)性的知識,這就不可避免地需要考古學(xué)者保持兩者的平衡。集合一些大眾喜聞樂見的傳播形式,保持學(xué)術(shù)之外的公正、趣味之外的嚴(yán)謹(jǐn),培養(yǎng)公眾對考古工作的正確認(rèn)識,明白考古學(xué)的理路要求。而考古學(xué)者也希望能從多元化和他者的角度以更開放、更科學(xué)的闡釋來促進考古學(xué)本身的發(fā)展,畢竟考古學(xué)離不開滋生的社會環(huán)境。
古代人“饋贈”現(xiàn)代人的遺產(chǎn)在現(xiàn)代人中得以分享,這不僅是對實物的欣賞,更是對信息的分享,分享古人的智慧與生存之道,思考古文明的失落與工業(yè)文明下的擔(dān)憂。我們現(xiàn)代人還會在機緣巧合下把現(xiàn)代和我們所理解的古代傳遞給未來的大眾,未來的考古學(xué)者,縱橫傳遞的網(wǎng)絡(luò)貫穿著考古學(xué)信息的影響界域。張忠培先生認(rèn)為,考古學(xué)本來是關(guān)于人的科學(xué),有必要讓更多的人了解它、關(guān)心它。目前,公眾對考古的熱愛不僅僅局限在關(guān)注定陵地宮、長干寺地宮的開啟剎那,安陽西高穴大幕歸屬的爭論,丹東一號、江西海昏侯大墓的發(fā)掘,等等。隨著考古遺址保護與展示工作的開展,公眾也可通過對考古遺址的參觀、現(xiàn)場情境的建構(gòu)來獲取有關(guān)古人的信息,有的甚至直接把考古實物遺存作為旅游的目標(biāo),通過一睹考古真容,探古求真(Tours of Active Sites)[21]。這也印證了高蒙河先生所說的:“考古學(xué)家習(xí)慣了在象牙塔里做道場,可考古之花,墻外也香。”[22]
考古學(xué)就是這樣一門學(xué)科,考古學(xué)的“寶貝”就是有信息價值的實物遺存,它可能與大眾心目中所謂的有商業(yè)、收藏價值的文物、古董、藏品有交集,但是學(xué)科的敏感性和作為信息工作者的考古人員決定了他們的學(xué)術(shù)操守和鐵的紀(jì)律,不收藏不私藏不鑒定。
讓材料牽著鼻子走,讓信息成為考古的出發(fā)點,任何信息共有的流動特性,使得考古學(xué)可以依附于政治,成為National Syndromes[23],它也需要回歸到大眾,以保證專業(yè)界定之外自身學(xué)科的生存空間,豐富人們對歷史的思考。只要考古學(xué)提供的信息是有價值的,那它就還會不斷為提升自身價值和不可替代性而不斷探索。
中國考古學(xué)作為中國社會環(huán)境的產(chǎn)物,既受中國自身的時代特性的洗禮,又緊跟世界考古學(xué)的研究趨勢,它無限接近有限的真實,但千萬不要逼迫考古學(xué)者做出百分之百正確的結(jié)論?!拔覀冎挥腥鐚嵉爻姓J(rèn)考古學(xué)的局限性,并清楚地分辨出哪些是天生鑄就的,哪些是受時代科學(xué)水準(zhǔn)的局限,而又可以依靠科學(xué)的進步來突破的,才能避免把‘考古學(xué)研究當(dāng)作藝術(shù)的自由創(chuàng)作’,避免幻想,而是科學(xué)地預(yù)測它的未來?!盵12]16因為我們幾乎不會有機會發(fā)現(xiàn)一處遺存,上面赫然寫著:“這就是你要找的地方,這是你需要的證據(jù)?!?/p>
如何在有限的考古材料基礎(chǔ)上復(fù)原歷史,這就需要考古學(xué)者在考古信息獲取過程中,做到最準(zhǔn)確的探測與調(diào)查,對考古信息盡可能做到全面、系統(tǒng)化發(fā)掘和收集,對發(fā)掘獲得的材料進行有目的、有針對性的分析、提煉,做到客觀公正的理論解讀與闡釋。最后考古學(xué)者還要盡可能負(fù)責(zé)任地宣傳考古常識與成果,擔(dān)當(dāng)起考古材料的“代言人”、信息的轉(zhuǎn)譯者。畢竟歸根結(jié)底,考古學(xué)的目的是為了了解人類過去的信息和知識,這不只是為了考古學(xué)者,也是為了整個社會大眾。