中國古代書寫載體與戶籍制度的演變

張榮強(qiáng)

中國古代的戶籍制度因其作為統(tǒng)治者控制人口、征調(diào)賦役的基本手段，歷來受到中外學(xué)界的高度重視。如果從1919 年王國維撰寫《唐寫本敦煌縣戶籍跋》一文算起，現(xiàn)代學(xué)者對(duì)這一領(lǐng)域的研究正好走過一百年的歷程。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，最近三四十年間，中外學(xué)界出版的以古代戶籍或籍帳為主題的專著就有30 余部，發(fā)表的專題論文更是不計(jì)其數(shù)。已往的研究或致力于戶籍文書的復(fù)原與性質(zhì)的判定，或具體討論不同時(shí)期的戶籍種類、著錄內(nèi)容、編造制度，或長時(shí)段分析戶籍制度的發(fā)展流變，或著力探討戶籍制度與土地制度、賦役制度、身份制度以及地方基層行政組織的關(guān)系等等。一切文書都有其承載的物質(zhì)形態(tài)，物質(zhì)載體或者說書寫載體對(duì)文書的形式、內(nèi)容、編造方式以及運(yùn)行實(shí)態(tài)都有重要影響，進(jìn)而會(huì)影響到古代的行政管理體制和權(quán)力運(yùn)作模式。筆者此前曾發(fā)表《〈前秦建元二十年籍〉與漢唐間籍帳制度的變化》一文，簡要討論過簡紙變革對(duì)戶籍制度產(chǎn)生的影響[1]，本文即在此基礎(chǔ)上，全面考察由于書寫載體的演變而引發(fā)的中國古代戶籍制度上的變化，并藉此揭示統(tǒng)治者因應(yīng)技術(shù)進(jìn)步逐步加強(qiáng)中央集權(quán)制的過程。

一、“簡”“牘”之別與以簡代牘

提及中國古代書寫載體的演變，多數(shù)人想到的只是從簡牘到紙張的轉(zhuǎn)換；事實(shí)上，在某些公文書領(lǐng)域，也存在著一個(gè)竹簡代替木牘的過程。

有關(guān)“簡”“牘”的區(qū)別，林沄曾說過一段有代表性的話：“簡和牘的根本區(qū)別，不在于質(zhì)料，而在于形狀。簡是狹長的薄片，可以編聯(lián)成冊(cè)。簡在起源上很可能是先有竹簡，因?yàn)橹褡尤菀准庸こ瑟M長的薄片。后來才有用木仿制的?！盵2]但簡、牘寬窄的界限如何判定呢？學(xué)者通常從書寫行數(shù)的維度進(jìn)行考慮，認(rèn)為書寫兩行以下的稱簡，三行以上謂之牘；陳夢(mèng)家、李零則提出，只有書寫一行的才是簡，兩行及以上的都叫牘[3]（P60）[4]。最近岳麓秦簡公布的“卒令丙”對(duì)此有明確說明：

用牘者，一牘毋過五行，五行者，牘廣一寸九分寸八，四行者，牘廣一寸泰半寸；·三行者，牘廣一寸半寸?！そ灾?jǐn)調(diào)讙(護(hù)) 好浮書之，尺二寸牘一行毋過廿六字?！こ郀┮恍形氵^廿二字。書過一章者，章□之└。辭(辭) 所當(dāng)止皆腏之，以別昜〈易〉智(知) 為故?！粡牧罴盃V不中過十分寸一，皆貲二甲。請(qǐng)：自今以來諸縣官上對(duì)、請(qǐng)書者，牘厚毋下十分寸一└，二行牒厚毋下十五分寸一，厚過程者，毋得各過其厚之半。為程，牘牒各一└。不從令者，貲一甲└。[5]（P106-108）“請(qǐng)”，是臣下的請(qǐng)?jiān)t，張家山漢簡《二年律令·津關(guān)令》中就收錄了多篇相國、御史大夫以請(qǐng)?jiān)t的方式被皇帝批準(zhǔn)后形成的令文。上引“卒令”沒有如《津關(guān)令》中皇帝“制曰可”的內(nèi)容，顯然是書手抄錄時(shí)省略掉了。令文謂“五行者，牘廣一寸九分寸八；四行者，牘廣一寸泰半寸；三行者，牘廣一寸半寸”，秦漢時(shí)期一尺約23.1cm，以此標(biāo)準(zhǔn)計(jì)，其寬度依次為4.36cm、3.85cm 及3.47cm。請(qǐng)?jiān)t中提到與牘并列的“二行牒”，也就是簡①《說文·竹》：“簡，牒也”，《漢書》卷51《路溫舒?zhèn)鳌奉亷煿抛ⅲ骸靶『喸浑?，編?lián)次之?！?。結(jié)合以上“卒令”的信息，可以看出秦對(duì)公文簡、牘書寫行數(shù)的規(guī)定，即簡最多寫兩行，牘可以寫三行以上，但不能超過五行。東漢蔡邕《獨(dú)斷》卷上說“文多用編兩行，文少以五行”，木牘以“五行”為限，超過這一標(biāo)準(zhǔn)就要用兩行簡編成的簡冊(cè)?？磥?，兩漢的官文書制度也是源自秦代。

岳麓秦簡的時(shí)代在秦始皇二十六年（前221）至秦二世三年（前207），其中的律條均抄錄于秦統(tǒng)一之后。里耶秦簡與岳麓秦簡的時(shí)代大致相當(dāng)，但其反映的實(shí)際情況要較《卒令》復(fù)雜?！独镆睾哰壹]》收錄了一些自名為“牘”或“牒”的文書，如8-1517 木牘正文是秦始皇三十五年（前212）遷陵縣倉吏請(qǐng)求沿途為赴郡尉府服役的吏徒提供廩食的呈文，牘背附列的是相關(guān)吏徒的名籍[6]（圖版P192，釋文P74）。木牘正面書寫三行，背面四行，牘寬3.7cm，與秦令“四行者，牘廣一寸泰半寸”的差距不大。與此類似，8-1566、8-487+8-2004 兩枚木牘也有帳簿書于“牘北”的字樣，但8-1566 背面書寫三行，牘寬1.7cm；8-487+2004 背面四行，牘寬2.3cm。這兩枚木牘寬度就比令文的規(guī)定窄很多。我們甚至發(fā)現(xiàn)里耶簡中存在“牘”“牒”不分的現(xiàn)象，仍以呈報(bào)作徒簿的簡牘為例，與8-1517、8-1566 及8-487+8-2004 不同，經(jīng)綴合而成的8-1069+8-1434+8-1520 木牘正面書寫四行“作徒簿”，木牘背面文字卻自稱“疏書作徒日（?。┎疽浑骸盵7]（P272-273）。稱“牘”為“牒”的現(xiàn)象，也并非這一例。8-686+8-973 是秦始皇廿九年（前218）八月庫守悍呈報(bào)遷陵縣廷的公文，背面同樣著錄了四行的“作徒簿”，木牘正文卻說“疏書作徒薄（簿）牒北（背）”[7]（P203）；9-2352 作為啟陵鄉(xiāng)上呈縣廷驗(yàn)看馬匹死亡的爰書，正面書寫四行，其中有“上診一牒”的文字[8]（P127）。從形制上看，8-1096+8-1434+8-1520 寬2.8-2.9cm、8-686+8-973 寬1.9cm、9-2352 寬3.1cm，如果說這三件文書因?yàn)檫_(dá)不到牘相應(yīng)的寬度而被稱為“牒”的話，我們無法解釋8-487+8-2004 尤其是8-1566 形制更窄卻被稱為牘的現(xiàn)象。

事實(shí)上，討論簡牘的形制涉及兩個(gè)不同的維度，形制的寬窄與書寫的行數(shù)也并非完全正相關(guān)。我們?cè)诟鞯爻鐾恋那貪h簡牘中，經(jīng)常見到形制較寬的簡牘上書寫的行數(shù)反而不及窄者的情形。上引請(qǐng)?jiān)t開頭說“自今以來諸縣官上對(duì)、請(qǐng)書者”，似乎說這些形制的規(guī)定主要針對(duì)的是地方上呈中央的文書，對(duì)其他機(jī)構(gòu)之間尤其是地方基層往來的文書不作嚴(yán)格要求?？磥?，我們不能把秦漢時(shí)期簡牘形制的規(guī)定看得太死，不同級(jí)別的公文書執(zhí)行規(guī)定的力度勢(shì)必有很大差異，大致說來，行政機(jī)構(gòu)級(jí)別越高執(zhí)行就越嚴(yán)格。

林沄說簡可以編聯(lián)成冊(cè)，言外之意，牘是單獨(dú)使用的。這也是學(xué)界的共識(shí)。角谷常子甚至提出“牘的本質(zhì)為單獨(dú)使用，即不編綴的簡”[9]，認(rèn)為簡和牘的根本區(qū)別在于編聯(lián)而不在形制；這一說法或許有些偏頗，但編聯(lián)與否的確是判斷簡、牘的重要標(biāo)準(zhǔn)。戰(zhàn)國時(shí)期《儀禮·聘禮》說：“百名以上書于策，不及百名書于方?！编嵭ⅲ骸懊?，書文也，今謂之字；策，簡也；方，板（版）也?！辟Z公彥疏：“方若今祝版，不假連編之策，一板書畫，故言方板也?！盵10]（卷二四《聘禮》P1072 上欄）“策”是竹簡編成的冊(cè)書，“方”“版”也就是木牘①段玉裁《說文解字注》“牘專謂用于書者，然則《周禮》之版，禮經(jīng)之方皆牘也”。。《聘禮》提出木牘以百字為限，也與其形制有關(guān)。戰(zhàn)國時(shí)期文字修長，字與字的間距較大，100 個(gè)字通常要書寫五行，而這也就是秦令規(guī)定木牘所能容納的最多行數(shù)。無論《聘禮》“百名以上書于策，不及百名書于方”還是上引《獨(dú)斷》“文多用編兩行，文少以五行”，都是將簡冊(cè)和木牘對(duì)比，說明一枚木牘本身就是一份完整的文件，不需要編聯(lián)②木牘作為單獨(dú)的文件固然不用編聯(lián)，但是為了方便文書傳遞，尤其是便于文件歸檔后作為檔案保存，有時(shí)也會(huì)將內(nèi)容相關(guān)或性質(zhì)類似的多枚木牘纏縛甚至編聯(lián)起來。木牘纏縛的例子見于江陵高臺(tái)漢墓出土的編號(hào)為M：18-35 的木牘乙和丙，木牘編聯(lián)的例子則見于長沙走馬樓出土的孫吳嘉禾吏民田家莂。不過，木牘的編聯(lián)是出于同一類文件的歸檔、集中，以便利用；與為了保證同一份文件的完整性，以免散佚進(jìn)行的編聯(lián)有本質(zhì)不同。籾山明揭示過簡牘在傳遞時(shí)性質(zhì)和功能發(fā)生變化這一事實(shí)。。

與木牘相比，竹簡作為書寫載體有許多優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)制作工具比較原始，沒有架鋸、刨子，只能用鐁刮削，竹子比木材更容易加工成書寫材料。木牘適用的領(lǐng)域比較狹窄，只適宜書寫內(nèi)容不太長的文字；而竹簡通過編聯(lián)成冊(cè)，書寫的內(nèi)容理論上可以無限展開。還有一點(diǎn)需要指出，木材質(zhì)地比較疏松，做成片狀容易折斷；所以制作書寫材料時(shí)，即使在寬度、長度相同的情況下，木簡也要比竹簡厚。長沙五一廣場(chǎng)出土的東漢簡中，竹簡長22-23.5cm、寬0.5-1.6cm，厚度為0.05-0.12cm，長寬相近的木簡厚度則是0.2-0.4cm[11]。厚度增加，重量也會(huì)加大。根據(jù)邢義田對(duì)居延漢簡測(cè)量的結(jié)果，竹簡平均厚度0.211cm、重2.616g；木簡平均厚0.346cm、重4.035g；木簡厚度約是竹簡的1.64 倍，重量是竹簡的1.54 倍[12]。如果換作形制寬大的木牘，厚度和重量就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這一比例了。所以書寫同樣內(nèi)容的公文，使用木牘無論在重量還是體積方面都要比簡冊(cè)笨重；加上由于木簡的厚度以及視書寫內(nèi)容而定的寬窄變化，很難對(duì)其進(jìn)行編聯(lián)，這些都造成木牘在保管尤其傳輸上的不便。所以，除了一些特定的公文書領(lǐng)域，后世以簡冊(cè)逐漸取代木牘是必然的結(jié)果③高村武幸推測(cè)，牘作為公文書使用在西漢后半期開始明顯減少，但中國古代墓葬中隨葬品清單的書寫載體經(jīng)歷了一個(gè)相反的過程，戰(zhàn)國至西漢初年普遍使用簡冊(cè)，隨著隨葬品數(shù)量的減少，西漢中期以后逐漸用木牘來代替。。

但與竹簡相比，木牘有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是基于當(dāng)時(shí)的公文書寫規(guī)則，一枚單獨(dú)的木牘便是一份完整的文書，因此不會(huì)發(fā)生竹簡文書常有的脫簡、錯(cuò)簡現(xiàn)象。

在簡牘起源上，林沄認(rèn)為可能是先有竹簡、后有木牘。錢存訓(xùn)也說，“木牘可能是竹簡的代用品，為漢代在公元前后通行的書寫材料”[13]（P65）。這種判斷顯然受制于當(dāng)時(shí)所能見到的出土實(shí)物。從竹子的生長環(huán)境看，漢代竹林大面積生長的最北區(qū)域也不過在東經(jīng)100°-120°、北緯39°-40° 之間[14]，廣袤的北方尤其西北地區(qū)不可能大規(guī)模使用竹簡。而就我們目前掌握的情況，早期使用木牘的現(xiàn)象可能比后期更普遍。睡虎地秦簡《司空律》專門提到了用木牘書寫公文的情況，“令縣及都官取柳及木楘（柔）可用書者，方之以書；毋（無）方者乃用版”。2004 年，湖南里耶出土的38000 余枚秦簡中，木牘占了相當(dāng)大的比重。角谷常子專門討論過里耶秦簡多用木牘的現(xiàn)象，她對(duì)比里耶秦簡所見木牘與居延漢簡同類性質(zhì)的簡冊(cè)后指出，在早期文書制度、官僚制度不成熟的情況下，為了保證文書的安全、準(zhǔn)確性，使用木牘是當(dāng)時(shí)最好的辦法[9]。有關(guān)里耶秦簡的問題，我們下文還要討論；但角谷氏提出中國古代早期多用木牘的觀點(diǎn)，值得學(xué)界重視。我們注意到，戰(zhàn)國以降戶籍的書寫載體也有一個(gè)從木牘向簡冊(cè)變化的過程。

二、從“戶版”到“戶籍”

中國古代的戶籍制度形成于春秋戰(zhàn)國之際。由于文獻(xiàn)闕略，我們對(duì)先秦時(shí)期戶籍制度的認(rèn)識(shí)主要借助《周禮》的記載。學(xué)者對(duì)《周禮》成書時(shí)間有不同看法，但大多認(rèn)為，其反映了春秋戰(zhàn)國之際周王室和各諸侯國的制度。按照該書的說法，當(dāng)時(shí)無論記錄個(gè)人的集體名籍還是以家庭為單位的戶籍都是書寫在木版上的，《周禮》卷35《秋官·司寇》記司民之職：

司民掌登萬民之?dāng)?shù)，自生齒以上，皆書于版；辨其國中，與其都鄙，及其郊野。異其男女，歲登下其死生。鄭玄注：

版，今戶籍也。

同書卷3《天官·宮伯》有“掌王宮之士庶子，凡在版者”之語，鄭眾注曰：

版，名籍也，以版為之。今時(shí)鄉(xiāng)戶籍謂之戶版。

所謂“版”，《說文·片部》：“版，判也。牘，書版也?！奔?xì)究起來，版指的是書寫前的木牘形態(tài)；泛言之，版、牘意思一樣，故《管子·宙合篇》唐人尹知章注“版，牘也”。戶籍制度是古代官府統(tǒng)治民眾的基本手段，早期的戶籍形制使用木牘而非簡冊(cè)，顯然也和當(dāng)時(shí)文書制度不成熟以及官府對(duì)戶籍要求的準(zhǔn)確性有關(guān)?！吨芏Y》記載戰(zhàn)國的戶籍用版制作，參諸鄭玄尤其鄭眾的注說，東漢時(shí)期的民眾仍習(xí)慣上把鄉(xiāng)戶籍稱作戶版，這就進(jìn)一步說明了歷史上用木牘制作戶籍的普遍性。

我們也見到了戰(zhàn)國時(shí)期的戶版實(shí)物。2005 年湖南里耶北護(hù)城壕出土的秦國遷陵縣南陽里戶版，是目前學(xué)界所見最早的戶籍。這批戶版的最大特征就是，一戶內(nèi)的全部家口都登載在一枚木板上。如K1/25/50：

（1）南陽戶人荊不更黃得

（2）妻曰嗛

（3）子小上造臺(tái) 子小上造 子小上造定

（4）子小女虖 子小女移 子小女平

（5）五長

K2/23：

（1）南陽戶人荊不更宋午 弟不更熊 弟不更衛(wèi)

（2）熊妻曰□□ 衛(wèi)妻曰□

（3）子小上造傳 子小上造逐 □子小上造□ 熊子小上造□

（4）衛(wèi)子小女子□

通常情況下，戶版以墨線劃分為5 欄。筆者根據(jù)戶主與家庭成員的爵位、身份注記及婚姻情況等，提出前四欄實(shí)際上是按大男、大女、小男、小女等課役身份排列，第五欄登記的是奴婢、毋室及伍長之類的備注項(xiàng)目[16]。這種劃分課役身份的方式，完全符合秦漢時(shí)期官府對(duì)戶口的分類統(tǒng)計(jì)。

我們主要關(guān)注戶版的著錄方式。杜正勝認(rèn)為，探討戶籍是以版還是簡冊(cè)制作的意義不大，重要的是數(shù)據(jù)的內(nèi)容[17]（P2）。事實(shí)上，戶籍的書寫材質(zhì)與記載方式有著密切關(guān)系。戶版將一戶所有家口集中著錄在一枚木板上，整個(gè)家庭的人口數(shù)據(jù)因此不會(huì)發(fā)生散亂；所以在最為常見的核心或主干家庭中，每位家庭成員的稱謂都是以戶主為中心書寫，家庭成員前面也無需再標(biāo)注戶主的名字。以K1/25/50 為例，除第一欄登錄戶主“黃得”的名字外，其余諸欄只是寫作“妻某”“子某”，不云“（黃）得妻某”“得子某”①而如K2/23 這樣的聯(lián)合家庭中，由于戶主宋午之外還存在著宋熊、宋衛(wèi)兩個(gè)核心家庭，在著錄這兩個(gè)人的配偶及其子女時(shí)，就要分別標(biāo)出宋熊、宋衛(wèi)的名字。。最醒目的是黃得子女的書寫方式：黃得有三個(gè)兒子、三個(gè)女兒，戶版在著錄這些子女時(shí)徑自寫作“子某”，表述的是其與戶主黃得的關(guān)系，而不關(guān)注這些子女之間的稱謂。這種書寫方式與后世以簡冊(cè)為載體的戶籍不同，但和唐代紙質(zhì)戶籍頗為一致，如《唐開元十年（722）沙州敦煌縣懸泉鄉(xiāng)籍》第二片：

（11）戶主郭玄昉年伍拾陸歲 白丁

（12）妻李年伍拾歲 丁妻

（13）男思宗年貳拾貳歲 衛(wèi)士

（14）男思楚年壹拾柒歲 中男

（15）女伏力年壹拾玖歲 中女

（16）女無上年玖歲 小女

（17）女小小年壹拾肆歲 小女

（18）女娘娘年玖歲 小女[18]（P146）

從形式上看，似乎是紙質(zhì)戶籍的寫法在向戶版回歸，實(shí)則是由于兩種戶籍書寫載體、即牘和紙?jiān)趩挝幻娣e上均可容納較多信息，可避免編簡易于散亂，從而采用了相同的書寫方式之故。

前引鄭眾解釋“版”，“今之鄉(xiāng)戶籍謂之戶版”。唐人孔穎達(dá)為《周禮》做疏，進(jìn)一步引申說：

漢之戶籍皆以版書之，故以漢法況云。

認(rèn)為漢代的戶籍仍在沿襲戰(zhàn)國形制，以版而非簡冊(cè)制作。我們知道，許多名詞術(shù)語一旦形成就很容易固定下來，即使實(shí)際內(nèi)容發(fā)生變化，后代也往往沿用不替。即以“版”為例，自從戰(zhàn)國時(shí)期“版”具有戶籍的涵義后，歷代典籍就一直使用“版籍”這個(gè)詞，直到今天我們?nèi)栽谟谩鞍鎴D”指代國家管理的疆域。那么，漢代的人稱戶籍為戶版，究竟是實(shí)指還是沿用舊稱呢？如所周知，漢代典籍如《淮南子·齊俗訓(xùn)》《史記·貨殖列傳》《漢書·高祖紀(jì)下》及《食貨志下》等經(jīng)常有“編戶齊民”“編戶民”之語。所謂“編戶”，顏師古注“言列次名籍也”[19]（卷一下《高帝記下》P79），本意就是指按照一定的順序?qū)⒏骷覒艏幝?lián)起來。這種在制度上編聯(lián)成冊(cè)的戶籍顯然和本質(zhì)上不編聯(lián)的木牘不同。東漢應(yīng)劭對(duì)漢代“籍”的形制做過說明，“籍者，為尺二竹牒，記其年紀(jì)名字物色，懸之宮門，案省相應(yīng)，乃得入也”①《漢書》卷9《元帝紀(jì)》顏師古注引應(yīng)劭，第287 頁。原文為“二尺竹牒”，據(jù)晉崔豹《古今注》，“二尺”實(shí)為“尺二”之倒。，這里說的是門籍，推測(cè)普通的戶籍也是如此。西晉初年《晉令》謂“郡國諸戶口黃籍，籍皆用一尺二寸札”[20]（卷六〇六引“晉令”P2726 下欄），這一規(guī)定顯然是沿承漢制而來。我們目前沒有見到漢代的戶籍實(shí)物，但長沙走馬樓出土了數(shù)萬枚孫吳時(shí)期的戶籍類簡，都是長約22-24cm、寬約0.6-1.2cm，原本編聯(lián)成卷的簡冊(cè)。

不僅漢代的戶籍，有跡象表明，戰(zhàn)國后期的戶籍就已經(jīng)用竹木做成的簡冊(cè)?！妒酚洝で乇炯o(jì)》記載，秦獻(xiàn)公十年(前375 年)“為戶籍相伍”，這是傳世典籍中對(duì)戶籍有確切紀(jì)年的最早記載?！凹睆闹瘢^“為戶籍相伍”，不是說這一年秦國才制定了戶籍制度，而是說從此時(shí)開始，官府按五家連保的方式對(duì)民戶進(jìn)行編制管理，其結(jié)果自然會(huì)要求將一伍的戶籍編聯(lián)在一起?？磥?，至少到戰(zhàn)國后期，秦國的戶籍已經(jīng)采用簡冊(cè)的形制了。

或許會(huì)有學(xué)者提出，當(dāng)時(shí)的戶籍不只一份，不排除其它機(jī)構(gòu)保管的戶籍是簡冊(cè)，鄉(xiāng)存放的戶籍仍是用版制作的。這種推測(cè)也不能成立。我們知道，漢代的戶籍確實(shí)分正、副兩本。張家山漢簡《二年律令·戶律》說：“恒以八月令鄉(xiāng)部嗇夫、吏、令史相雜案戶，戶籍副臧（藏）其廷?！盵21]（P54）八月造籍的制度應(yīng)當(dāng)是沿承秦代。律文提到“戶籍副臧（藏）其廷”，聯(lián)系居延漢簡“戶籍藏鄉(xiāng)”之語，并參據(jù)下引里耶秦簡JI（16）9A 遷陵縣令要求啟陵鄉(xiāng)呈送年籍的記載，可以推知秦漢時(shí)期的戶籍都是編造兩本，正本放鄉(xiāng)，副本呈縣。既然鄉(xiāng)戶籍與縣戶籍稱正、副本，書寫方式至少是一致的。但戶籍簡冊(cè)與戶版的書寫方式有很大不同。戶版的書寫情況已見上述，現(xiàn)在以長沙孫吳戶籍類簡為例，看一下簡冊(cè)戶籍的書寫方式。孫吳戶籍類簡種類很多，如果按照結(jié)句簡粗略劃分，大致可以分為“右某家口食若干”和“凡口若干事若干算若干事若干”兩類。這兩類簡分欄格式基本一致，通常分為三欄，每欄書寫一行。如果是家口連記簡即一枚簡分寫2-3 名家庭人口時(shí)，戶主寫在第一欄，家庭成員分占二、三欄；更多情況下是一人一簡，如果不是戶主，家庭成員只能寫在第二欄。崔啟龍復(fù)原過一個(gè)較為完整的家庭：

民張騰年五十（陸·806）

騰妻沙年五十 騰子男鄧年八歲腹心?。憽?07）

鄧男弟解年五歲（陸·808）[22]（P38）這是“右某家口食若干”類簡，“凡口若干事若干”類簡的書寫方式也一樣。成卷的戶籍簡是以里為單位，二三百枚簡編在一起。為了防止簡冊(cè)脫落，戶籍簡在著錄戶主以外的家庭成員時(shí)，通常需要在其前面標(biāo)注戶主名以及與戶主的稱謂關(guān)系；而當(dāng)家庭內(nèi)存在與戶主有同樣稱謂關(guān)系的復(fù)數(shù)人口時(shí)，就要注明這些復(fù)數(shù)人口之間的上下關(guān)系。如上舉“張騰”戶，在登錄該戶的家庭成員時(shí)，并非像戶版那樣簡單記作“妻沙”“子男鄧”，而是要標(biāo)注成“騰妻沙”“騰子男鄧”?！皬堯v”有兩個(gè)兒子：八歲的“鄧”和五歲的“解”，戶籍簡與戶版在記載子女尤其是第二個(gè)子女的方式上有很大不同，前者記作“騰子男鄧”“鄧男弟解”，后者則會(huì)寫作“子男鄧”“子男解”。

走馬樓孫吳簡中能夠有效復(fù)原出的完整家庭不多，“張騰”戶家庭成員較少，作為簡冊(cè)戶籍的特征或許不太明顯①長沙東牌樓東漢簡《光和六年自相和從書》中，李升在介紹自己的家庭情況時(shí)說：“升[娉] 取（精）張同產(chǎn)兄宗女婭為妻，產(chǎn)女替，替弟建，建弟顏，顏女弟條”，列舉子女的方式與戶籍著錄的格式完全相同。，我們不妨再看一下《前秦建元二十年（384）高昌郡高寧縣都鄉(xiāng)安邑里籍》記載的家口部分：

（5）高昌郡高寧縣都鄉(xiāng)安邑里民崔奣[年 ]

（6）弟平年[ ]

（7）奣妻□年[ ]

（8）平妻郭年 廿[ ]

（9）奣息女顏年廿一從夫

（10）顏男弟仕年十四

（11）仕女弟訓(xùn)年十二

（12）平息男生年三 新 上

（13）生男弟曲(?) 年一新上[23]（P177）

這是目前所見最早的紙本戶籍。魏晉時(shí)期正處于簡紙變革的轉(zhuǎn)折期，故前秦籍在很大程度上保留了原來簡冊(cè)戶籍的寫法②我們不能機(jī)械認(rèn)為，紙本戶籍取代簡牘戶籍，書寫方式馬上就會(huì)發(fā)生改變；而更應(yīng)該理解是在實(shí)際操作中，為了簡便，逐漸調(diào)整的結(jié)果。就目前發(fā)現(xiàn)的紙本戶籍實(shí)物看，前秦籍與西涼籍仍保留著簡冊(cè)戶籍的書寫方式，到西魏大統(tǒng)籍時(shí)已發(fā)生了變化。。該籍第9-11 行分別記載了戶主崔奣的三個(gè)子女，如果按照戶版的寫作方式，就應(yīng)該轉(zhuǎn)錄為：

（奣）息女顏年廿一從夫

（奣）息男仕年十四

（奣）息女訓(xùn)年十二

崔奣戶是一個(gè)聯(lián)合家庭，除戶主外，其弟崔平也已成婚并育有子女；與前引K2/23 一樣，戶版在書寫各自的配偶及子女時(shí)，要分別注出這兩個(gè)人的名字。同樣，第13 行也應(yīng)該寫作“平息男曲(?) 年一新上”。仿照戶籍簡而來的前秦建元籍與戶版最大的不同就是，前者在記載與戶主具有同樣稱謂關(guān)系的復(fù)數(shù)家庭成員時(shí)，從第二個(gè)開始，強(qiáng)調(diào)的是其與上一個(gè)家庭成員而非與戶主的稱謂關(guān)系。這種書寫方式顯然是針對(duì)簡冊(cè)設(shè)計(jì)的，目的是便于編繩斷絕后有效復(fù)原簡冊(cè)次序。

簡冊(cè)戶籍與戶版的書寫方式不同，兩種不同的材質(zhì)不可能形成正副本關(guān)系。秦漢時(shí)期無論存放在鄉(xiāng)還是縣里的戶籍，都只能是簡冊(cè)，而非戶版。由此看來，鄭眾說東漢稱鄉(xiāng)戶籍為戶版，只不過是沿用戰(zhàn)國以來的舊稱罷了。除前引《天官·宮伯》條，鄭眾在《宗伯·大胥》中還有一條注釋：“版，籍也。今時(shí)鄉(xiāng)戶籍世謂之戶版。”相較《天官·宮伯》條的注釋，多了一個(gè)“世”字?！笆乐^之”，就是當(dāng)時(shí)人習(xí)稱的意思。試想一下，對(duì)統(tǒng)治者來說，戶籍是管控民眾的基本手段；對(duì)普通民眾來說，則是他們據(jù)此交納賦役、證明自己身份的基本依據(jù)，漢代的人對(duì)其再熟悉不過了。如果當(dāng)時(shí)的戶籍仍用版制作，鄭玄有必要大費(fèi)周章，作“版，今戶籍也”的注釋嗎？

鄭眾“今時(shí)鄉(xiāng)戶籍謂之戶版”的說法還可以再作申論。據(jù)《后漢書》卷36《鄭興附鄭眾傳》，傳主在東漢明帝時(shí)曾做過武威太守、馮翊內(nèi)史，章帝年間出任大司農(nóng)。從仕宦經(jīng)歷看，鄭眾一直與戶籍制度打交道，但為什么他特別強(qiáng)調(diào)只有鄉(xiāng)戶籍稱為戶版呢？前已指出，秦漢時(shí)代分別存放于鄉(xiāng)和縣的戶籍是正、副本，二者無論在形制還是書式上應(yīng)該完全一致；當(dāng)時(shí)人沿襲舊稱，僅把鄉(xiāng)戶籍稱作戶版，而將縣戶籍排除在外，這只能說明一個(gè)問題：縣戶籍是沒有“戶版”這段歷史的①“鄉(xiāng)“有二義，一是郡、縣、鄉(xiāng)、里系統(tǒng)中的體行政機(jī)構(gòu)，二泛指鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)間；但參諸西北漢代傳書中“戶籍藏鄉(xiāng)”之語，“鄉(xiāng)戶籍”的“鄉(xiāng)”還是解釋為行政機(jī)構(gòu)為宜。當(dāng)然，我們還可以認(rèn)為既然秦漢時(shí)期的戶籍是在鄉(xiāng)制作，故縣戶籍也有可能被稱為鄉(xiāng)戶籍。無論如何，戰(zhàn)國時(shí)期的戶版僅存放于鄉(xiāng)，推行縣制后，縣里保存的戶籍已是簡冊(cè)制作，這點(diǎn)沒有問題。。反過來也就是說，在戰(zhàn)國至少是秦國用版制作戶籍的時(shí)期，戶版只是保存在鄉(xiāng)級(jí)機(jī)構(gòu)?；仡櫱貒胤叫姓贫鹊陌l(fā)展進(jìn)程，這一點(diǎn)也很好解釋。《史記》卷5《秦本紀(jì)》記載，秦孝公十二年（前350）“并諸小鄉(xiāng)聚，集為大縣，縣一令，四十一縣”，《六國年表》也說“十二年，初（?。┚坌∫貫槿豢h”?！俺酢弊直砻鞔耸乔貒毡榻⒖h制之始，這就比秦獻(xiàn)公十年(前375 年)“為戶籍相伍”，晚了20 多年。也就是說，秦國在推行縣制前，早就已經(jīng)廢棄戶版，改用簡冊(cè)編制鄉(xiāng)戶籍了。

秦國的政治、經(jīng)濟(jì)比較落后，“戶籍相伍”的措施很可能是效仿山東六國?！豆茏印ざ鹊亍菲眠^齊國的一條造籍法令，“常以秋歲末之時(shí)，閱其民，案家人比地，定什伍口數(shù)”②已往學(xué)界包括筆者在內(nèi)習(xí)慣上將“秋歲末之時(shí)”理解成秋季是歲末的最后一個(gè)季節(jié)，認(rèn)為這條法令反映的是秦始皇統(tǒng)一六國后（前221）至漢武帝太初改歷（前104）時(shí)期的事。“秋歲末”其實(shí)是說秋季之后才是歲末，秋季為七、八、九月，接踵而至的歲末則是十月，這體現(xiàn)的正是戰(zhàn)國時(shí)期齊國以十一月為歲首的歷法。。這是目前所見“案比”一詞的最早來源，所謂“比地”也就是比地為伍的意思。我們不知道造籍令頒布的具體時(shí)間，但齊國戶籍采用簡冊(cè)形式應(yīng)該比秦國早。包山楚簡提到當(dāng)時(shí)縣里保管的名籍稱作“典”，《說文·丌部》釋“典”，“從冊(cè)在丌上，尊閣之也”③包山楚簡共涉及七個(gè)具體的年代，據(jù)學(xué)者考證，最早的為公元前322 年，最晚的為公元前316 年。，戰(zhàn)國中后期楚國的名籍已經(jīng)采用簡冊(cè)，戶籍也當(dāng)如是。

如何看待秦占領(lǐng)楚地后制作的這批遷陵縣南陽里戶版呢？有學(xué)者將其視為當(dāng)時(shí)秦國的典型戶籍，筆者對(duì)此有不同看法。整理者推測(cè)這批戶版的制作年代“當(dāng)與一號(hào)井簡牘同時(shí)，以秦朝時(shí)為宜”，我們還可以從著錄內(nèi)容、制作材料以及編聯(lián)方式上，對(duì)這批戶版的制作時(shí)間及其性質(zhì)做進(jìn)一步分析。里耶戶版最引人注目也最令人疑惑的地方就是，其登錄的全部人口無一例注明年齡或身高信息。我們知道，秦王政十六年（前231）“初令男子書年”[24]（卷六《秦始皇本紀(jì)》P232），睡虎地《編年紀(jì)》中喜即在該年下注“自占年”；從此之后，年齡就成為戶籍登記的必備事項(xiàng)。有證據(jù)表明，秦占領(lǐng)楚地后就開始推行“書年”與造籍制度。里耶一號(hào)井所出簡JI（16）9A：

（2）劾等十七戶徙都鄉(xiāng), 皆不移年籍。令曰：“移言?！苯駟栔赖柔恪?/p>

（3）書，告都鄉(xiāng)曰: 啟陵鄉(xiāng)未有枼（牒），毋以智（知）劾等初產(chǎn)至今年數(shù)?！?/p>

（4）□□□，謁令都鄉(xiāng)具問劾等年數(shù)，敢言之。J1（16）9B：

（1）遷陵守丞敦狐告都鄉(xiāng)主：以律令從事。/建手?！?/p>

（2）甲辰，水十一刻（刻）下者十刻，不更成里午以來。/貄手。[25]

張家山漢簡《二年律令·戶律》提到當(dāng)時(shí)的戶籍有“宅園戶籍、年紬①整理者原釋為“細(xì)”，陳劍認(rèn)為當(dāng)作“紬”字，見《讀秦漢簡札記三篇》，收入《出土文獻(xiàn)與古文字研究》第四輯，上海古籍出版社，2011 年。籍”，這里的“年籍”或許就是“年紬籍”。都鄉(xiāng)要求啟陵鄉(xiāng)移送遷入民戶的年籍，縣令也下令啟陵鄉(xiāng)“移言”，這表明遷陵縣當(dāng)時(shí)已經(jīng)在開展登記年齡、編造戶籍的工作。但由于秦占領(lǐng)楚地伊始，啟陵鄉(xiāng)還沒有做好相關(guān)工作，所以就上書遷陵縣，請(qǐng)都鄉(xiāng)自行查問移民的年齡。像遷陵鄉(xiāng)不掌握民眾年齡這樣的情況，只能是過渡時(shí)期的現(xiàn)象，一旦秦的統(tǒng)治走上正軌，“書年”的制度必然會(huì)得到全面而嚴(yán)格的執(zhí)行。除了沒有記載年齡，里耶戶版的制作材料與編聯(lián)方式也有矛盾的地方。前已說明，自從秦獻(xiàn)公十年制定戶籍什伍之法，戶籍就改以簡冊(cè)制作，但里耶出土的這批戶籍仍然寫在木牘上。在整理者公布的24 枚戶版中，至少有3 枚木牘如K27、K42/46 及K36 上標(biāo)注了“伍長”的字樣，K27、K33 明顯也有編繩的痕跡；說明這批戶版雖然形制上不符合制度，編聯(lián)上也與木牘的基本特征沖突，但仍是遵照什伍之制的簡冊(cè)形式編聯(lián)的。從以上種種跡象看，我們有理由相信，里耶戶版是秦國占領(lǐng)楚地之后不久，在當(dāng)?shù)貋聿患叭娑鴩?yán)格執(zhí)行秦的戶籍制度這一背景下的過渡產(chǎn)物②既然戰(zhàn)國后期無論楚國還是秦國的戶籍已經(jīng)采用簡冊(cè)，為什么時(shí)代更晚的遷陵縣仍用的是原始的戶版形制呢？簡JI（16）9 遷陵縣要求啟陵鄉(xiāng)移“年籍”，啟陵鄉(xiāng)回答“未有牒”，從“籍”“牒”（牒可以指木牘，但更常見是指簡冊(cè)）的用語中也透露出當(dāng)時(shí)帝國制度設(shè)計(jì)中的戶籍就應(yīng)該是簡冊(cè)。前引角谷常子將里耶秦簡大量使用木牘的現(xiàn)象歸結(jié)為當(dāng)時(shí)文書制度不成熟所致，問題是，與里耶同時(shí)甚至更早的楚國和秦國在公文書領(lǐng)域已經(jīng)廣泛使用簡冊(cè)了；再聯(lián)系秦國占領(lǐng)遷陵后境內(nèi)反叛不斷、遷陵縣官吏多從秦國舊地調(diào)用等事實(shí)，筆者懷疑，里耶秦簡廣泛使用木牘的現(xiàn)象很可能和當(dāng)時(shí)遷陵縣的特殊形勢(shì)有關(guān)。。

前面說過，使用木牘相較簡冊(cè)更為笨重，如果書寫內(nèi)容較少也無須遠(yuǎn)距離輸送時(shí)，差異不太明顯，一旦需要處理大規(guī)模數(shù)據(jù)并且向上級(jí)呈報(bào)時(shí)，這一弊端就充分暴露出來。這也應(yīng)該是戰(zhàn)國時(shí)期戶版僅放在鄉(xiāng)一級(jí)的主要原因③前引里耶JI（16）9A 簡，啟陵鄉(xiāng)回復(fù)縣廷移年籍的命令時(shí)，說“啟陵鄉(xiāng)未有枼（牒），毋以智（知）劾等初產(chǎn)至今年數(shù)”，在使用戶版的過渡時(shí)期，遷陵縣也不掌握轄鄉(xiāng)編造戶籍的情況。。當(dāng)然，戶籍取代戶版不只是材質(zhì)上較為輕便的結(jié)果，更是國家強(qiáng)化統(tǒng)治的需要。統(tǒng)治者之所以在什伍編制基礎(chǔ)上建立起戶籍制度，除了據(jù)以實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾的有效控制，也便于加強(qiáng)對(duì)基層機(jī)構(gòu)的監(jiān)督。在戶版時(shí)代，鄉(xiāng)的上級(jí)機(jī)構(gòu)所能掌握的不過是一些簡單、籠統(tǒng)的戶口數(shù)據(jù)，無法深入了解民眾的具體實(shí)態(tài)，很容易為鄉(xiāng)吏所蒙蔽。使用形制相對(duì)輕便的簡冊(cè)造籍后，正本雖然放在鄉(xiāng)里，但縣廷掌握了戶籍的副本?！抖曷闪睢袈伞穼?duì)以戶籍為代表的各種基礎(chǔ)帳簿副本的存放和保管做了專門要求：

民宅園戶籍、年紬籍、田比地籍、田命籍、田租籍，謹(jǐn)副上縣廷，皆以篋若匣匱盛，緘閉，以令若丞、官嗇夫印封，獨(dú)別為府，封府戶。節(jié)（即）有當(dāng)治為者，令史、吏主者完封奏（湊）令若丞印，嗇夫發(fā)，即雜治為；臧（藏）府已，輒復(fù)緘閉封臧（藏），不從律者罰金各四兩。其或?yàn)椋ㄔp）偽，有增減也，而弗能得，贖耐。官恒先計(jì)讎，□籍□不相（?）復(fù)者，（系）劾論之。[21]（P54）這里提到的“官嗇夫”實(shí)際上就是鄉(xiāng)嗇夫④見拙文《簡紙更替與中國古代基層統(tǒng)治重心的上移》，待刊發(fā)《中國社會(huì)科學(xué)》2019 年第6 期。。按照律文的說法，縣廷接受包括戶籍在內(nèi)的各種賬籍副本前，首先需要對(duì)這些賬籍進(jìn)行一番核查；接受賬籍后，要把它們封緘起來，上面加蓋縣令（丞）和鄉(xiāng)嗇夫的印章，放在專門的檔案室保管。修訂這些賬籍時(shí)，縣、鄉(xiāng)吏要一起到場(chǎng)，確認(rèn)印章完整無缺后，再在縣吏監(jiān)督下，由鄉(xiāng)嗇夫完成修訂工作。縣廷掌握了這些資料，就可以據(jù)此對(duì)轄鄉(xiāng)的日常工作進(jìn)行指導(dǎo)和考核監(jiān)管。長沙走馬樓出土的西漢簡中，保存了臨湘縣糾正都鄉(xiāng)戶計(jì)的一個(gè)實(shí)例：

五年九月丙辰朔壬申，都鄉(xiāng)勝敢言之，獄移劾曰：復(fù)移五年計(jì)□口四千二百廿七，案閱實(shí)四千二百七十四，其卌九口計(jì)后。[26]這里的“五年”是長沙王紀(jì)年，大致相當(dāng)于漢武帝元朔五年（前124）。所謂“五年計(jì)”，即五年的都鄉(xiāng)的戶口統(tǒng)計(jì)。里耶秦簡8-988 載縣廷戶曹“凡有七計(jì)”，第一項(xiàng)就是“鄉(xiāng)戶計(jì)”。秦漢時(shí)代的劾，是由被舉劾者所屬的機(jī)構(gòu)做出后再移交至獄實(shí)施[27]；故上簡中獄發(fā)出的劾文實(shí)際上是由都鄉(xiāng)上級(jí)機(jī)構(gòu)縣廷制作的。都鄉(xiāng)上報(bào)的五年戶口數(shù)是4227 人，但臨湘縣經(jīng)核查發(fā)現(xiàn)是4274 人，其中有49 人①此處計(jì)算有誤，二者相差實(shí)際只有47 人。被都鄉(xiāng)違規(guī)列入了下一財(cái)政年度。臨湘縣能夠?qū)Χ监l(xiāng)的戶口數(shù)字了如指掌，沒有戶籍副本在手是不可想象的。

三、簡紙?zhí)娲c中古造籍制度的演進(jìn)

從公元105 年東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)到404 年東晉桓玄下詔徹底廢除公文用簡，是一個(gè)相當(dāng)緩慢的過程。東漢后期的造紙技術(shù)還比較落后，當(dāng)時(shí)的紙張主要用于抄寫典籍和私人書信。漢末三國時(shí)期，隨著技術(shù)的不斷改進(jìn)以及統(tǒng)治者大力推動(dòng)，紙張開始進(jìn)入公文書領(lǐng)域。曹操建安十年（206）發(fā)布《掾?qū)龠M(jìn)得失令》，通過公家提供紙張的方式，鼓勵(lì)僚屬上書使用紙張?！度龂尽肪?4《魏書·劉放傳》也記載了曹明帝時(shí)，中書監(jiān)劉放用黃紙起草詔書的事。借助考古材料，我們對(duì)孫吳官府用紙的情況也略知一二。孫吳前期的江西南昌高榮墓中出土了兩方遣冊(cè)，上面記載有“書刀一枚……官紙百枚”[28]，既有用于刊削簡牘的書刀，也有數(shù)量較為可觀的“官紙”，表明這一時(shí)期官府兼用簡牘和紙張。長沙走馬樓吳簡中，也有“草白差調(diào)諸鄉(xiāng)出紙（？）四百枚□?”（柒·4670）的記載[29]（P844）。西晉時(shí)期，史籍記載公文用紙的領(lǐng)域就更多了。

編造戶籍的工作時(shí)間緊、任務(wù)重且一式幾份，更有使用紙質(zhì)材料的動(dòng)力和緊迫性。史籍對(duì)紙質(zhì)戶籍有明確記載是在東晉時(shí)期，實(shí)際出現(xiàn)的時(shí)間應(yīng)當(dāng)更早?！短接[》卷606 引《晉令》“郡國諸戶口黃籍，籍皆用一尺二寸札。已在官役者載名”[20]（P2726 下欄），學(xué)者通常根據(jù)“札”字，推測(cè)西晉的戶籍還在使用簡冊(cè)。但問題是，紙張取代簡牘后，仍經(jīng)常沿用“札”的舊稱②如《梁書》卷49《庾于陵附弟肩吾傳》、《南史》卷43《江夏王鋒傳》有“紙?jiān)敝f，《南史》卷62《徐摛附徐陵傳》徑稱“黃紙”為“黃札”。；紙張前綴以尺寸，也是晉人常見的說法③西晉中書令荀勖《上穆天子傳序》就稱自己“謹(jǐn)以二尺黃紙寫上”，見《全上古秦漢三國六朝文》。，我們很難據(jù)此判定西晉戶籍的材質(zhì)。事實(shí)上，與前代相比，西晉戶籍著錄的內(nèi)容發(fā)生了重大變化。從走馬樓吳簡可以看出，承漢而來的孫吳戶籍類簡只登載家口內(nèi)容。我們已往對(duì)西晉的戶籍內(nèi)容缺乏了解，但新近公布的甘肅臨澤簡記錄了西晉晚期縣廷審理孫氏兄弟爭(zhēng)訟田塢的案件，孫香在該案中訴稱孫發(fā)侵吞了他城西的塢田，孫發(fā)對(duì)此斷然否認(rèn)，他指出：

發(fā)當(dāng)與香共中分城西塢田。祖母以香年小，乍勝田，二分，以發(fā)所得田分少，割今龍?zhí)锪€益發(fā)，塢與香中分，臨稾塢各別開門。居山作壩塘，種桑榆杏?，今皆茂盛。注列黃籍，從來卌余年。[30]

孫發(fā)、孫香的祖母當(dāng)年在世時(shí)就為二人分好了家產(chǎn)，這些析分的田宅已經(jīng)在“黃籍”上著錄了40 余年。這里的“黃籍”也就是《晉令》說的“諸戶口黃籍”。根據(jù)《晉書·刑法志》記載，晉武帝泰始三年（267）賈充等人刪定《晉令》40 卷，泰始四年頒行。孫氏兄弟爭(zhēng)訟案發(fā)生在建興元年（313）年底，上推40 多年，正好是晉令剛剛頒行之后。孫發(fā)稱析分田宅“注列黃籍”，表明西晉時(shí)期的戶籍除家口部分外，還登錄田宅等資產(chǎn)，而這也和我們見到的前秦建元籍第三欄內(nèi)容一致[31]。西晉戶籍的家口統(tǒng)計(jì)部分也有很大變化。秦漢時(shí)期的戶籍身份只有“小”“大”之分，戶籍中的家口統(tǒng)計(jì)比較清楚，不過“大男若干”“小男若干”“大女若干”“小女若干”四項(xiàng)，孫吳戶籍類簡只簡單統(tǒng)計(jì)“男子若干”“女子若干”兩項(xiàng)。但西晉太康元年（280）頒布了“老”“小”“丁”“次丁”一整套新的課役身份，從郴州蘇仙橋出土?xí)x惠帝時(shí)期的簡牘看，當(dāng)時(shí)的戶口分類統(tǒng)計(jì)也是按這套身份進(jìn)行的[16]。與秦漢時(shí)期相比，西晉家口分類統(tǒng)計(jì)更復(fù)雜，內(nèi)容要多出幾倍。我們注意到前秦建元二十年籍的分欄情況，該籍分為三欄：第一欄著錄家庭成員，第二欄是家口的丁中分類統(tǒng)計(jì)，第三類登記田宅等主要資產(chǎn)。由此看來，前秦建元籍的分欄格式與著錄內(nèi)容應(yīng)當(dāng)沿承西晉而來。孫吳戶籍類簡是以里為卷，侯旭東對(duì)嘉禾六年廣成鄉(xiāng)廣成里“吏民人名年紀(jì)口食簿”做過復(fù)原，推算制作該里50 戶的口食簿最少要用簡233 枚，冊(cè)書展開后長2.3 米左右[32]。這一長度已經(jīng)達(dá)到了簡冊(cè)所能允許的最大限度。《晉書·職官志》記載當(dāng)時(shí)一里戶數(shù)在50-100 戶，超過了孫吳里的規(guī)模。如果西晉仍用簡冊(cè)編造戶籍，200 多枚簡無論如何也容納不下這么多的書寫內(nèi)容。

再考慮到下文討論的西晉造籍制度方面的變化，我們有理由認(rèn)為西晉時(shí)期的戶籍已經(jīng)是紙質(zhì)而非簡冊(cè)。

東晉的記載比較清楚?！锻ǖ洹肪?《食貨·鄉(xiāng)黨》錄有梁武帝尚書令沈約的一段上疏：

晉咸和初，蘇峻作亂，版籍焚燒。此后起咸和三年以至乎宋，并皆詳實(shí)，朱筆隱注，紙連悉縫。而尚書上省庫籍，唯有宋元嘉中以來，以為宜檢之日，即事所須故也。晉代舊籍，并在下省左人曹，謂之晉籍，有東西二庫。既不系尋檢，主者不復(fù)經(jīng)懷，狗牽鼠嚙，雨濕沾爛，解散于地，又無扃縢。此籍精詳，實(shí)宜保惜。南朝尚書臺(tái)分上、下兩省，上省為八座、丞、郎集中議事之處，下省是諸曹尚書的辦公機(jī)構(gòu)。梁代尚書上省保存了時(shí)間較近的宋齊戶籍，下省左民曹存放著東晉成帝咸和三年（328）的紙本舊籍，更早的蘇峻叛亂時(shí)被燒掉了。據(jù)《晉書·蘇峻傳》記載，咸和三年二月蘇峻攻破建康后，“率眾因風(fēng)放火，臺(tái)省及諸營寺署一時(shí)蕩盡”。我們知道，簡牘時(shí)代的戶籍是不入中央保存的，蘇峻在中央官署燒毀的也只能是紙質(zhì)戶籍。

紙質(zhì)戶籍代替簡牘戶籍，不僅是書寫材料的改變，更帶來了造籍制度的變化。我們目前所見最早的紙質(zhì)戶籍是十六國時(shí)期之物，共有三件：收藏在英國圖書館的S.113《西涼建初十二年（416）正月敦煌郡敦煌縣西宕鄉(xiāng)高昌里籍》，寫在德藏吐魯番文書Ch.6001 殘片背面的《北涼承陽二年（426）十一月籍》，以及2007 年公布的吐魯番文書2006TSYIM4:5（1-2）《前秦建元二十年（384）三月高昌郡高寧縣都鄉(xiāng)安邑里籍》。接下來，我們利用這幾件紙質(zhì)戶籍對(duì)照近年陸續(xù)公布的秦漢尤其是走馬樓孫吳戶籍類簡，探討書寫材料變革前后，中古時(shí)期造籍制度發(fā)生的重要變化。

我們注意到，前引《前秦建元籍》戶主籍貫寫作：

高昌郡高寧縣都鄉(xiāng)安邑里

《西涼建初籍》中，戶主籍貫是“敦煌郡敦煌縣西宕鄉(xiāng)高昌里”。這種一一注明郡、縣、鄉(xiāng)、里的做法，與戰(zhàn)國時(shí)期的戶版、秦漢乃至三國時(shí)期的戶籍類簡明顯不同。湖南里耶出土的秦代戶版中，戶主的籍貫寫作“南陽”里。湖南長沙市東牌樓所出東漢靈帝（168-189）時(shí)期的幾枚戶籍類殘簡，籍貫已知的是“益成里”[33]（P107-108）。走馬樓出土的上萬枚孫吳戶籍類簡中，戶主籍貫注明的也僅是“富貴里”“劉里”“常遷里”等，無一注出郡、縣、鄉(xiāng)之名。這種戶主籍貫僅標(biāo)出里名的做法，是由當(dāng)時(shí)書寫載體及其相應(yīng)的造籍制度決定的。有關(guān)秦漢時(shí)期的造籍制度，前引《二年律令·戶律》云：“恒以八月令鄉(xiāng)部嗇夫、吏、令史相雜案戶，戶籍副臧（藏）其廷……民宅園戶籍、年紬籍、田比地籍、田命籍、田租籍，謹(jǐn)副上縣廷。”秦漢時(shí)代的戶籍在鄉(xiāng)案比編造，一式兩份，正本留鄉(xiāng)，副本呈縣，沒有提到縣級(jí)之上如郡、州等行政機(jī)構(gòu)掌握戶籍。是否有可能縣司接受各鄉(xiāng)呈報(bào)的戶籍后，再匯總起來攢造縣戶籍，上呈郡，郡、州也如法制作，最后上至中央呢？答案是否定的。我們知道，唐代的戶籍是縣赴州依式勘造，“總寫三通……一通送尚書省，州縣各留一通”[34]（卷四八六《邦計(jì)部·戶籍》P5811 上欄），是由制作單位一式三份同時(shí)編制再分別呈送的。漢代雖然在鄉(xiāng)編造，但也只能是幾份同時(shí)完成。那種依次攢造的猜測(cè)，在紙質(zhì)時(shí)代尚不可能，遑論簡牘時(shí)代。秦漢時(shí)期以鄉(xiāng)為主體編造戶籍以及戶籍最高保存在縣、縣以上機(jī)構(gòu)不掌握戶籍的事實(shí)，固然可以說是中央控制力較弱的體現(xiàn)，但這種現(xiàn)象的形成，和簡牘書寫不便以及體積笨重、運(yùn)輸困難有直接關(guān)系。

秦漢乃至三國時(shí)期既然是鄉(xiāng)造籍，造籍對(duì)象都是一鄉(xiāng)之人，若僅考慮到戶籍保存在鄉(xiāng)這一點(diǎn)，民戶的籍貫確實(shí)標(biāo)明所在里名就可以了。問題是除鄉(xiāng)之外，戶籍副本還要上呈縣司，民戶的籍貫固然無需標(biāo)注縣名，但為什么也不注明鄉(xiāng)呢？如果從正副本的角度考慮，這個(gè)問題就比較簡單了：戰(zhàn)國時(shí)期戶版保存在鄉(xiāng)，自然不需要注鄉(xiāng)；到了秦漢時(shí)期，戶籍雖說要上呈縣，但戶籍編造是在鄉(xiāng)進(jìn)行，正本也是由鄉(xiāng)保管?？h戶籍作為副本系據(jù)正本謄抄復(fù)制而成，自然也就不注鄉(xiāng)了。

孫吳時(shí)期的造籍制度或許處于變革之中。上引《二年律令·戶律》謂秦漢戶籍在鄉(xiāng)正式編造。不過，戶籍中登記的資料照例是由里呈報(bào)上去的，里耶秦簡中就有民眾向里正申報(bào)年齡的記載①簡8-550：“ 晳色，長二尺五寸，年五月，典和占。浮晳色，長六尺六寸，年丗歲，典和占?！保ㄒ姟独镆睾啝┬ａ尅罚?78 頁）張家山《二年律令·戶律》則謂“民皆自占年。小未能自占，而毋父母、同產(chǎn)為占者，吏以□比定其年”，負(fù)責(zé)占年事宜的吏就應(yīng)該是里吏。，睡虎地《秦律雜抄·傅律》則規(guī)定對(duì)里正“匿敖童”“占癃不審”的行為，給予“贖耐”的處罰。孫吳簡中有大量戶籍類文書，這些都是臨湘縣（侯國）的官府檔案。我們可以見到諸如“ 廣 成里謹(jǐn)列 領(lǐng)任吏民人名年紀(jì)口食為簿”（貳·1797）“廣成鄉(xiāng)謹(jǐn)列嘉禾六年吏民人名年紀(jì)口食為簿”（貳·1798）[35]（P754）“ 春 平里 魁 唐 升謹(jǐn)列所主黃 簿□戶 數(shù) 口食人名簿”（陸·1498）[36]（P761）“ 中 鄉(xiāng) 謹(jǐn) 列 嘉禾五年 所領(lǐng) 吏民人名年紀(jì)為簿”（柒·575）”[29]（P744）等標(biāo)題簡，說明這時(shí)的造籍程序是，先由里攢造戶籍草稿，再經(jīng)鄉(xiāng)匯總后呈交縣。那么，這一時(shí)期正式造籍的機(jī)構(gòu)是否發(fā)生變化了呢？侯旭東復(fù)原過廣成鄉(xiāng)下轄廣成里、弦里的人名年紀(jì)口食簿，指出這兩份口食簿無論簡冊(cè)形制還是著錄內(nèi)容、書寫格式上都存在許多差異[37]，這就意味著當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)不再具有統(tǒng)一編造戶籍的職能②這也和走馬樓吳簡幾乎看不到專門的鄉(xiāng)吏存在，而是由臨湘縣分部派遣勸農(nóng)掾或典田掾負(fù)責(zé)各鄉(xiāng)查核戶口、編制戶籍、催交賦稅、度量田畝等日常事務(wù)一致。，縣廷在造籍中的地位和作用變得更重要起來。我們不知道這是臨湘縣一地的情況，還是整個(gè)孫吳境內(nèi)都是如此。不過，就孫吳簡所見，當(dāng)時(shí)的戶籍仍是保存在鄉(xiāng)、縣兩級(jí)機(jī)構(gòu)。王素命名為“勸農(nóng)掾番琬白為吏陳晶舉番倚為私學(xué)事”的一件文書，涉及到當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里保存戶籍的事：

（1）東鄉(xiāng)勸農(nóng)掾番琬叩頭死罪白：被曹敕，發(fā)遣吏陳晶所舉私學(xué)番

（2）倚詣廷言。案文書：倚一名文。文父廣奏辭：“本鄉(xiāng)正戶民，不為遺脫?！陛m

（3）操黃簿審實(shí)，不應(yīng)為私學(xué)。乞曹列言府。琬誠惶誠恐，叩頭死罪

（4）死罪。 詣功曹

（5） 十二月十五日庚午白[38]吳簡中有多處“舉私學(xué)”的例子，這一時(shí)期的私學(xué)主要是從逃戶中產(chǎn)生。東鄉(xiāng)勸農(nóng)掾查閱鄉(xiāng)里的戶籍后，證實(shí)番倚是轄下正式編戶，不應(yīng)充任私學(xué)?！夺屆贰安荆病?，這里提到的“黃簿”，也就是東晉南朝常說的“黃籍”。

戶籍以紙張作為書寫材料后，造籍制度也隨之發(fā)生變化。有跡象表明，西晉時(shí)期的戶籍不再由鄉(xiāng)而是歸縣編造?！稌x書》卷44《華廙傳》記載傳主被牽連進(jìn)袁毅貪污案：

初, 表有賜客在鬲，使廙因縣令袁毅錄名，三客各代以奴。及毅以貨賕致罪，獄辭迷謬，不復(fù)顯以奴代客，直言送三奴與廙。

唐長孺指出，西晉立國初期仍在繼續(xù)實(shí)行曹魏的租?？蛻糁芠39]（P40 注1）。這項(xiàng)旨在賞賜豪強(qiáng)大族田客的制度，本身也有限制他們占有客戶數(shù)量的目的。華表為了躲避這一限制，指使華廙請(qǐng)托鬲縣縣令袁毅，讓袁毅在編造戶籍時(shí)，把華表鬲縣的佃客寫成華表的奴隸?！颁浢迸c史籍中的“屬名”“私相置名”一樣，這里的“名”都是指“名數(shù)”亦即戶籍，“錄名”也就是著入戶籍的意思。《晉書·王尼傳》也提到胡毋輔之、王澄等名士曾想方設(shè)法解免王尼兵籍：

胡毋輔之與瑯邪王澄、北地傅暢、中山劉輿、潁川荀邃、河?xùn)|裴遐迭屬河南功曹甄述及洛陽令曹攄請(qǐng)解之。攄等以制旨所及，不敢。

曹攄在齊王冏執(zhí)政之前，兩度出任洛陽令。胡毋輔之等人一再請(qǐng)求曹攄，自然是因?yàn)椴軘d身為縣令可以在編造戶籍時(shí)，趁機(jī)剔除王尼的兵戶身份。為什么同時(shí)求助于河南郡功曹甄述呢？我們知道，功曹為郡國綱紀(jì)，職尊位重，郡相常常委以郡務(wù)。他們請(qǐng)托甄述，無非是為了改變郡國留存的戶籍記錄。從胡毋輔之等人迭屬曹攄、甄述的事例看，西晉的戶籍應(yīng)該只保存在郡、縣兩級(jí)機(jī)構(gòu)。如果郡之上也掌握戶籍，僅改變洛陽縣、河南郡的戶籍記錄是不夠的。《晉令》謂“郡國諸戶口黃籍”，特別標(biāo)出“郡國”的意義也恐在此。

前引《通典》所載沈約上疏表明，至少東晉咸和三年以后尚書省已經(jīng)掌握地方戶籍，中央保存的戶籍當(dāng)然是地方基層機(jī)構(gòu)編造好后一級(jí)級(jí)呈報(bào)上去的。《南齊書》卷34《虞玩之傳》談到南朝戶籍猥濫的原因時(shí)說：

宋元嘉二十七年八條取人，孝建元年書籍，眾巧之所始也。元嘉中，故光祿大夫傅隆，年出七十，猶手自書籍，躬加隱?！胖仓翁煜拢级?，今欲求治取正，其在勤明令長。凡受籍，縣不加檢合，但封送州，州檢得實(shí)，方卻歸縣。吏貪其賂，民肆其奸，奸彌深而卻彌多，賂愈厚而答愈緩。自泰始三年至元徽四年，揚(yáng)州等九郡四號(hào)黃籍，共卻七萬一千余戶……愚謂宜以元嘉二十七年籍為正。民惰法既久，今建元元年書籍，宜更立明科，一聽首悔，迷而不反，依制必戮。使官長審自檢校，必令明洗，然后上州，永以為正。若有虛昧，州縣同咎。唐長孺詳細(xì)探討過當(dāng)時(shí)戶籍假冒弄巧的問題[39]（《南朝寒人的興起》）。值得注意的是，虞玩之將戶籍造假主要?dú)w結(jié)為地方尤其是縣司檢校不力，“凡受籍，縣不加檢合，但封送州，州檢得實(shí)，方卻歸縣”，這里提到了攢造戶籍的整個(gè)過程，意思是鄉(xiāng)里先編造戶籍草稿，經(jīng)縣、州審核查實(shí)后，再返回來由縣正式造籍①或許有學(xué)者認(rèn)為，所謂“凡受籍，縣不加檢合”云云，仍是指鄉(xiāng)里造籍。但我們知道，東晉南朝鄉(xiāng)級(jí)機(jī)構(gòu)弱化，我們?cè)谑芳猩踔量床坏綄ｉT鄉(xiāng)吏的存在，這一時(shí)期的鄉(xiāng)不可能承擔(dān)如此繁重的造籍任務(wù)。再者說，戶籍萎濫，臨督、審核機(jī)構(gòu)固有責(zé)任，造籍機(jī)構(gòu)責(zé)任更大，如果此處不是對(duì)造籍機(jī)構(gòu)而是只對(duì)審核機(jī)構(gòu)提出要求，顯然不合情理。。所以虞玩之強(qiáng)調(diào)今后造籍，“使官長審知檢校，必令明洗，然后上州”，縣令長必須落實(shí)主體責(zé)任，親自負(fù)責(zé)造籍事宜。虞玩之上疏中也提到了州在造籍中的作用，縣里編定戶籍前，要呈州審察，“若有虛昧，州縣同咎”。這里之所以提州不提郡，在于相對(duì)于只是地方行政機(jī)構(gòu)的郡，南朝的州具有監(jiān)察之責(zé)。我們?cè)凇赌淆R書·王僧虔傳》中也可以見到州檢籍的實(shí)例。晉武帝時(shí)期的《晉令》說“郡國諸戶口黃籍”，虞玩之上疏稱“揚(yáng)州等九郡四號(hào)黃籍”，再聯(lián)系東晉尚書省保存戶籍的事，東晉南朝的戶籍至少要一式四份，縣、郡、州、中央各留一份。

北朝記載戶籍的史料很少。學(xué)界對(duì)西魏大統(tǒng)十三年（547）文書的性質(zhì)究竟是戶籍還是計(jì)帳爭(zhēng)論至今，根據(jù)山本達(dá)郎、仁井田升以及池田溫的介紹，該文書每張紙接縫的地方均蓋有縣??；就文書中登載的民戶戶等以及每戶應(yīng)納賦稅額看，這些內(nèi)容也應(yīng)該是由縣令注定的。據(jù)此可以判定，大統(tǒng)十三年文書是縣級(jí)機(jī)構(gòu)編制之物?！端鍟ざY儀志》記載，北齊度支省中左戶（民）曹負(fù)責(zé)天下計(jì)帳、戶籍，當(dāng)時(shí)宮中藏有一枚刻著“督攝萬機(jī)”四個(gè)字的木印，專門用來蓋在戶籍的騎縫處，“用則左戶郎中、度支尚書奏取，印訖輸內(nèi)”[40]（卷一一《禮儀志》P239）?？磥?，北朝戶籍制度與東晉南朝一樣，也是由縣負(fù)責(zé)編造，再逐一上呈并保存在郡、州直至中央政府。

簡牘時(shí)代，以戶籍為代表的各種基礎(chǔ)帳簿僅上呈縣廷，中央掌握的有關(guān)國計(jì)民生的各種數(shù)據(jù)主要依靠上計(jì)得來。地方為了應(yīng)對(duì)考課，“擇便巧史書習(xí)于計(jì)簿能欺上府者，以為右職”[19]（卷七二《貢禹傳》P3077），中央明知當(dāng)時(shí)上報(bào)的數(shù)據(jù)造假嚴(yán)重，但苦于無基礎(chǔ)帳簿可供稽核，皇帝也只能無奈發(fā)出“上計(jì)簿，具文而已，務(wù)為欺謾”[19]（卷八《宣帝紀(jì)》P278）的感嘆。東海尹灣漢簡《集簿》記載的戶口數(shù)字嚴(yán)重失實(shí)，就是顯證[41]。隨著紙張取代簡冊(cè)成為戶籍的書寫載體，造籍制度發(fā)生變化，中央掌握了最具基礎(chǔ)臺(tái)帳功能的戶籍后，可以更深入掌握地方的情況，發(fā)現(xiàn)問題也可以隨時(shí)查核，縱使地方官員不斷生出新的欺騙花樣，但再無法像已往那樣肆無忌憚了。

隨著簡紙更替帶來戶籍編造方式上的變化，保存戶籍正、副本的機(jī)構(gòu)也出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)。官府編造戶籍時(shí)，正本和副本同時(shí)制作，內(nèi)容也完全相同，但兩者的法律效力顯然不同。正本是原件，副本作為抄件必須服從于正本，并且隨著戶籍正本內(nèi)容的變更隨時(shí)做出調(diào)整。在簡冊(cè)時(shí)期，鄉(xiāng)掌握的是戶籍正本，這就確立了戶籍的決定權(quán)在鄉(xiāng)。理論上講，縣司主要是根據(jù)保管的戶籍副本對(duì)轄鄉(xiāng)各項(xiàng)經(jīng)辦事務(wù)進(jìn)行監(jiān)督，如果發(fā)現(xiàn)戶籍?dāng)?shù)據(jù)不實(shí)的問題，也需交由鄉(xiāng)吏進(jìn)行整改。所以前引《二年律令》規(guī)定，改動(dòng)縣里戶籍副本時(shí)，鄉(xiāng)嗇夫必須到場(chǎng)。也正由于各種帳簿的正本放在鄉(xiāng)，縣里的副本僅作留存并備核查，官府需要調(diào)查民眾的相關(guān)信息時(shí)，照例是由鄉(xiāng)司而非縣廷提供。東晉南朝戶籍的正本放在什么機(jī)構(gòu)呢？上引《虞玩之傳》提到劉宋元嘉年間傅隆曾在中央負(fù)責(zé)檢籍工作，齊高帝在中央專門設(shè)立了檢籍官，此后雖歷經(jīng)唐庽之大規(guī)模的反卻籍暴動(dòng)，南朝檢籍工作一直沒有停止。顯然，這一時(shí)期雖是縣編造戶籍，但戶籍的最終審核權(quán)是在中央。換言之，中央掌握的才是戶籍正本。唐代的情況比較明顯，宋家鈺根據(jù)日本養(yǎng)老令復(fù)原的唐《戶令》：

諸戶籍三年一造，起正月上旬，縣司責(zé)里正收所部手實(shí)，具注家口、年紀(jì)、田地。若全戶不在鄉(xiāng)者，即依舊籍轉(zhuǎn)寫，并顯不在所由。收訖依式勘造，鄉(xiāng)別為卷，總寫三通，其縫皆注某州、某縣、某鄉(xiāng)、某年籍。州名用州印，縣名用縣印，三月三十日納訖。并裝潢，一通送尚書省，州縣各留一通……其籍至省，并即先納后勘。若有增減隱沒不同，隨狀下推，州縣承錯(cuò)失，即于省籍具注事由，州縣亦注賬籍。[42]（P46-47）唐代實(shí)行州縣兩級(jí)制，編造戶籍時(shí)一式三本，州、縣各留一本，另一本送交尚書?、偬菩跁r(shí)一度改為一式四本，送中央兩本，其中東京、西京各一本。。尚書戶部接收戶籍后首先進(jìn)行勘檢，一旦發(fā)現(xiàn)年齡增減、人口隱沒等問題，就要逐一調(diào)查核實(shí)，最后將糾正的情況注明在中央戶籍上，并下令州縣戶籍隨之做出調(diào)整。在朝廷眼中，地方編造的戶籍沒有經(jīng)過戶部覆核前不過是個(gè)草本，戶籍的最終審核權(quán)被牢牢控制在中央手中②明代在全國首次推行黃冊(cè)制度時(shí)，就明確規(guī)定：“冊(cè)成，一本進(jìn)戶部，布政司及府州縣各存一本”（正德《大明會(huì)典》卷21《戶部六·戶口二·攢造黃冊(cè)》），其呈交戶部者為正本，用黃紙面；留存布政司及府州縣者是副本，用青紙面。。

與前代相比，因?yàn)闁|晉南朝的戶籍正本最終要上報(bào)至中央政府，原來那種籍貫只注明里的做法顯然已不合要求。為了準(zhǔn)確判定民戶的身份，戶主的籍貫必須寫明其所在的州、郡、縣乃至鄉(xiāng)、里。明乎此，我們就可以理解《前秦建元籍》《西涼建初籍》中籍貫的寫法了。唐代對(duì)造籍的監(jiān)控進(jìn)一步加強(qiáng)，根據(jù)開元十八年（730）十一月敕文，縣司在收到轄鄉(xiāng)呈報(bào)的手實(shí)、計(jì)帳后，要攜帶這些造籍材料赴州造籍，州、縣各留一份，送交戶部一份。但唐代戶籍采取了更簡便的方式，“其縫皆注某州、某縣、某年籍”[43]（P1559），只在紙張接縫處注明民戶所屬的州、縣、鄉(xiāng)甚至里名，所以正文中每戶的籍貫就省略不記了。五代宋之后，書籍的裝幀形式發(fā)生變化，戶籍也由原來的卷軸裝改為冊(cè)頁裝，為了防止紙頁散落，標(biāo)注每戶籍貫的必要性再次凸顯出來。不過這一時(shí)期的籍貫非像秦漢那樣標(biāo)于戶主姓名之前，而是注在它的后面了③如元代湖州路戶籍冊(cè)中就有“一戶王萬四，元系湖州路安吉縣浮玉鄉(xiāng)六管施村人氏”“一戶盧千石，元系湖州路安吉縣浮玉鄉(xiāng)陸管東盧村人氏”等，明清時(shí)期戶主籍貫的寫法亦是如此。。

由于傳世記載的缺乏和出土資料的零散，我們只能從書寫載體的角度，對(duì)中國古代戶籍制度的演變做一個(gè)粗淺勾勒。大體說來，中國古代戶籍的書寫載體經(jīng)過兩次大的變化，一是戰(zhàn)國后期以簡冊(cè)代替木牘，二是魏晉之際以紙質(zhì)代替簡冊(cè)，這兩次變化在不同程度上為古代戶籍編制、管控權(quán)的上移創(chuàng)造了條件。簡紙轉(zhuǎn)換尤其是古代戶籍管理權(quán)限上移的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。不是說，簡紙變革必然會(huì)帶來戶籍管理權(quán)限的上移，但戶籍管理權(quán)限的上移必定以簡紙變革為前提。秦漢時(shí)期，由于簡冊(cè)書寫不便，更因形體繁重，運(yùn)輸保管不易，以致戶籍只能在鄉(xiāng)制作，副本僅呈報(bào)至縣。魏晉之際紙張代替簡冊(cè)后，戶籍上移至縣廷制作，造好的戶籍需要上報(bào)郡、州，直至中央戶部。正、副本關(guān)系也從原來鄉(xiāng)掌握正本，變?yōu)橹醒霗C(jī)構(gòu)對(duì)戶籍擁有最終審核權(quán)。這一系列戶籍制度變化的背后，反映的是統(tǒng)治集團(tuán)因應(yīng)技術(shù)進(jìn)步，強(qiáng)化中央集權(quán)所做的不懈努力。不唯戶籍，秦漢時(shí)期鄉(xiāng)級(jí)機(jī)構(gòu)編造并掌握了一系列基礎(chǔ)帳簿，因此就具有了征發(fā)賦役、管控民眾的基本行政職能。魏晉之際紙簡更替后，這些基礎(chǔ)帳簿的編造權(quán)逐漸收歸到縣，帝國的基層統(tǒng)治重心亦隨之由鄉(xiāng)司上移縣廷，中國古代基層統(tǒng)治方式就此進(jìn)入了一個(gè)新的階段，并由此架構(gòu)了此后1500多年的基本格局。

（本文草成于2015 年10 月，成稿后承蒙邢義田、馬怡、牟發(fā)松、孫繼民等先生提出寶貴意見，謹(jǐn)致謝意）