《抹去重來》：互相脫去華裝，展示丑陋而真實(shí)的一面　重力泉零號(hào)土著

陸小鳥　囡釘

由《馬男波杰克》團(tuán)隊(duì)聯(lián)手打造，近日于Amazon全季放出的8集成人動(dòng)畫《Undone抹去重來》，也許不會(huì)像《愛，死亡與機(jī)器人》那樣火爆，但它可能是今年最值得觀看的動(dòng)漫之一，IMDb 8.3，爛番茄新鮮度100%的打分也足以說明問題。

女主角艾爾瑪在經(jīng)歷一場(chǎng)車禍后，意外擁有了操縱時(shí)間的能力，借此調(diào)查父親死亡真相。這部梗概簡(jiǎn)單，卻迷離而神秘的作品，分別由《阿麗塔》的主演羅莎·薩拉查和《風(fēng)騷律師》主演鮑勃·奧登科克為父女倆配音。

第一眼接觸《Undone》，很多觀眾可能不太適應(yīng)這種畫風(fēng)。我們通常接觸的動(dòng)畫，大多是2D手繪或3D建模。當(dāng)然也包括現(xiàn)在流行的“三渲二”，而無論是Disney的卡通形象，京阿尼的真實(shí)系作畫、萌系作畫，還是Trigger那種速度線滿天飛的炸裂畫面，它們的二次元屬性都極為強(qiáng)烈。

而《Undone》顯而易見不屬于以上的任何一種畫風(fēng)——說是動(dòng)畫，但觀察眉眼、鼻子、嘴巴的質(zhì)感，卻又無比接近三次元的真人。這獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)，很大程度上來源于ROTO（Rotoscoping轉(zhuǎn)描）技術(shù)。這也是它最初吸引我們的理由。

簡(jiǎn)單講，ROTO就是用轉(zhuǎn)描機(jī)器將已經(jīng)拍攝好的真人視頻，逐幀投射在玻璃上，然后畫師再一幀幀對(duì)照著描繪出來?？梢詸M向類比好萊塢流行的“動(dòng)作捕捉”技術(shù)來理解。

其實(shí)這并不是什么新鮮的黑科技。早在1937年的《白雪公主與七個(gè)小矮人》中，Disney就已使用過ROTO，比如公主翩翩起舞的片段，就是以一位跳舞的真人小女孩為參照映像。后來的一些電影如《盲區(qū)行者》、《花與愛麗絲殺人事件》、中國(guó)第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪啊惰F扇公主》（1941年）等。也用到了這種技術(shù)。

雖然ROTO常被業(yè)界詬病為一種“偷懶”行為，但其實(shí)只要運(yùn)用得當(dāng)，對(duì)動(dòng)畫的表現(xiàn)力是加分的，因?yàn)樗x予了作品極致的真實(shí)感，無論人物的樣貌、神態(tài)還是動(dòng)作軌跡，一舉手一投足，都和真人別無二致。

同時(shí)，在ROTO的畫面中，人物細(xì)節(jié)（比如頭發(fā)）常常不停抖動(dòng)，輪廓一直在微妙地變幻，因而，即使是安靜的對(duì)話場(chǎng)景，也容易營(yíng)造出一種不安感和緊張感，帶給觀眾一種真實(shí)又壓抑的心理暗示，非常契合《Undone》這種具有強(qiáng)烈神秘與迷幻色彩的故事。

不過，該劇沖擊力極強(qiáng)的粗糲質(zhì)感、濃重的昏黃基調(diào)，大色塊與超現(xiàn)實(shí)主義的作畫，并不是來自ROTO本身，而是基于ROTO之上，畫師別出心裁的二次創(chuàng)作。

每個(gè)穿越的故事都有一個(gè)心結(jié)，這構(gòu)成了主人公穿越的動(dòng)機(jī)。在《Undone》里，女主穿越的動(dòng)機(jī)是“父親”。

父親在她很小的時(shí)候意外死亡，真相無從得知，她一直與母親、妹妹一起生活。在一次激烈的爭(zhēng)吵后，女主邊哭邊開車，突然看見死去的父親出現(xiàn)在路邊，驚得出了車禍。在醫(yī)院醒來后，她便頻繁看見已故的父親對(duì)自己說話。

本以為是精神出了問題，但女主逐漸了解真相后，才發(fā)現(xiàn)自己掌握著家族的隱秘技能：操控時(shí)間。同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)父親的死去并不簡(jiǎn)單。在父親的一步步引導(dǎo)下，女主穿越回一段段過去，試圖修正一件件可能引發(fā)“蝴蝶效應(yīng)”的事件，從而改變過去，拯救父親。

這種典型的穿越劇情，很容易讓人聯(lián)想起《紅辣椒》與《盜夢(mèng)空間》那種現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)交會(huì)的場(chǎng)景。劇中的許多轉(zhuǎn)場(chǎng)因此很有意思，在鏡頭的快速切換下，時(shí)間在意識(shí)流空間里扭曲與跳躍。人物在一瞬間從小孩變成大人。

但本劇又不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的懸疑燒腦故事，甚至沒有嚴(yán)絲合縫的連貫邏輯。每次穿越，更像是女主純粹的意識(shí)流，是一定范圍內(nèi)的主觀唯心世界，在屬于她自己的空間內(nèi)，可以根據(jù)愿望的強(qiáng)烈與否，強(qiáng)行修正與扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)。

說到這兒，一些讀者可能會(huì)想起一款解密游戲《奇異人生》：擁有操縱時(shí)間能力的短發(fā)女主，通過穿越來觸發(fā)事件、修正過去，意識(shí)流的設(shè)定，超現(xiàn)實(shí)主義的畫面，就連BGM都很相似……

過去半生堆砌而成的記憶與印象，在女主的腦中不斷切換與混淆。場(chǎng)景自由切換，視角不斷轉(zhuǎn)變，時(shí)而是親歷者，時(shí)而是旁觀者。探尋父親的死亡真相，其實(shí)只是穿越的引子。本劇表達(dá)的重點(diǎn)，還在于個(gè)體的自我尋找與救贖。

在穿越中牽起女主的半生，與其說是展示“線索”與“事件”，不如說是展示人生的“殘缺”與“遺憾”。最顯而易見的，是缺失的父女關(guān)系與錯(cuò)位的母女關(guān)系。母親假借保護(hù)的名義，不愿將真相道出。正常的母女關(guān)系從未真正搭建起來。妹妹是最親密的人，在實(shí)際的相處中，卻又時(shí)而疏離，彼此信任有時(shí)卻無法相互理解。甚至以最可怕的話語去傷害對(duì)方。而在脆弱時(shí)，又愿意接納與包容，溫柔地?fù)嵛繉?duì)方。

愛情似乎包裹在無數(shù)的生活瑣屑下，可以從女主與男友的磕絆與爭(zhēng)吵中，看到無法契合的地方，卻又在一些小細(xì)節(jié)的意會(huì)與默契下顯現(xiàn)動(dòng)人的瞬間。

在彼此面前卸下包袱，脫去華裝，展示丑陋卻又真實(shí)的一面，這難道不是愛嗎？這樣的愛情，不禁讓我聯(lián)想起2018年的美劇《Maniac瘋子》，同樣的主題“每個(gè)人都是殘破的”，同樣是broken people的愛情故事。男女主的相處模式也類似《Maniac》中實(shí)驗(yàn)基地的療程。也正因如此，最后一幕才更令人唏噓吧……為避免劇透，在此就不細(xì)說了。

《Undone》的女主角，也讓我想起英劇《倫敦生活》里的Phoebe，她們就像兩個(gè)平行時(shí)空里的雙生花，同樣在與周遭世界的碰撞下，逐漸從內(nèi)里腐壞。

眼見著生活渾渾噩噩，不斷墜落，只能在軟弱中生出自欺欺人的堅(jiān)定，用自負(fù)掩蓋自卑，用一笑了之化解尷尬與恐懼，甚至不惜以玉石俱焚的方式絕境逢生。

“We are broken people.And broken people break people.”據(jù)說，本劇靈感之一來源于英國(guó)搖滾樂隊(duì)Pink Floyd。Pink Floyd曾有一部長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的傳奇MTV作品《The Wall迷墻》，影片用超現(xiàn)實(shí)主義的迷幻手法，講述了從降生開始痛苦的成長(zhǎng)。經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的打擊，夢(mèng)想的幻滅。精神的反叛與扭曲。

影片始終彌漫著極致的孤獨(dú)與壓抑：人被孤零零地拋在世界上，始終在世界的“隔壁”。在這一意義上來理解《undone》，也許會(huì)有不同的感受：這座高高豎起的迷墻，將自己與世界、與周遭、與他人隔開，到底哪一邊才不正常？到底哪里才有自由？你是否聽見Ta無聲的歇斯底里？

當(dāng)然，之所以選擇穿越，就是抗?fàn)幍囊环N方式，試圖在絕境中尋找一絲亮色。

女主堅(jiān)信，只要回到過去拯救爸爸，家庭就不會(huì)破碎，一切錯(cuò)誤都不會(huì)發(fā)生，自己的人生也會(huì)好起來，他們將不再是broken people。

8×20多分鐘轉(zhuǎn)眼刷過，結(jié)局明擺著要有下季的節(jié)奏，期待！

（本文首發(fā)于公眾號(hào)：英美劇漫游指南）

抹去重來Undone（2019）

導(dǎo)演：Hisko Hulsing

主演：羅莎·薩拉查/鮑勃·奧登科克，安吉麗卡·布拉爾/康斯坦斯·馬麗/語言：英語

首播：2019-09-13（美國(guó)）

集數(shù)：8