陳穎
【摘 要】 本文認(rèn)為柯文的《歷史三調(diào)》,從“事件”、“經(jīng)歷”、“神話”三個(gè)角度入手,以歷史研究者、歷史參與者、神話制造者三方視角對(duì)義和團(tuán)事件進(jìn)行考察,啟發(fā)歷史研究者與學(xué)習(xí)者多角度的認(rèn)識(shí)歷史,客觀還原歷史真相。
【關(guān)鍵詞】 柯文;《歷史三調(diào)》;事件;經(jīng)歷;神話
保爾·柯文,美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心研究員。1997年,柯文所著的《歷史三調(diào)——作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》(以下簡(jiǎn)稱《歷史三調(diào)》)一書(shū)出版。眾所周知柯文是“中國(guó)中心觀”的提出者,在本書(shū)中作者依然延續(xù)“中國(guó)中心觀”的觀點(diǎn),并運(yùn)用大量史料考察了分別作為“事件”、“經(jīng)歷”和“神話”的義和團(tuán)。本書(shū)共分為三部分,第一部分講述作為事件的義和團(tuán),以歷史學(xué)家的角度闡述義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的史實(shí);第二部分講述作為經(jīng)歷的義和團(tuán),以歷史參與者的角度闡述當(dāng)時(shí)各類人物的想法、感受和行為;第三部分講述作為神話的義和團(tuán),以20世紀(jì)當(dāng)時(shí)世人的角度闡述“神話化”的義和團(tuán)。
一、以事件的角度認(rèn)識(shí)歷史
什么是歷史?什么是事件?仁者見(jiàn)仁,筆者認(rèn)為歷史不僅是“過(guò)去發(fā)生的一切”,也包括對(duì)往事的記錄;事件則是客觀發(fā)生的具體事務(wù)。在《歷史三調(diào)》中,以“事件”的角度認(rèn)識(shí)歷史,指以歷史學(xué)家或歷史研究者的角度去認(rèn)識(shí)歷史?!皻v史學(xué)家的任務(wù)是求真”,想來(lái)這個(gè)觀點(diǎn)是我們很多人都贊同的,但筆者認(rèn)為“求真”與其說(shuō)是歷史學(xué)家的任務(wù),毋寧說(shuō)盡己所能重塑真實(shí)的歷史是歷史學(xué)家及歷史研究者的任務(wù)??挛恼J(rèn)為“歷史學(xué)家重塑的歷史實(shí)際上根本不同于人們經(jīng)歷的歷史”。的確,即使窮盡世間所有的文字、文物史料,歷史還是無(wú)法真正還原,只是對(duì)歷史做了一定程度的解釋。因?yàn)闀r(shí)間的一維性,我們只能透過(guò)史料去了解過(guò)去發(fā)生的歷史,然而我們終究躲不過(guò)歷史記錄者本身的個(gè)人立場(chǎng)與喜好。此外,過(guò)去發(fā)生的事件,能被記錄下來(lái)的也只是一部分,我們所能看到的史料是不全面的,因此看到的歷史自然是經(jīng)過(guò)歷史記錄者重塑的歷史,或者說(shuō)是歷史記錄者眼中的歷史。在《歷史三調(diào)》第一部分,柯文運(yùn)用史料為我們部分還原了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源、高速發(fā)展階段及義和團(tuán)經(jīng)歷的國(guó)際化(戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā))的史實(shí)。不可否認(rèn),即使是柯文這樣享譽(yù)國(guó)際的史學(xué)大家,他為我們闡述的歷史也是經(jīng)過(guò)濃縮簡(jiǎn)化的歷史,而非全部的歷史史實(shí),但濃縮簡(jiǎn)化的歷史事實(shí)具有了邏輯化與條理性?!皻v史學(xué)家知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么……與此對(duì)應(yīng)的是,他們擁有極寬的視角,可以自由地跨越時(shí)空,可以理清一些人的經(jīng)歷是怎樣與另外一些人的經(jīng)歷發(fā)生聯(lián)系的……”歷史學(xué)家運(yùn)用較為嚴(yán)密的邏輯與寬泛的視角,對(duì)史料“加工處理”之后,為我們提供了相對(duì)真實(shí)且較為理性客觀的歷史史實(shí)。相較之下,真實(shí)歷史事件的雜亂無(wú)章,加之時(shí)間的限制性與地理空間的區(qū)域性,我們很難了解具體事件之間是否有重大聯(lián)系。但值得注意的是,由于“歷史事件的直接參與者不知道事態(tài)發(fā)展的最終結(jié)果是什么,而歷史學(xué)家是知道的”,而歷史學(xué)家往往是以結(jié)果為起點(diǎn),往回倒推為什么會(huì)產(chǎn)生這一結(jié)果,這必然具有一定的局限性。回推立論的邏輯認(rèn)為歷史事件的每個(gè)環(huán)節(jié)之間具有必然性,“發(fā)生于其后者必然是其結(jié)果”顯然這一邏輯是有漏洞的,因?yàn)槲覀儾荒芊裾J(rèn)真實(shí)歷史是具有偶然性的,因此回推立論的邏輯并不能全面還原歷史事。但不可否認(rèn)“事件”視角是認(rèn)識(shí)歷史必不可少的角度,至少“事件”視角可以讓我們認(rèn)識(shí)歷史的宏觀框架——重大事件。
筆者認(rèn)為,研究歷史還有一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的問(wèn)題——史料真?zhèn)螁?wèn)題。傅斯年認(rèn)為,“史學(xué)即史料學(xué)”,顯然這一觀點(diǎn)的合理性是建立在真實(shí)史料的基礎(chǔ)之上??煽v觀留存至今的史料,無(wú)論是官方史料或是私家記載,都難以逃脫歷史記錄者的主觀性,自然其真?zhèn)涡晕覀兘袢撕茈y評(píng)判,那么部分還原的歷史我們也只能半信半疑。但是,即使是“偽史料”也折射出部分歷史事實(shí)或史實(shí)背景,而如何解讀“偽史料”是值得歷史研究者深思的。
二、以經(jīng)歷的角度去認(rèn)識(shí)歷史
“本書(shū)中使用的‘經(jīng)歷一詞,主要是指對(duì)于歷史形成過(guò)程的直接參與,但它還有另外的含義,特別是哲學(xué)層面的含義,即通過(guò)感覺(jué)來(lái)認(rèn)知世界?!睍?shū)中第二部分,作者采用歷史參與者的視角來(lái)為我們解讀義和團(tuán)(“歷史參與者”即義和團(tuán)事件經(jīng)歷者——義和團(tuán)團(tuán)員、外國(guó)傳教士、被困在天津的中國(guó)人和洋人等),并采用心理學(xué)、宗教學(xué)等理論方法研究問(wèn)題。作為歷史直接參與者的主體“有時(shí)能夠敏銳體察到自己的感覺(jué)”,因此我們所看到的流傳于后世的信函、日記檔案等往往記錄了當(dāng)事人的直接感受、想法與行為,這些主觀性的情感與想法使我們進(jìn)一步接近真實(shí)的歷史,同時(shí)填補(bǔ)歷史史實(shí)中細(xì)節(jié)性的遺漏,并為歷史學(xué)家眼中的歷史提供佐證。
傳統(tǒng)歷史通史教育過(guò)程中,我們所了解到的義和團(tuán)只是簡(jiǎn)單的“扶清滅洋”,是反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。然而透過(guò)“經(jīng)歷”視角,從歷史直接參與者的角度,我們看到了更為真實(shí)的史實(shí)與細(xì)節(jié),而非宏大的歷史事件??挛脑诜治隽x和團(tuán)高速發(fā)展的原因時(shí)提出:1898年冬季以來(lái)殃及華北地區(qū)的干旱是促成原因之一?!暗胤街尽⑺饺巳沼?、官員奏折、口述史資料、外國(guó)人的報(bào)告等文獻(xiàn)資料均表明,始于1899年末的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的蔓延和強(qiáng)化與旱災(zāi)給人們?cè)斐傻木o張、憂慮、失業(yè)和饑餓有關(guān)?!备鶕?jù)歷史參與者的記載,我們對(duì)義和團(tuán)發(fā)生的原因有了新的認(rèn)識(shí),不再簡(jiǎn)單的認(rèn)為是出于反抗宗教及帝國(guó)主義壓迫而揭竿而起。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為義和團(tuán)是正義的一方,是受侵略壓迫的一方。但是再去反觀當(dāng)時(shí)歷史參與者的另一方——洋人傳教士的記載,我們可能會(huì)有不同的見(jiàn)解?!胺畤?guó)梁主教記載說(shuō),他剛起床離開(kāi),一顆25磅重的炸彈就落到了他的床上;有顆毛瑟槍子彈打穿了另一位主教的帽子并差點(diǎn)要了他的助手的命?!憋@然一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,雙方都是受害者,只聽(tīng)信一方的看法,這有違歷史學(xué)習(xí)者的基本素質(zhì)——客觀公正。
“所有經(jīng)歷都受到地理空間的嚴(yán)重制約。不但魯西北義和團(tuán)的經(jīng)歷與山西義和團(tuán)的經(jīng)歷各不相同,而且在任何特定時(shí)候,任何一支義和團(tuán)都不能知道其他義和團(tuán)正在經(jīng)歷著什么事情。”顯而易見(jiàn),歷史事件的參與者對(duì)自身經(jīng)歷的理解與記載,不僅受到他們所處的文化空間的制約,而且也受到他們所處的社會(huì)空間、地理空間的制約,所以真實(shí)的歷史一定程度上截然不同于參與者復(fù)述的歷史,加之歷史參與者也許會(huì)根據(jù)自己的需要,以各種各樣的方式把親歷之事神話化。所以歷史學(xué)家看到的歷史參與者的記載也需要辨?zhèn)?,否則就不可避免的曲解了歷史。
三、以神話的角度認(rèn)識(shí)歷史
“神話”,一般指人為虛構(gòu)或不真實(shí)的事情,在《歷史三調(diào)》中顯然“神話”不是這層含義,并且作者常用“神話化”來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。本書(shū)第三部分中則主要研究義和團(tuán)在20世紀(jì)中國(guó)怎樣不斷被神話化的過(guò)程,作者從新文化運(yùn)動(dòng)、文化大革命、儒家學(xué)說(shuō)、蘇聯(lián)修正主義等背景分別對(duì)義和團(tuán)事件進(jìn)行重新解讀。所謂“神話化”,筆者認(rèn)為不是虛構(gòu)化、夸張化,而是在不同時(shí)代下被賦予特殊需要的重新解讀。柯文認(rèn)為歷史學(xué)家的主要目標(biāo)是“在盡量占有第一手資料的基礎(chǔ)上,盡可能準(zhǔn)確和真實(shí)地再現(xiàn)過(guò)去”,而神話制造者則是“為政治、意識(shí)形態(tài)、自我修飾和情感等方面的現(xiàn)實(shí)需要服務(wù)”,雖然神話制造者是為政治、現(xiàn)實(shí)服務(wù),無(wú)論他們多么不在乎所創(chuàng)造的神話對(duì)過(guò)去歷史的影響或如何扭曲歷史真相,但是他們一定在乎所創(chuàng)造的歷史神話的可信度及神話化之后所要到達(dá)的目的,所以無(wú)論是歷史學(xué)家還是神話制造者,其對(duì)歷史真相的還原在一定程度上起到了互相補(bǔ)充的作用,這對(duì)我們了解真實(shí)的歷史是有幫助的。對(duì)于“神話化”的形式,柯文認(rèn)為主要有:“普通型”形式——各個(gè)社會(huì)的普通老百姓頭腦中貯存的大量歷史形象的神話化,修改自己的生平經(jīng)歷,涉及歷史題材的詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、藝術(shù)和電影對(duì)歷史的神話化,借助于報(bào)紙、雜志和書(shū)籍的神話化。相比“事件”角度下歷史的復(fù)雜性、細(xì)微性,“神話”角度下的歷史往往藝術(shù)性更濃厚,當(dāng)然也會(huì)更片面。神話制造者往往把握住歷史的個(gè)別特點(diǎn)或特性,就將之放大化,并視作歷史的本質(zhì),這必定造成模糊化的歷史。
四、反思
讀《歷史三調(diào)》最大的收獲是多元化視角,看待歷史問(wèn)題不再用單一角度;同時(shí)也啟發(fā)筆者運(yùn)用多學(xué)科知識(shí)認(rèn)識(shí)、分析問(wèn)題。歷史最大的主題是人,歷史學(xué)一定程度上就是研究人的學(xué)科,因此人的心理動(dòng)態(tài)、感受和想法對(duì)歷史事件走向的影響是十分重大的,因此心理學(xué)、宗教學(xué)等社會(huì)學(xué)科的利用對(duì)我們研究歷史是有重大意義的。盡管擺在歷史研究者與學(xué)習(xí)者面前的是一些無(wú)法逾越的“鴻溝”,但是我們還是應(yīng)該盡己所能,盡可能保持理性態(tài)度,客觀公正的認(rèn)識(shí)、研究歷史。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 柯文著.杜繼東譯.歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷、神話的義和團(tuán)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014.
【作者簡(jiǎn)介】
陳 穎(1995.1—)女,漢族,山西臨汾人,遼寧師范大學(xué)碩士在讀,研究方向:中國(guó)近現(xiàn)代史.