文/劉寧,遼寧對外經(jīng)貿(mào)學院
1970年,托尼·莫里森以處女作《最藍的眼睛》一鳴驚人,之后便一發(fā)不可收,創(chuàng)作了《秀拉》、《柏油娃》等十余部小說。
口頭文學作為古老的藝術(shù)形式是非洲人民最為重要的文化傳播手段之一,它承載這個古老民族的歷史、宗教信仰、道德觀念以及文化知識。黑人口頭文學根植于非洲大陸,在美洲得以繼續(xù)發(fā)展,表達了黑人民族對生命的理解與對生活的深深熱愛,是黑人重要的文化精神家園,也是黑人文化存在與持續(xù)發(fā)展的源泉。美國黑人口頭文學不僅包括神話、通話、民間傳說和英雄故事等,還包括音樂歌謠如布道歌、酒歌、精靈抒情歌、勞動歌謠、頌歌、布魯斯、爵士樂和快板歌等,它們都是黑人文化的藝術(shù)瑰寶。
莫里森從小在家就從父母和其他長輩那里聽到大量黑人民間故事,她非常熟悉黑人民族傳統(tǒng)文化,并以之為榮。她力求從黑人的歷史和過去中尋找題材進行創(chuàng)作。在她的作品中,她始終為黑人口頭文學保留一席之地,傳承了很多黑人文學的藝術(shù)形式。鬼怪、幽靈、神話人物及魔幻事件與現(xiàn)代的觀點頻繁交織出現(xiàn)在她的作品之中,她還把黑人口頭文學中常出現(xiàn)的自然、時間等手段成功地引入到她的小說創(chuàng)作當中。
正如在古老的寓言故事中一樣,對自然的詮釋直接影響到人類特定的社區(qū)的道德標準。在莫里森的小說當中,時間是一個統(tǒng)一的實體而不是單純用來把過去、現(xiàn)在和將來分開的工具,因為它對于人類生活造成重要影響。在處理社區(qū)的傳統(tǒng)時,莫里森的小說和講故事人所用的口述技巧相似,所講的故事都是發(fā)生在一個特定的時間和一個特定的地點。黑人社區(qū)和她對自然的理解之間的關(guān)系不僅是她的小說中一個重要的主題,也是小說中很重要的結(jié)構(gòu)要素。這在她的第一部作品《最藍的眼睛》中可見一斑。
在《最藍的眼睛》這部小說中,季節(jié)、自然都是重要的結(jié)構(gòu)技巧。莫里森用它們來突顯在外在美和浪漫愛情中所隱含的顛倒的事實。這部以季節(jié)劃分段落的小說是從秋天開始的,從童年的一個秋天一直講述到第二年的夏天。它共分成四部分,每一個部分都以季節(jié)來命名,該作品講述的是在這個季節(jié)里所發(fā)生的事件。而這個事件對主人公皮科拉的成長有著非常重要的影響。我們在故事的敘述人克勞迪亞一開始對故事的介紹中就已經(jīng)對這種結(jié)構(gòu)有所了解:“1941年的秋季,金盞花沒有出芽。對此我們都緘口不言,心照不宣。當時我們以為金盞花發(fā)不出芽是因為皮科拉懷了父親的孩子。其實多幾分觀察少幾分傷感就能證明不僅我們的種子沒有發(fā)芽,別人的種子也未發(fā)芽?!蹦锷谛≌f中著重筆墨渲染了自然發(fā)展法則與人類社會次序顛倒之間的強烈沖突。根據(jù)自然規(guī)律,鳥兒應該飛,幼小的事物應該生長,但如果它們得不到自身所需要的愛、自由、空氣和水等,它們就不能正常生長。莫里森不僅展現(xiàn)了這種沖突,同時還把它同一年四季的變化過程并列在一起。通過這個過程,人類懂得享受自然和生命的寶貴的同時,也感受到極其殘酷的現(xiàn)實。在整個小說中,永恒且又不斷在變化的自然是最重要的隱喻。莫里森通過這個隱喻來襯托出完全顛倒的事實。出生,死亡,再生這樣季節(jié)的自然輪換在人類社會中卻完全被顛倒了。在顛倒的人類社會中,皮科拉沒有機會經(jīng)歷再生。在萬物復蘇的春季,正值花季的她卻被親生父親強暴;在夏天,對藍眼睛的渴望再加上現(xiàn)實生活的殘酷使她陷入瘋癲狀態(tài)無法自拔。在這樣的瘋癲狀態(tài)中,她找到了自我,擁有了夢寐以求的藍眼睛。這樣的結(jié)構(gòu)處理加強了作品的悲劇效果。莫里森采取了這樣的寫作模式并不是隨意的,也不單純是為了強化主題。事實上,她把自然作為一種結(jié)構(gòu)模式使得她的小說像那些寓言故事一樣,不只是講述,更多地是給讀者以啟示。
《最藍的眼睛》一經(jīng)出版,就倍受矚目,它除了在內(nèi)容方面更多地關(guān)注美國黑人女性在民族、種族的雙重壓力下艱難的心路歷程,還在于她的作品對讀者的藝術(shù)感染力。莫里森對黑人固有的文化傳統(tǒng)和獨特的社區(qū)語言風格的傳承與運用正是這種感染力的源泉。
作為黑人作家,莫里森從小在家庭受到黑人歷史、黑人文化理念的熏陶,她從來沒有脫離黑人古老的傳統(tǒng)文化,但她又不拘泥于這種傳統(tǒng),她通過現(xiàn)代的藝術(shù)形式來展現(xiàn)古老的黑人文化傳統(tǒng)。她將黑人民間傳說與希臘神話、基督教的《圣經(jīng)》融為一體,并且非常嫻熟地將西方古典文學的藝術(shù)特征與現(xiàn)代主義手法結(jié)合起來,形成了既擁有黑人文化精神傳說本質(zhì)又具備現(xiàn)代藝術(shù)形式的創(chuàng)作風格。她的寫作風格在很大程度上受到福克納和沃爾夫的影響。她運用了諸多現(xiàn)代主義的手法,如:多視角敘述及“碎片化”語言。有評論家認為在莫里森小說中,她那明快簡潔的手筆具有海明威的風格,而情節(jié)安排的撲朔迷離又類似于??思{,同時還明顯受到拉美魔幻現(xiàn)實主義的深刻影響。
不僅如此,她還在美國黑人民間傳說和故事的基礎(chǔ)上做了改進,使用一種重新闡釋的文學,把政治意識,種族意識轉(zhuǎn)化成豐富的美學藝術(shù),并賦予她的小說更多的韻味和深刻的內(nèi)涵。在《最藍的眼睛》中,莫里森從多個角度深刻地揭露了自己所屬民族的劣根性。她正視自己民族存在的這種丑惡,目的正是激發(fā)自己的民族反思不足,同時她把種族歧視這一老生常談的話題隱藏在了小說的故事當中,之所以說隱藏是因為對種族歧視她并沒有太多直接的描述。莫里森是以一個小女孩的天真口吻講述皮科拉的故事。小說以一個讓人頗受震動的事件開始--皮科拉被親生父親強暴并懷上了她父親的孩子。這一事件馬上就引起了讀者的關(guān)注,并把他們吸引到小說中來,去探求里面錯綜復雜的關(guān)系,在這里,追憶成為回顧個人和社會歷史的一種方式。小說中,作者在文章開頭僅用了一頁篇幅簡單介紹了皮科拉的孩子和它的來歷。在這部分的結(jié)尾,故事的敘述者克勞迪婭這樣說“其實再沒什么好說的了--除了問一個為什么。然而,由于很難說清為什么,只能借助于講述事情的來龍去脈了?!毙≌f的大部分篇幅都是以追憶的方式來引出查理布萊德拉夫為什么又是怎樣讓他的女兒懷上他的孩子。
在這里,莫里森借鑒民間傳說的敘事方式、故事氛圍、語言特點,成功地把這一古老文化形式進行了藝術(shù)重構(gòu)。皮科拉幻想變成一個具有美麗眼睛的黑人孩子,實際上是一個被改寫了的童話故事,口頭傳統(tǒng)痕跡什么明顯。盡管在這個改寫中,丑小鴨沒有變成白天鵝,北方也不是黑人的自由之地,但一些精神孤獨的黑人寧可把他們同化進美國以白人為主流的社會“熔爐”中。這樣,古老的童話故事便表現(xiàn)出了復雜的時代主題。
莫里森在文體上有鮮明的個人特色,在小說創(chuàng)作中,她展示了自己的獨特風格--黑人文學的文學特性。她把布魯斯音樂融入到小說敘事當中,運用講故事的語言、特殊的結(jié)構(gòu),采用多視角的敘事策略。她的語言緊湊,精練,富于變化。莫里森試圖用這種方式創(chuàng)造出一種她稱之為“種族所特有的卻又超越于種族之外的作品。布魯斯音樂由黑人的勞動號子與早期宗教和世俗的音樂相互影響而形成,它是非洲人民喜聞樂見的藝術(shù)形式,是他們在長期的勞動過程中積累起來的。在艱苦的勞動中,音樂給他們最大的精神慰藉,帶給他們無窮的快樂。對此,莫里森認為,音樂除了給處于底層、邊緣的黑人以靈魂慰藉外,還應擔負著更多的作用。她嘗試把黑人音樂傳統(tǒng)用于小說創(chuàng)作中,使古老的黑人音樂在她的筆下奏出新的篇章。她本人把自己的小說比作布魯斯音樂,將它作為一種敘事策略:“像音樂一樣,敘述不可能完全表達文本的含義,其中的空白點需要讀者填充;音樂能突破理性的限制,引人進入迷醉狀態(tài),給人以全身心的充分的滿足。
莫里森在作品中運用特殊的藝術(shù)形式講述黑人社會的發(fā)展,在弘揚傳統(tǒng)黑人文化的同時, 把自己民族的生存境況與抗爭過程展現(xiàn)給世界讀者, 描繪出美國黑人社會發(fā)展與演變的百年歷史畫卷。通過她的作品,我們可以深刻的感受到她對黑人文化的熱愛,以及她對美國黑人擺脫生存困境和種族壓迫的思考。