細(xì)胞學(xué)家王德耀與羅曼·羅蘭交往的故事

陶詩(shī)秀

我國(guó)前廈門大學(xué)校長(zhǎng)，當(dāng)代著名細(xì)胞學(xué)家汪德耀教授（1903- 2000），年輕時(shí)只身到法國(guó)留學(xué)，曾與大文豪羅曼·羅蘭有過(guò)一段不尋常的交往，在中法友誼史上留下一個(gè)動(dòng)人的故事。

“小人物”與“大人物”的書(shū)信往來(lái)

汪德耀在讀中學(xué)時(shí)就十分崇拜法國(guó)大文豪羅曼·羅蘭。他經(jīng)常捧著這位諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者所著的幾個(gè)“偉人傳”和長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》，讀得如醉如癡，愛(ài)不釋手。1921年他一到法國(guó)，就跑到書(shū)店打聽(tīng)這位大師的地址，并精心收集羅曼·羅蘭的法文原著及報(bào)上的介紹文章。1929年春，他終于鼓足勇氣提筆給羅曼·羅蘭寄去了第一封信。信中對(duì)自己作了簡(jiǎn)要介紹，希望大師給予指導(dǎo)。

信發(fā)出了，但汪德耀并沒(méi)抱太大的希望，一位世界著名的大人物，會(huì)理睬他這個(gè)來(lái)自東方貧弱國(guó)家的無(wú)名小人物嗎？出人意料的是，不到半個(gè)月，一封發(fā)自瑞士的信就飛到了他的面前：

親愛(ài)的汪：

我很高興讀到你的信。你提出想翻譯我的書(shū)，我同意。我看你的法文基礎(chǔ)很好。

……

你來(lái)法國(guó)多久了？將要在法國(guó)呆多久？你的學(xué)業(yè)主要研究什么？導(dǎo)師是誰(shuí)？另外，有個(gè)你的中國(guó)同胞叫敬隱漁的，翻譯了我的《約翰·克利斯朵夫》，此人你認(rèn)識(shí)嗎？他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)人，現(xiàn)在患有花柳病，我很同情他，還恕請(qǐng)他到瑞士來(lái)治病。

我歡迎你今后常與我通信。

握手！

羅曼·羅蘭

1929年5月4日

讀著大師這一行行親筆寫(xiě)下為文字，汪德耀激動(dòng)得一整夜沒(méi)睡好覺(jué)。從此，他們開(kāi)始了不同尋常的友誼，平均每月有一次書(shū)信往來(lái)。

汪德耀向羅曼·羅蘭介紹了中國(guó)的偉大文學(xué)家魯迅，推薦魯迅的代表作《阿Q正傳》;寄去吳星峰翻譯的《孫逸仙生平和事跡》。羅曼·羅蘭每信必回，他在回信中表示了對(duì)魯迅的崇敬，說(shuō)“阿Q不僅是你們中國(guó)落后農(nóng)民的形象，也是法國(guó)和歐洲落后農(nóng)民的形象。我非常同情他?！睂?duì)孫中山，他更表現(xiàn)出滿腔熱情：“孫逸仙完全是像我所想象的英雄人物，希望你們中國(guó)有人為他寫(xiě)一本像我的‘偉人傳那樣的書(shū)?！?/p>

汪德耀還把中國(guó)女作家謝冰瑩的《從軍日記》譯成法文寄給羅曼·羅蘭，請(qǐng)他指教。羅曼·羅蘭很快閱完了全文并認(rèn)真幫助修改，還積極推薦給法國(guó)一家比較進(jìn)步的瓦羅瓦書(shū)局出版。他在回信中關(guān)切地詢問(wèn)：“這個(gè)折斷了翅膀的女英雄現(xiàn)在哪兒？在做什么？”

汪德耀又把大師的一個(gè)劇本《阿埃特》譯成中文，大師欣然同意在中國(guó)出版。汪德耀把譯稿寄給了蔡元培先生，蔡即推薦給商務(wù)印書(shū)館。遺憾的是，就在印刷廠排印之時(shí)，一場(chǎng)“一二·八”戰(zhàn)火，把印刷廠和書(shū)稿一起燒成了灰燼。

在羅曼·羅蘭家中拜見(jiàn)甘地

1930年8月的一個(gè)晚上，巴黎的公共演講場(chǎng)所“哲人廳”人山人海。人們懷著崇敬而神秘的心情，來(lái)聆聽(tīng)一位具有傳奇色彩的人物——印度“圣雄”甘地的演講。他剛剛到倫敦參加了同英國(guó)殖民當(dāng)局的“圓桌會(huì)議”回來(lái)，途經(jīng)巴黎，應(yīng)邀在巴黎舉行關(guān)于民族獨(dú)立問(wèn)題的演講。

關(guān)心政治、思想活躍的汪德耀，早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位留學(xué)英國(guó)的印度民族英雄。今天甘地要來(lái)巴黎公開(kāi)演講，誰(shuí)不想一睹他的風(fēng)采？可惜汪德耀因在實(shí)驗(yàn)室做試驗(yàn)，消息知道的晚，等他滿頭大汗地趕到“哲人廳”時(shí)，會(huì)場(chǎng)已擠得水泄不通。他憑著小伙特有的力氣，拼命往前擠。

啊，被人們說(shuō)得神乎其神的“圣雄”竟是這個(gè)模樣！禿腦袋，高顴骨，身上圍著一塊白土布，個(gè)子又瘦又小。他文文靜靜、一動(dòng)不動(dòng)地盤腿端坐在一塊墊子上，就像一個(gè)老和尚在那里念經(jīng)。他演講用的是英語(yǔ)，聲音那么小，細(xì)聲細(xì)氣，汪德耀盡管擠到前面，還是無(wú)法聽(tīng)清他講話的內(nèi)容。

演講結(jié)束了，汪德耀什么也沒(méi)聽(tīng)到，心里實(shí)在不甘心。第二天，報(bào)上登出一則消息：甘地將赴瑞士拜訪，感謝為他寫(xiě)了《甘地傳》的羅曼·羅蘭。汪德耀不禁怦然心動(dòng)。他想，要是能去羅曼·羅蘭家拜見(jiàn)“圣雄”該多好！同時(shí)還可以見(jiàn)到神交了一年多的羅曼·羅蘭本人，一舉兩得！他連夜給大師寫(xiě)信表達(dá)自己的迫切心情。

大師很快回信表示歡迎。

法國(guó)與瑞士之間交通極為方便，不需要出國(guó)簽證之類的繁瑣手續(xù)，買張火車票，早上動(dòng)身，傍晚就到了。汪德耀很容易地在日內(nèi)瓦湖畔找到了羅曼·羅蘭的家。

大師的妹妹出來(lái)開(kāi)門并把汪德耀迎進(jìn)客廳。

這是一幢清靜而簡(jiǎn)樸的兩層小樓，客廳里只有一張橢圓形桌子和幾把古色古香的木椅。墻上鏡框里掛著幾幅世界名畫(huà)。

汪德耀一進(jìn)客廳就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)一陣激昂雄壯的鋼琴聲。這是貝多芬當(dāng)年專為拿破侖作的《英雄交響曲》！汪德耀猛然想起，以大文豪聞名于世的羅曼·羅蘭還是一位造詣?lì)H深的音樂(lè)家！大師的妹妹告訴汪德耀，甘地已經(jīng)來(lái)到，此刻，羅曼·羅蘭正在樓上親自為甘地演奏這首世界上最著名的《英雄交響曲》，以表示隆重?zé)崃业臍g迎。

汪德耀被這種夢(mèng)幻般的意境所陶醉。這時(shí)，一位清秀的高個(gè)子小姐從樓上飄然而下。走到汪德耀面前禮貌地說(shuō)：“汪先生，對(duì)不起，甘地很快就下來(lái)，請(qǐng)您等一等?！?/p>

小姐親切地向汪德耀作了自我介紹。她叫斯蘭特，原是英國(guó)一個(gè)貴族家庭的小姐，看了《甘地傳》后，被甘地為拯救民族的自我犧牲的精神所感動(dòng)，自愿要求去印度照顧他的生活。后來(lái)她就一直留在甘地身邊。

不一會(huì)兒，渾身圍著白布的甘地從樓上下來(lái)了。他熱情地向汪德耀伸出手來(lái)：“唉，對(duì)不起！對(duì)不起！汪先生，讓你久等了?！?/p>

一個(gè)為世界敬仰的偉人竟是這么謙虛、這么平易近人！汪德耀與甘地在古式木椅上面對(duì)面地坐下，然后開(kāi)始了別開(kāi)生面的交談。

“甘地先生，您這次去倫敦參加的圓桌會(huì)議，開(kāi)得成功嗎？”

“不算成功。我這次到瑞士來(lái)，完全是為了看望羅蘭。”甘地總是那樣文文靜靜，兩手下垂，一動(dòng)不動(dòng)。

“請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題：您為何要采取不合作運(yùn)動(dòng)和不抵抗運(yùn)動(dòng)？”

“這是針對(duì)我們印度國(guó)家和民族的特點(diǎn)而采取的政策。我們沒(méi)有武力，也沒(méi)有錢財(cái)，而各種派別和宗教又很多、很復(fù)雜，我們無(wú)法抵抗英國(guó)的入侵。但想取得印度的獨(dú)立，必須長(zhǎng)期跟英國(guó)采取不合作運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橛?guó)統(tǒng)治印度要靠我們，我們不跟他合作，他就沒(méi)有辦法了。”他強(qiáng)調(diào)：“我們的這個(gè)政策只適合印度，對(duì)別的國(guó)家不適用。”

汪德耀謙恭地傾聽(tīng)著。他發(fā)現(xiàn)，甘地那副寬邊的灰白色眼鏡后面，一雙眼睛炯炯有神?！案实叵壬欢ㄖ牢覈?guó)的孫逸仙先生吧，我想知道您對(duì)他的看法?！?/p>

“孫逸仙先生是個(gè)偉大的人物?！?/p>

“您也是偉大人物！”

“我比不上他。你們民族比我們多，歷史比我們悠久，情況比我們復(fù)雜，任務(wù)比我們艱巨，所以孫逸仙先生比我偉大。”

“可是孫逸仙搞武裝斗爭(zhēng)?！?/p>

“你們中國(guó)的情況比我們復(fù)雜得多，各國(guó)列強(qiáng)都進(jìn)去了，你們搞武裝斗爭(zhēng)是對(duì)的，這對(duì)你們中國(guó)的實(shí)際情況是合適的?！闭f(shuō)完他親切地向汪德耀笑笑。

“甘地先生，我想最后請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題：“您這次回去，印度獨(dú)立的可能性會(huì)怎么樣？”

“可能性有，但可能不會(huì)很快實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，我相信一定會(huì)獨(dú)立的！”甘地不說(shuō)大話，但有堅(jiān)強(qiáng)的信心，使人感到他那瘦小的身軀里裝著一顆偉大的愛(ài)國(guó)心，文弱的體質(zhì)內(nèi)長(zhǎng)著一副錚錚鐵骨?？删纯膳?！

汪德耀盯著這位可敬的偉人看了一會(huì)兒，就從提包里取出一本羅曼·羅蘭寫(xiě)的《甘地傳》請(qǐng)他簽名留念。甘地欣然地接過(guò)書(shū)抬起左手，認(rèn)真地簽上了自己的名字。

聆聽(tīng)大師的教誨

甘地剛簽完字，一位身著黑色西服的高個(gè)男子走下樓來(lái)。汪德耀馬上斷定這便是自己盼望已久的大師，他快步迎上前去。

“你好！”羅曼·羅蘭握著汪德耀的手，問(wèn)他：“昨天晚上你住在哪里？旅途累不累？”汪德耀一一作了回答。

羅曼·羅蘭提議，讓甘地先生休息一下，他陪汪德耀到花園里去散散步。

這個(gè)花園跟主人的住房一樣清靜簡(jiǎn)樸，里面只有草木不見(jiàn)花。62歲的羅蘭比28歲的汪德耀高出一頭，他手拄拐杖，邊走邊聊，就像是一個(gè)和藹而博學(xué)的老人在給小孩講故事。

大師向汪講述了瑞士三個(gè)民族融合的背景。他用手杖指著遠(yuǎn)處一座仿佛戴了白帽子似的山峰說(shuō)，這是阿爾卑斯山脈的一個(gè)高峰，當(dāng)年拿破侖帶領(lǐng)部隊(duì)就是從這里翻越過(guò)去的。他說(shuō)，拿破侖對(duì)中國(guó)的文化很是崇拜。歐洲人挖苦中國(guó)人是什么“黃禍”，拿破侖卻說(shuō)：“中國(guó)是一頭沉睡的獅子！”汪德耀的心中不由得涌起一股崇敬和感激的熱浪。

迎面走來(lái)一個(gè)七八十歲的老人，大師停下腳步介紹說(shuō)，這是他的父親。原來(lái)好靜的羅曼·羅蘭跟愛(ài)好交際的妻子因性格不合，早早地分手了，他長(zhǎng)期跟父親和妹妹一起生活。

“你還喜歡看什么文學(xué)書(shū)？”大師問(wèn)汪德耀。

“我還喜歡看雨果和托爾斯泰的書(shū)。”

“噢，雨果和托爾斯泰都是偉大的大師，我受他們的影響很大?！绷_曼·羅蘭回憶說(shuō)：“我在學(xué)生時(shí)代給托爾斯泰寫(xiě)過(guò)一封求教的信，等了三個(gè)月不見(jiàn)回信，我以為他看不起我這個(gè)小人物，已沒(méi)有信心了，不料過(guò)了三個(gè)月他熱情地回信了！原來(lái)，為了用法文給我回信，他一邊學(xué)法文一邊查字典，居然用去了三個(gè)月的時(shí)間！我被他這種精神深深感動(dòng)，當(dāng)時(shí)就立下誓言：假如我將來(lái)也有名的話，不管多忙，如有青年人給我寫(xiě)信，我一定抽時(shí)間給他回信！”說(shuō)著他轉(zhuǎn)過(guò)臉向這位中國(guó)青年會(huì)心地笑了。

“大師，您對(duì)高爾基熟悉嗎？”

“很熟悉，我們經(jīng)常通信。高爾基很偉大，他對(duì)我思想上影響很大。”羅曼·羅蘭停了一會(huì)接著說(shuō)：“高爾基來(lái)信告訴我：我的《約翰·克利斯朵夫》俄文版已經(jīng)出版發(fā)行了100萬(wàn)冊(cè)，比十月革命前的發(fā)行量還多。

“您對(duì)列寧、斯大林有什么看法？”

“我很崇敬他們。帝俄時(shí)代那么黑暗復(fù)雜，反動(dòng)勢(shì)力那么強(qiáng)大，列寧能利用戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，把年輕的蘇維埃保衛(wèi)住，真令人欽佩！對(duì)斯大林我知道得不太多?！?/p>

談話結(jié)束的時(shí)候，汪德耀從提包里取出五本《約翰·克利斯朵夫》請(qǐng)羅曼·羅蘭簽名，說(shuō)明一本是他自己的，另四本是女友露絲及其弟妹的。大師慈祥地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便用那長(zhǎng)了翅膀似的漂亮鋼筆字逐本簽上了名。

第二天，汪德耀提出為大師攝影留念。羅曼·羅蘭平時(shí)最不喜歡記者到他家里來(lái)采訪，更不讓他們?yōu)樽约赫障啵灰l(fā)現(xiàn)有鏡頭對(duì)著他，他會(huì)馬上舉起手把自己的臉擋住。但汪德耀是幸運(yùn)兒，大師專為他一個(gè)人“開(kāi)綠燈”。他一連照完了兩個(gè)膠卷。更有意思的是，他還為圣雄甘地拍攝了一張牽著大肥羊的特寫(xiě)呢！

50年后拜訪羅蘭夫人

1980年9月，在汪教授離開(kāi)法國(guó)半個(gè)世紀(jì)后，法國(guó)政府獲悉他赴聯(lián)邦德國(guó)參加第二屆國(guó)際細(xì)胞生物學(xué)會(huì)議，特地邀請(qǐng)他再到法國(guó)訪問(wèn)。

汪德耀踏上法蘭西的國(guó)土，感慨萬(wàn)分。他首先想到的就是曾經(jīng)給了他珍貴友情的羅曼·羅蘭。他知道大師本人30多年前已經(jīng)作古，但他的夫人還健在，并已從瑞士搬回巴黎居住。汪德耀托法國(guó)女友露絲打聽(tīng)到了羅蘭夫人的住址，馬上同露絲及我駐法使館劉參贊夫婦一起前往拜訪。

大師夫人瑪麗亞·巴甫洛芙娜是個(gè)身世不幸的女子，她的母親是法國(guó)人，父親是俄國(guó)人。她十幾歲就開(kāi)始獨(dú)立謀生，在結(jié)婚后不幸夫死子亡。她在痛苦中回到法國(guó)，給羅曼·羅蘭當(dāng)俄文秘書(shū)。1906年她陪同大師到莫斯科訪問(wèn)，大師在那兒度過(guò)了70歲生日，并正式宣布同她結(jié)婚。

時(shí)年已90高齡的羅曼·羅蘭夫人對(duì)汪教授的來(lái)訪表示熱烈歡迎，事前就一再囑咐：“來(lái)的時(shí)候請(qǐng)多按幾下鈴，因?yàn)槲业亩溆悬c(diǎn)沉，而且眼睛又有點(diǎn)白內(nèi)障，走路比較慢，只得請(qǐng)你們多等一會(huì)兒。”

羅蘭夫人的家是四間一套的公寓房子，每個(gè)房間的書(shū)架和椅子上都堆滿了書(shū)，一直堆到天花板，幾乎找不出一點(diǎn)空隙。汪德耀教授禁不住開(kāi)玩笑地說(shuō)：“羅蘭夫人，您被埋在書(shū)里了！”

客人們自己動(dòng)手把書(shū)搬開(kāi)，騰出幾把椅子坐下。

羅蘭夫人的耳朵和眼睛雖然打點(diǎn)折扣，但腦子十分清楚。她一開(kāi)始就問(wèn)：“汪教授，我一直感到奇怪，你是中國(guó)的一位自然科學(xué)家，怎么會(huì)崇拜起羅蘭來(lái)？”

汪德耀向她講述了自己受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響，看了大量進(jìn)步的文學(xué)書(shū)籍，后來(lái)被羅蘭大師的作品所迷住的簡(jiǎn)單經(jīng)過(guò)，又補(bǔ)充說(shuō)：“我從小酷愛(ài)文學(xué)，回國(guó)時(shí)箱子里裝的文學(xué)書(shū)超過(guò)了自然科學(xué)的書(shū)?！?/p>

熱情、健談的羅蘭夫人向客人們介紹了自己的羅曼史。她說(shuō)：“愛(ài)情有時(shí)候是很奇怪的，羅蘭比我大30歲，我怎么會(huì)對(duì)他發(fā)生愛(ài)情的呢？主要是我崇拜他，而且因我從小失去父親，想從他身上得到一點(diǎn)父愛(ài)?！闭f(shuō)著她快活地笑了起來(lái)，客人們也跟著笑了。她懇切地表示：“我要在見(jiàn)上帝之前完成最后一項(xiàng)任務(wù)：把羅蘭的書(shū)籍、資料整理出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給國(guó)家?！?/p>

汪德耀教授邀請(qǐng)羅蘭夫人到中國(guó)看看。夫人說(shuō)：“我老了，眼睛不方便，又有高血壓，醫(yī)生囑我不能坐飛機(jī)。很遺憾，這輩子中國(guó)是去不成了。不過(guò)，中國(guó)大使館每年慶祝國(guó)慶的活動(dòng)我都去參加?！?/p>

羅曼·羅蘭夫婦對(duì)中國(guó)人民的友誼，將永載中法友誼史冊(cè)。